201 -  Sexagésime (Lc 8, 4-15)

"Le semeur sortit pour répandre sa semence"

Ce qui est bien impressionnant dans cette parabole, c'est le nombre des causes qui menacent d'étouffer la graine
aux divers moments de sa croissance. Il faut avoir échappé a bien des dangers pour se sanctifier pleinement..
C'est pour cela sans doute qu'il y a si peu de véritables saints et que le monde en est encore ou il est.

Seigneur, donnez-nous de savoir cela et d'y croire pour de vrai. Encore dans un champ, il est facile de juger et de
reconnaitre les pousses qui n'ont pas porté de fruits car les épis arrivés a maturité sont nombreux et présentent un
terme de comparaison. Dans le monde des ames, il n'en est pas de méme. Il y en a si peu qui arrivent pleinement
a maturité, si peu, qu'on ne sait plus trés bien quel est cet achévement et on se contente d'une petite existence
assez médiocre, telle que la vivent parfois les meilleurs autour de lui. Aspirons aux dons supérieurs et que
I'exemple des saints du passé nous fasse entrevoir la plénitude de la vocation a laquelle Dieu nous appelle. Il n'y
arien qui paralyse davantage les ames que de croire qu'elles accomplissent toute leur vocation si elles arrivent a
faire et a étre ce que fait et est telle ou telle personne qu'elles admirent.

"Une partie tomba le long du chemin"

Que de conseils entendus dont nous n'avons pas tiré profit, que de perspectives nouvelles entrevues quelque jour
et que nous avons négligé de faire nétres, que d'occasions de nous sanctifier passées pres de nous comme si elles
n'avaient pas été !

Il ne faut pas que la terre soit trop dure pour que la graine puisse prendre racine. La terre du chemin est dure.
Ainsi notre vie qui devient, si nous n'y prenons garde, peu réceptive. La répétition des mémes actes et des mémes
paroles tend sans cesse a nous durcir, a nous figer, a nous fixer. C'est une conséquence inévitable de la vie,
surtout d'une vie ou on enseigne, ou on dirige, ou on impose en quelque maniére aux autres ce qu'on est. Et puis
il est tellement plus commode d'étre ainsi durée, définitif, qu'on y tend sans le savoir. Cela supprime tant de
questions, de penser qu'on a trouvé son équilibre de vie, bien assis dans ses idées, ou, si on ne le pense pas
explicitement, de vivre comme si on le pensait. Il faudrait, en notre 4me, un coin qui demeure toujours meuble,
ouvert, que nous ne cessions d'ameublir en renouvelant le désir d'un au-dela de ce que nous sommes et surtout en
adhérant de toute notre foi aux desseins de Dieu sur nous, desseins connus et inconnus.

Il ne faut pas que la terre sont constamment piétinée pour que la graine puisse lever. Il faut, dans notre ame, un
coin secret qui ne soit pas livré aux nécessités de 'action. Aucun tumulte n'y devra atteindre. Rien n'y pénétrera
que purifié. La, nous laisserons grandir les semences mystérieuses et fragiles que le vent nous apporte du ciel. Ne
soyons pas toujours dévorés par les choses. Prenons conscience que notre &me n'est pas seulement ce a quoi elle
s'applique actuellement. I1 faut qu'il y ait des chemins dans un champ, c'est utile pour la mise en valeur et
I'exploitation du champ mais, si tout était chemin, il n'y aurait plus de champ. Ainsi, dans beaucoup d'ames, il n'y
a plus d'ame, aucun pouvoir de renouvellement, plus d'espérance.

Les oiseaux symbolisent aussi la dissipation de 1'dme. Il nous faut une ame recueillie. Ce n'est déja pas si facile
dans une vie comme la notre, avec nos devoirs multiples et qui risquent d'étre dispersant. Laissons au moins
tomber tout l'inutile. Une graine n'est vraiment a l'abri des oiseaux que lorsqu'elle a commencé a prendre racine.
C'est un grand bienfait d'avoir une ame réceptive, accueillant facilement en elle toutes les semences. Aucune
bonne graine n'y tombera qui ne léve et les mauvaises, d'elles-mémes, si I'ame est religieuse, se flétriront.

Les chrétiens se demandent parfois comment il se fait que des incroyants, a qui n'a pas manqué l'occasion de
recevoir la semence, de connaitre le christianisme, demeurent au dehors, inactifs, sans paraitre s'en soucier. C'est
a de telles ames que les chrétiens appliquent souvent le premier terme de la parabole. Mais leur cas, a eux
chrétiens, n'est pas autre puisque eux qui ont eu tant d'occasions d'entendre parler de la vie religieuse profonde,
qui ont I'exemple et les conseils des saints pour les guider ne paraissent pas s'en soucier. Rien peut-étre ne peut
mieux nous faire comprendre la mentalité de quelqu'un qui demeure toujours au seuil de la foi que cette attitude
d'attente inactive, d'intérét languissant, de défiance secréte méme qui est

celle de tant de chrétiens.

"Une partie tomba sur le rocher"

La graine a levé aussitot parce qu'il n'y avait pas beaucoup de terre mais ensuite elle se desseche. 11 faut
beaucoup d'humidité pour soutenir la croissance d'une jeune plante. Symbole de 'esprit de persévérance
infatigable qui doit étre le ressort de notre vie spirituelle, il ne suffit pas d'avoir accueilli la parole avec joie car
on pourrait bien ensuite ne plus croire quand 1'épreuve vient.

C'est ainsi que beaucoup de vies se terminent. On avait bien commencé. Cela a peut-étre méme duré quelques
années. Puis viennent des difficultés qu'on rencontre peut-étre d'une fagon spéciale parce qu'on a été trés
généreux, par exemple, une crise de fatigue ou encore une surcharge du travail professionnel, des difficultés
extérieures qui contraignent pour un temps a restreindre notre action, ou encore une série continue de revers dans
les tentatives d'apostolat. Souvent on ne s'en reléve pas. La fatigue passe, on redevient libre de son temps et de



ses mouvements, on pourrait retravailler mais c'est dans 'ame comme si quelque chose était brisé. On ne
repartira plus comme avant. Ceux qui n'ont pas ce dynamisme humain et comme ce poids intérieur se flétrissent
sous le soleil de 1'épreuve, ce soleil qui aurait fortifié la pousse si le sol avait été meilleur. "Ils croient pour un
temps" (Mt 13,21), c'est-a)-dire qu'ensuite ils considérent comme des chimeéres ce qui donnait jadis un sens a
leur vie. Généralement, ils ne manquent pas de le faire savoir. La petite plante a séché et son cadavre racorni,
noiratre, enlaidit le sol

"Une autre tomba au milieu des épines”

Ce n'est plus ici une terre inféconde, vite épuisée, elle est riche au contraire mais la semence y est slirement
étouffée, sans drame, sans coup de théatre. Quelle chose terrible qu'un lent étouffement ! Ceux-1a perséverent
mais ils ne se sanctifient pas. Quelle tristesse au dernier jour, dans la lumiére !

La vie chrétienne étouffée par les plaisirs de la vie. Il n'est pas besoin que ces plaisirs soient tumultueux ou
franchement mauvais pour étre destructeurs de notre dme. La joie d'une vie harmonieuse, bien réglée, ou tout a
sa place, le christianisme comme le reste, la douceur du foyer pour les uns, la douceur du devoir réguliérement
accompli pour les autres. La vie chrétienne étouffée par les soucis... Souvent on n'y prend pas garde parce qu'en
ces matieres, on est, pense-t-on, plus passif qu'actif et peu responsable de ce qui vous assaille. C'est plus ou
moins vrai mais ces soucis deviendraient tellement moins étouffants si on tendait a s'en détacher purement, a les
quitter complétement quand il n'est pas besoin de réfléchir aux objets qui les causent, a les laisser au moins
enticrement de coté pendant la méditation quotidienne, la demi-heure privilégiée. Les épines croissent avec la
semence. Ainsi dans 1'ame, la croissance méme d'une vie chrétienne tend a développer des causes de retardement
et de paralysie. Vient un moment ou I'énergie du courant ascendant est équilibrée, amortie par tous les remous
parasites. C'est ainsi que beaucoup d'ames, pourtant bien données, atteignent leur plafond spirituel. Il faut se
garder des soucis qui viennent des choses de Dieu. Quand on fait de I'apostolat, quand on y prend des
responsabilités, ils risquent de devenir étouffants. Que d'ames s'abiment ainsi. Leur méditation, si elles y
perséverent, n'est plus que la préparation de leur action.

Les épines forment, autour de la petite pousse, une prison infranchissable de plus en plus. L'ame qui s'est laissée
prendre ainsi aura une peine extréme a se déprendre. C'est tout un réseau d'habitudes et de servitudes a secouer.
D'ailleurs, bientdt, elle les aime méme, ces soucis qui l'occupent et auxquels elle accroche sa personnalité.
Donnez-nous, Seigneur, un grand amour de la pureté, méme si la petite plante, une fois que les épines arrachées
tout autour, doit se sentir bien seule et frissonnante, exposée seule dans le plaine au soleil si exigeant et au vent,
au vide qui tombe du ciel. Pureté par I'adhésion a votre étre unique et séparant.

"Une partie tomba dans la bonne terre"

C'est au terme d'une longue constance qu'on porte le fruit de sainteté. Que cela ouvre devant nous de grandes et
longues perspectives ! Ne jugeons pas ce que nous pourrons étre plus tard par ce que nous sommes maintenant.
Ce n'est pas en 5 ou 6 ans qu'on se christianise. C'est une tache a continuer effectivement toute la vie. La vie, si
nous sommes fidéles, nous formera, nous purifiera car elle fera venir au jour tout ce qu'il y a en nous, le bien et
le mal. Ne nous mesurez pas le temps, Seigneur.

"[ls portent du fruit au centuple”

c'est-a-dire pour tous les autres grains qui ne sont pas arrivés a terme. Depuis lors, c'est toujours ainsi que
I'oeuvre de Dieu s'est faite dans le monde. Une ame qui se sanctifie & fond, c'est-a-dire qu'elle réalise un idéal de
vie concret et complet que d'autres ensuite peuvent viser comme devant étre le leur, une telle 4me fera plus pour
I'église qu'un grand nombre de médiocres et de demi-ratés. N'ayons pas la hantise du nombre et pensons bien que
c'est une tache utile, urgente, de découvrir et de réaliser I'idéal que nous aurons a proposer a ceux qui viendront.

"Que celui qui a des oreilles entende"

Adorons, dans cette parabole, les dispositions de Jésus quand il la prononga. C'était son expérience a lui, son
expérience d'apdtre qu'il donnait ainsi a la foule. Parmi ceux qui 1'écoutaient, il discernait, il voyait tel ou tel qui
justement entrait dans les catégories qu'il avait dites, s'ils pouvaient entendre ! C'est une des choses douloureuses
dans I'apostolat de se trouver en face d'ames que 1'on sent menacées par tel danger, déviation ou assoupissement.
On leur décrit ce danger en parabole, comme faisait le Christ, c'est-a-dire d'une fagon trés générale pour ne pas
les heurter ni les brusquer. Mais elles ne voient pas que c'est pour elles qu'on parle, que ces choses s'appliquent a
elles, qu'elles pourraient au moins y réfléchir pour elles. On a été impuissant a les aider.

"Voici ce que signifie cette parabole”

A ses apotres, il expliquait tout dans le détail car il se sentait pleinement sir d'eux, c'est-a-dire ne risquant pas de
les scandaliser, de les révolter. IIs partageaient sa vie, ses soucis, ils étaient avec lui ses collaborateurs, non ses
auditeurs, mieux encore, ses compagnons lancés dans la méme aventure. Pour le royaume, ils avaient tout quitté.
Il les connaissait. Avec eux, il n'avait pas de précautions a prendre comme avec des gens qui se réservaient, qui
ne lui disaient pas leurs pensées, soit parce qu'ils ne le voulaient pas, soit parce qu'ils ne le pouvaient pas, soit



parce qu'ils étaient manoeuvrés par derriére, d'ailleurs sans qu'ils le veuillent ni ne le sachent, par ses ennemis a
lui, étant dans leur main, ne se fiant pas plus en eux qu'en lui, méme quand ils croyaient 1'écouter d'un coeur
libre. A ces gens, comment parler en langage clair ? Quelle douleur quand on les sent qui s'abiment ! Mais on ne
peut rien pour eux.

Jésus expliquait tout a ses apotres. Pourtant il leur a parlé quelquefois en parabole, méme a eux. C'était quand il
s'agissait de les détacher des scribes et de toutes ces choses auxquelles ils tenaient tant et par des liens religieux
(Mt 16,5). C'est seulement vers la fin de sa vie qu'il leur dit : "Je ne vous parlerai plus en parabole", faisant
entendre le contact particulierement intime qu'il va désormais avoir avec eux, en eux. Ainsi n'est-il jamais
possible de parler absolument sans parabole a qui que ce soit. L'ame la plus confiante, la plus aimée, nous
demeure toujours extérieure et fragile. Au ciel seulement, il n'y a plus de parabole, tout est pur.

202 - Quinquagésime (Lc 18, 31-43)

"Voici que nous montons a Jérusalem"

Ce n'était pas la premicre fois que Jésus annongait sa mort a ses disciples. Aujourd'hui, cette annonce est
particulierement urgente puisque la fin est proche. Jésus parle ainsi aux siens pour qu'ils ne soient pas trop
désemparés au jour de 1'épreuve et qu'ils puissent se rappeler que le maitre I'avait prévu. Jésus parle ainsi aux
douze qu'il a pris aupres de lui parce qu'il les aime. C'est une tentative de sa part pour les faire participer aux
dispositions qui sont les siennes. Cette annonce qu'il leur fait n'est pas pour leur imposer un service déterminé,
pour leur demander une résolution spéciale, elle n'est pas destinée a les mouvoir a aucune action humaine mais
seulement & les faire accéder a ses sentiments a lui, a la passion qui commence dans son coeur.

Jésus désire ainsi nous établir en communion avec son coeur lorsqu'il nous découvre sa souffrance et son
angoisse devant les d&mes qui ne se sanctifient pas. La souffrance qu'il établit ainsi en nous parait stérile a certains
mais le coeur qui aime en sait le prix car il la reconnait comme une participation a la souffrance de Jésus et a sa
rédemption.

Jésus annonce aux siens ces terribles événements auxquels ils ne peuvent pas croire. Quelle souffrance d'avoir a
insister pour révéler de pareilles choses | Comme il est dur d'avoir a détruire chez ceux qu'on aime des préjugés
qui les rendent heureux. Devant 1'insouciance de vos disciples, vous avez connu, Seigneur, ces souffrances
humaines. Leur insouciance méme, leur optimisme sir de lui, qu'ils croient peut-étre confiance en vous, vous fait
prévoir une nouvelle souffrance, I'abandon de ces mémes disciples, les plus chers, a Gethsémani. Pourtant ils
auraient tant besoin de croire a ce que vous leur dites. Est-ce donc qu'ils vous prennent encore pour un messie a
la juive, triomphateur temporel et conquérant ? Il ne faudra rien moins que 1'échec sanglant du calvaire pour leur
faire comprendre que les voies de la rédemption sont autres. Ne nous laissez pas oublier cette legon. Jésus révele
a ses disciples ou il les a entrainés, ou il les entraine a sa suite, c'est-a-dire a la suite d'un homme qui finira
excommunié et ignominieusement condamné. Ainsi il les a perdus, il les perd mais c'est ainsi qu'il les sauve et
les rend capables de sauver un grand nombre. Il ne faudra rien moins que la vision de Paques et le souftle de
l'esprit pour leur faire réaliser et accepter cet étonnant paradoxe. Donnez-nous l'esprit de force et de foi.

"Livré"

C'est bien la plus effrayante réalité, tout le reste n'en est que le cortége particuliérement impressionnant pour les
sens mais moins peut-&tre a l'intelligence que ce simple fait que vous annonciez ailleurs : livré aux hommes (Lc
9,44). Cela signifie qu'il en sera de vous aux yeux des hommes comme si vous n'étiez ni le fils de Dieu ni le
messie ni méme un envoy¢ chargé d'une mission divine. Ce que vous étes, le monde l'ignorera et dans les
traitements qu'il vous fera subir, rien n'en apparaitra. La rage des hommes, le torrent des phénomenes déferleront
sur vous. ils vous rouleront et vous emporteront aussi facilement que si vous étiez n'importe qui. Aux yeux de
ceux qui vous fouettent et qui vous crucifient, vous n'étes qu'un homme, un corps d'homme, comme les autres.
Vous avez soif comme les autres hommes. La mort viendra vous prendre comme les autres hommes. Vos
disciples se dispersent comme les amis de tous les condamnés. Votre oeuvre humaine s'écroule comme toute
oeuvre humaine qu'a touché 1'échec.

Ou est-elle I'imagerie des faux prophétes avec leurs interventions qu'ils appellent providentielles ? Vous avez été
livré aux phénomeénes comme s'il n'y avait en vous rien qui les dépasse. Apprenez-nous, Seigneur, a surmonter le
scandale permanent qu'est pour toute &me qui croit la vue du mal dans le monde auquel sont soumis votre oeuvre
et vos ouvriers. Apprenez-nous a surmonter la vision de ce déterminisme qui semble vous ignorer, vous et votre
oeuvre, et régner en seul maitre mais que ce soit par une foi vive et lucide, non pas en nous fermant les yeux sur
ce qui est.

"Moqué n

Qu'y a-t-il de plus ridicule que la mégalomanie ? Que de fous dans tous les temps se sont donnés pour étre les
envoyés du Dieu, le fils de Dieu parfois ! Hérode n'était pas si insensé de vétir Jésus en fou. Ce serait une grosse
erreur de s'imaginer que les oeuvres de Dieu, quand elles échouent, disparaissent avec les regrets et les



condoléances des honnétes gens. Loin de 13, on n'a jamais assez de sarcasmes pour celui qui échoue. On lui
reproche son orgueil, son ambition : on lui avait donné de bons conseils qu'il n'a pas suivis; on avait prévu tout
ce qui arrive maintenant; ils n'ont jamais su faire leurs affaires; il était clair que toute leur oeuvre était
chimérique, d'ailleurs leur échec prouve bien que Dieu n'était pas avec eux...

Pauvres fantoches, si I'affaire avait réussi, ils auraient revendiqué une part dans son succes avec la méme
candeur. Ils rendent la souffrance des malheureux plus apre.

En ces jours-1a, Seigneur, enveloppez-nous de 1'ombre douce et forte de votre croix.

"Ils ne comprirent rien a cela"

Jadis, ils s'étaient scandalisés a I'annonce de votre passion (Mc 8,33). Plus tard, ils avaient craint et ils n'osaient
pas vous interroger a ce sujet (Lc 9,45). Un autre jour, Thomas avait dit : Allons, nous aussi, mourir avec lui (Jn
11,16). Aujourd'hui, ils ne sont méme plus capables de ces réactions et c'est 'hébétude noire.

Peut-étre est-ce un progreés ? Vous leur avez dit : Montons a Jérusalem, c'est-a-dire qu'ils y montent avec vous et
bientdt votre échec sera sur eux. Quand on voit les choses de loin, il est possible de les comprendre
abstraitement, de comprendre sans réaliser. Alors on se scandalise ou on s'excite I'imagination, suivant la
conception intellectuelle qu'on se fait de la vie. C'est le moment ou les uns nient le réel et la souffrance au nom
d'une certaine philosophie, ou tout au moins en escamotent adroitement l'aspect irréductiblement négatif. C'est le
moment ou les dmes romanesques s'exaltent a la pensée des sacrifices qui viennent. Puis vient I'épreuve. A ce
moment-1a, les pseudo-philosophes perdent leur science ou leur assurance, les autres perdent leur éloquence
enflammée. Il n'y a plus alors que deux attitudes possibles, accepter avec le Christ ou fermer les yeux, ne plus
penser, souffrir comme un animal.

"Comme Jésus approchait de Jéricho, il arriva qu'un lépreux"

Ce miracle placé ici a une grand signification. Dans cette marche ascendante vers Jérusalem, il y a des haltes.
Jésus, tout occupé de la passion qui vient, écoute cependant toutes les voix qui montent vers lui. Supréme
détachement et liberté dans lequel, malgré I'épreuve et les préoccupations intérieures, on demeure toujours tout a
tous.

"Jésus s'arrétant”

Jésus prend le cas de I'aveugle au sérieux. Il n'expédie pas l'affaire en courant comme voudraient faire les autres.
Il s'arréte. La priére de I'aveugle le touche au coeur. Il voit en cet homme le symbole des dmes qui justement
cherchent ce que lui, Jésus, est venu apporter et dont si peu autour de lui semblent se soucier, la lumiére, la
guérison totale. L'aveugle attend quelque chose de grand, d'unique et que Jésus seul peut lui donner.

Seigneur, votre sacrifice ne sera pas vain. Il est nécessaire puisqu'il y a dans le monde de telles miséres et des
aspirations si éperdues, des invocations si désolées, de telles espérances. Qui donnera la lumiére a ces ames si ce
n'est vous ? Comment sera-ce si ce n'est en votre mort ?

Le monde ne comprend pas cette mort. Ils voulaient faire de vous leur roi. Ainsi sans doute, vous auriez mieux
satisfait leurs besoins et leurs désirs charnels, leurs ambitions limitées. Mais la présence de cet aveugle vous
justifie. Lui et tous ceux qui lui ressemblent ne désirent pas seulement remplir leurs poches, occuper une bonne
place. Qu'ont-ils a faire d'un roi, si généreux, si puissant qu'il soit, eux qui savent dans la souffrance leur
incurable misere d'étre pécheurs, nés dans le péché ? IIs ont besoin d'une rédempteur, ils I'attendent. Vous allez
mourir pour eux.

Jésus, si nous suivons votre chemin, peut-étre aurons-nous de tels réconforts ? En ces jours ou l'incompréhension
s'épaissira autour de nous parce que l'efficacité de notre vie, nous ne 'aurons pas cherchée dans les moyens de la
terre, en ces jours ou notre idéal, notre vocation, nous apparaitra vraiment chimérique dans la mesure méme ou
elle nous sépare du monde et nous oriente vers la grande séparation, il nous sera peut-&tre donné de rencontrer
une de ces ames que le monde ne sait que rabrouer et piétiner, auxquelles il accorde tout au plus une aumone
négligente pourvu qu'elles s'en déclarent pleinement satisfaites. Par les effets de votre passion, nous enfoncant
nous-mémes dans votre passion, puissions-nous lui rendre la lumiére.

203 - Premier dimanche de Caréme (Mt4, 1-11)
Les tentations au désert

"Jésus fut conduit par l'esprit au désert pour y étre tenté"

La tentation constitue, dans la sphére du monde invisible, le prologue de ce qui va se dérouler sur la terre tout au
long de la carriére publique de Jésus. De méme qu'a la veille de sa passion sanglante, Jésus a accepté, quoi qu'il
lui en cotite, de boire tout le calice, ainsi au début de son ministére en a-t-il accepté a 'avance les conditions
pénibles, fixé 1'orientation par une série d'actes positifs. Ces deux scénes, du désert et de Gethsémani, se
correspondent en quelque maniére. Toutes deux nous font connaitre les dispositions intérieures qui animerent



Jésus dans les actes extérieurs qui suivirent. Toutes deux sont grosses de tout ce qui va suivre. En toutes deux,
Jésus remporte par avance, intérieurement et complétement, la victoire qu'il conquerra peu a peu dans le monde
visible a travers tant d'événements multiples. Au désert comme a Gethsémani, Jésus est seul et porte seul le poids
de la lutte en pleine conscience et clarté. Gethsémani aussi fut 'heure de la puissance des ténebres et I'ange qui
vint le conforter aprés 'acceptation totale du calice rappelle ceux qui le servirent une fois le tentateur écarté.
Mais sans doute est-ce seulement au terme d'une longue vie qu'on peut communier pleinement aux souffrances
de Gethsémani et bien les comprendre, tandis que les tentations se présentent au seuil de la vie. A Gethsémani,,
au terme d'une vie déja presque achevée, c'est I'acceptation qui prédomine. Au début, il y a tentation quand il
s'agit de choisir, d'orienter sa vie.

Avant de vaincre le démon tout au long de sa carriére, Jésus 'a d'abord vaincu dans la solitude, ayant connu par
avance et rejeté tout ce vers quoi les penchants grossiers des Juifs tenteraient de faire dévier son activité.
Disciple du Christ, étant ses membres, dans la mesure ou nous agirons dans le monde pour préparer comme lui
les Ames au royaume, nous connaitrons les mémes tentations. Pour nous non plus, il n'est pas mauvais de
réfléchir un peu par avance aux conditions religieuses de notre vie. Voir ainsi notre vie, ce n'est pas imaginer a
'avance telle ou telle réalisation distincte, exercice oiseux et décevant car les choses se passent souvent tout
autrement que nous n'avions cru, exercice funeste dans la mesure ou il 6terait quoi que ce soit de notre docilité
quotidienne a la grace.

Mais il est des dangers de corruption qui menacent toute oeuvre de Dieu en quelque circonstance qu'elle se
déroule. C'est cela qu'il faut voir et savoir. Plagons-nous dans ces perspectives de vérité. Alors la vie ne nous
perdra pas sans que nous le sachions, elle ne nous surprendra pas malgré ses revirements soudains, nous serons
préts. Telle orientation acceptée, telle acceptation consommeée dans le silence de la priere parce que nous 1'aurons
vue conforme au modéle du Christ, pourra ne porter ses fruits que plus tard, bien des années apres, mais elle les
portera. Le monde admire Jésus si supérieur aux événements les plus inattendus ne sait pas qu'il les a connus a
I'avance dans leur fond et qu'au désert, il a résolu déja tous les problémes a venir. C'est ainsi que, dans la pricre
et la solitude, se joue souvent le sort de la vie. L'ame religieuse, au seuil de la vie, a souvent une intuition
merveilleuse pour voir a I'avance les obstacles qu'elle devra dépasser. C'est qu'alors, dans la mesure ou elle
s'offre toute neuve pour le don total, revient en elle, avec un accent direct, immédiat, beaucoup des expériences
du Christ et des saints.

Le désert est le lieu normal des tentations parce que 1'ame y est seule avec son adversaire. Ses attaques s'y font
plus nettes, les problémes y apparaissent dans toute leur crudité et brutalité. Aussi beaucoup n'ont-ils pas le
courage de s'y retirer pour regarder 1'ennemi en face, ils pensent volontiers que, dans la vie, tout s'arrange. En
fait, ils sont souvent vaincus et joués par lui dans l'action sans qu'ils le sachent. Mais les autres qui l'ont connu
sauront mieux le reconnaitre. Ceux-la seuls triompheront de lui dans I'action qui 'auront déja terrassé dans leur
priére. A la fin de la scéne du désert, il s'¢loigne de Jésus.

Souvent, on n'ose pas recommander aux ames de se placer si franchement face a I'avenir et a 'ennemi. On craint
qu'elles ne succombent découragées dans ce premier assaut tandis qu'elles auraient, avec le temps, acquis des
forces nouvelles leur permettant de résoudre les problémes a mesure qu'ils se seraient présentés. Il est vrai que le
désert est la patrie des forts et que les autres y succombent. Pour pouvoir y tenir, il faut avoir accepté la
perspective de tout donner et de servir jusqu'au bout. Aussi c'est seulement a partir de ce moment qu'on risque de
s'égarer et qu'il faut se retirer au désert pour bien voir les choses en vérité. Auparavant qu'irait-on faire au désert
? Ne risquent de s'égarer et n'ont besoin de connaitre la route que ceux qui ont d'abord accepté de partir. Souvent
telle défection dans la vie, telle brisure apparemment inexplicable, ont leur racine dans une faute consommée
toute dans le silence de la priére. L'ame généreuse qui avait orientée sa vie dans le sens du don de soi s'est
trouvée mise, plus tot qu'elle n'aurait cru, en demeure de voir et de choisir, elle a mal choisi ou n'a pas voulu voir
qu'il fallait choisir. Le silence pourra couvrir longtemps ce mensonge intérieur bientdt oublié de 'dme méme. La
vie continue quelque temps comme par le passé mais, un jour, ¢a casse. Une ame recueillie peut supporter bien
des choses et un poids pesant. Dans le recueillement d'une ame qui se perd en Dieu, les mirages de I'ennemi
s'évanouissent. L'ame sait bien qu'elle joue le tout pour le tout mais elle le fait dans le calme, délibérément,
sérieusement, sagement, pieusement, humblement, calculant les risques et se plaisant dans le sacrifice. Il est des
moments de recueillement ou, loin de toute exaltation et de tout romantisme, on se sent prét a n'importe quoi,
tout résigné a Dieu. N'est-ce pas un peu de ce recueillement qui apparait ici dans le calme inaltéré du Christ ?

"Il eut faim. Alors le tentateur..."”

C'est la pénitence méme a laquelle Jésus s'astreint qui donne son point de départ a la premiére tentation. Il est un
désir violent de jouir, de faire sa vie, dont ceux-1a seuls qui luttent contre connaissent chez nous la violence. Il
faut bien que le chrétien le sache, pour n'étre pas surpris a certains jour par le réveil violent de certaines
tentations qu'il croyait avoir dépassées depuis longtemps.

Cette faim peut étre aussi considérée pour nous comme symbolique de 1'ennui pesant qui accable 1'ame quand
elle s'essaie au recueillement dans I'absence et le jeline de ses pensées habituelles. Ennui indistinct et global, il
est ainsi de la méme nature que le recueillement lui-méme. Cette géne profonde qui monte en nous et qui nous



sollicite si puissamment de nous distraire manifeste tout ce qu'il y a d'impur en nous sans que nous le sachions
ordinairement, impureté fondamentale qui est que Dieu ne nous suffit pas. Il est fait, cet ennui, de toutes les
résistances inconnues que nous apportons a la réalisation de I'oeuvre de Dieu en nous, dans cette zone profonde
de notre étre ou n'atteint pas la lumiére de notre conscience distincte. C'est ce fond d'impureté en nous qui donne
si souvent a nos tentations leur caractére poignant, vertigineux.

Souvent, la tentation commence brusquement sans que rien l'ait fait prévoir. Ici quarante jours s'étaient écoulés
dans le calme avant que le tentateur paraisse.

"Dites que ces pierres deviennent des pains"

Plus tard, Jésus multipliera les pains dans le désert afin de soutenir la foule. Ici il refuse d'user de ce pouvoir
pour lui et il ne veut connaitre de nourriture que dans son adhésion au Pére, a "toute parole qui tombe de la
bouche de Dieu". Ainsi en est-il du vrai chrétien. Il séme autour de lui des richesses, méme terrestres et
appréciables a quiconque, richesses d'amour humain, richesses de poésie, de science, d'enthousiasme,
d'intelligence du monde, car ses fréres en ont besoin pour monter et Dieu agit en lui. Mais lui supporte la
pauvreté sans angoisse ni dommage et méme il y aspire en quelque manicre, dans la mesure ou elle est un aspect
de la pureté qui ne peut souffrir que Dieu seul. "Toujours pauvre et enrichissant un grand nombre", disait saint
Paul.

11 fallait nourrir la foule au désert car, sans ces nourritures terrestres, elle n'aurait pas cru, elle se serait perdue.
Ce sont les espéces de cette nourriture temporelle qui lui étaient nécessaires pour communier a la céleste
nourriture qui est la foi. Quand 1'ame est devenue plus forte, elle peut communier a Dieu. A travers la faim
comme a travers le rassasiement corporel, a travers les circonstances les plus ternes, les plus grises, matérielles et
insignifiantes comme les cailloux du désert, elle atteint Dieu, contact vivifiant et déifiant. C'est alors
généralement que Dieu commence a purifier I'ame, la privant successivement ou lui demandant de renoncer a
tout ce dont elle avait jadis besoin pour I'atteindre. C'est I'ére de la liberté supréme.

Mais c'est aussi I'ére de la faim et la chair se désole. Jamais le monde ne lui était apparu si beau, lui dont elle doit
maintenant se détourner. Ce monde ou tant de gens, parce qu'ils n'ont jamais su quitter leurs pantoufles ne voient
qu'un désert assez gris et assez banal, rébarbatif et inassimilable, ce monde que jadis elle-méme n'aimait pas ou
qu'elle boudait peut-&tre, elle a su en découvrir et elle en sait maintenant les harmonies merveilleuses, les
nuances exquises. Son ame que l'appel du Christ a fait sortir de 1'orniére épaisse trouve désormais dans le monde
une nourriture qui l'enivre. Charmes de la poésie, de la nature, de 1'amour, le christianisme 1'a éveillée a tout cela,
elle a souvent pensé que, pour avoir été chrétienne, son humanité, toute son humanité, avait été¢ développée au
maximum. C'était vrai. Elle a découvert aussi sa puissance, 1a ou le sot s'ennuie, elle jouit. Plus rien ne lui est
pierre quand elle le veut. De tout elle sait vivre, une nuance que d'autres n'apergoivent méme pas, la vue d'une
fleur, le souvenir d'un sourire, un vers lointain qui chante dans sa mémoire, emplissent et dilatent son coeur et le
recueillent en une sorte de contemplation naturelle.

Maintenant, elle doit quitter tout cela. Elle doit se détourner de la multiple splendeur pour ne plus tendre qu'a
l'unique. Elle a mieux a faire désormais qu'a changer les pierres en pains. Qu'elle laisse donc le désert demeurer
désert autour d'elle ! Heureuse I'ame qui, I'heure étant venue, sait accepter de demeurer dans le désert. Heureuse
celle qui fait foi a 1'appel profond qui lui demande de ne plus faire usage de son pouvoir, de se tourner toute vers
Dieu, de quitter la vie dont elle vit pour celle a laquelle elle espére par la foi. Jésus, vous avez dit plus tard :"Ma
nourriture, c'est de faire la volonté du Pére qui m'a envoyé¢", donnez-nous de le redire en vérité et de désirer le
redire.

"Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi en bas"

Jésus avait écarté la premiere tentation par un acte de foi. Ici nait une tentation qui empruntera justement les
apparences d'un acte de confiance. Mais, en réalité, l'acte que le diable lui propose n'a aucun sens pour l'ocuvre
de Dieu, c'est une expérience pour s'assurer de quelque chose. Comme cela est éloigné de la sainte confiance
avec laquelle I'ame se risque aussi a perdre la vie mais par amour, parce qu'elle croit que Dieu le lui demande
pour mieux l'aimer ou le servir, ayant I'oeil fixé sur Dieu, non sur elle. Certes, il est bien vrai que, méme dans
une &me qui se risque par amour, il peut y avoir au début un peu d'esprit d'aventure mais, quand 1'dme aime, cela
se purifie peu a peu. Cette tentation se présente souvent quand 1'ame se sent accablée du poids pesant et
monotone de la vie. Pour une ame qui s'est bien donnée, qui a renoncé a bien des choses et qui souffre, aprés des
années écoulées, de ce que rien de bien grand, a l'extérieur au moins, ne s'est fait dans sa vie, sa vie reste plate,
confondue dans la foule, cette &me, plus donnée qu'aimante, sent le besoin d'une revanche, comme si le don
qu'elle a fait d'elle-méme lui donnait quelque droit sur Dieu, désir d'échapper a la médiocrité quotidienne, désir
de s'imposer, de se faire reconnaitre. Comment résisterait-elle, I'ame qui ne sait pas vivre d'amour ? Qui de nous,
a certains moments d'humiliation, de détresse, n'a senti ce désir d'une revanche, revanche qui serait aussi,
pouvons-nous penser, celle de Dieu car, aprés tout, nous sommes ses ouvriers ? Nous laissera-t-il toujours
humiliés, moqués, négligés ?



Ce n'est pas au début de la vie, lors du premier départ, qu'on risque une telle tentation mais au cours d'une vie
longuement persévérante. Peu d'hommes auraient assez de foi pour se jeter du haut d'un temple ou méme pour en
accepter l'idée mais il n'empéche que ce désir d'un signe décisif hante, empoisonne l'esprit de beaucoup. Mettre
Dieu en demeure de choisir pour ou contre nous, le rendre comme captif pour le mener, et nous avec lui, devant
une alternative dont nous le forcions a prendre la responsabilité. On parle de vertige quelquefois. Dans ce vertige
qui atteint certaines personnes qu agissent, il y a souvent moins de mégalomanie et d'ambition qu'un désespoir
secret. C'est pourquoi peut-étre, comme instinctivement, ces dmes se sentent attirées vers des initiatives de plus
en plus osées et ou elles risquent de se perdre. Au fond, elles le désirent, "jette-toi en bas", disparaitre ou réussir,
parce que, dans les deux cas, 1'évasion est réalisée hors de la vie qui leur pese.

Pour pécher de la sorte, il n'est pas besoin d'étre une sorte de surhomme. Bien souvent, nous tentons Dieu quand
nous voulons brusquer les choses, ne pas accepter leur lenteur inévitable, dans l'apostolat par exemple, quand
nous souhaitons des conversations décisives... Jésus opte pour la vie humble et persévérante dans son humilité.

"Je vous donnerai tout cela si vous m'adorez"

Jésus connait alors la troisiéme tentation. Il est venu pour gagner le monde et c'est justement le monde qu'on lui
offre. Satan offre a Jésus tout ce qu'il peut souhaiter comme messie et sans les risques de la lutte ni les fatigues
du combat. Faut-il accepter et peut-on gagner le monde autrement qu'aidé par satan ? La tentation alors n'est plus
désespoir de soi mais désespoir de 'homme. Jésus ne dut-il pas en connaitre parfois I'approche devant ces
auditoires si lourds qui ne pensaient qu'a le faire roi ? Comment gagner ces misérables hommes, sinon en les
flattant plus ou moins, en leur donnant ce qu'ils désirent, en atténuant la vérité ? Cela, c'est reconnaitre
pratiquement que satan est maitre du monde et qu'il le donne a qui il veut. Eternelle tentation qui guette I'apotre
et l'incite a rabaisser son message. Il I'adapte, non pour mieux le faire saisir dans son originalité, mais pour le
faire accepter. Tentation qui, plus que les autres, se déroule presqu'exclusivement dans I'implicite car on se
justifie toujours en disant que, plus tard, les &mes devenues plus fortes pourront recevoir toute la vérité. Mais
désire-t-on vraiment leur faire saisir la vérité, souffre-t-on des tempéraments peut-&tre nécessaires qu'il faut lui
apporter pour la leur présenter ? La gofite-t-on pour soi, cette vérité ? La gotlte-t-on dans toute son apreté ou, au
contraire, n'en vient-on pas a préférer le succes a la vérité, a aimer surtout voir autour de soi des regards heureux,
rassurés par les présentation d'un christianisme accommodant ? Il y a un scepticisme qui s'ignore dans telle
attitude pratique en face des ames, quand on leur cache la vérité, manque de foi dans la vertu de la vérité et dans
la vocation universelle des hommes a Dieu. Au fond, les trois tentations du désert sont des tentations de
désespoir, tentations du chrétien bien engagé dans la voie mais qui feront succomber, écrasé par la vie qu'il
meéne, celui qui n'aime pas assez. Il doute de Dieu, de lui, des hommes, et c'est pourquoi il ne sait pas se
détourner de ce qui 1'a nourri jusqu'a présent, c'est pourquoi il cherche un signe, c'est pourquoi il va galvauder
son message. L'amour et une conception droite de la croix pourront seuls le garder dans la voie jusqu'au bout.

204 - Deuxiéme dimanche de Caréme (Mt 17, 1-13)
La Transfiguration

"Six jours apres"

Apres la mise en garde contre les Pharisiens que les apotres admiraient sans doute comme des Juifs
particuliérement z¢€1€s, apres 1'annonce de la mort de Jésus qui fut pour eux un si grand scandale, aprés le blame
de Pierre, le temps pressait, Seigneur. Vous meniez durement et fortement vos disciples. Plus vous vouliez les
détacher de leur milieu pour les attacher a vous, plus vous vouliez les faire entrer dans votre esprit, dans votre
maniére de voir les choses et plus vous aviez dii éviter les actes et les formules qui se prétent & une interprétation
bénigne.

Ainsi en est-il de tout homme. Ce n'est pas avec le pain blanc de l'optimisme béat que vous nourrissiez vos
serviteurs. Ce n'est pas sans leur faire un coeur étranger au milieu du concert des opinions unanimes que vous les
sépariez du monde. ce n'est pas sans leur crier au coeur leur pauvreté, leur malheureuse mentalité terrestre, plus
fort qu'a de grands criminels. Mais eux, vos meilleurs disciples, vous les acheminiez vers la montagne de la
transfiguration.

"Jésus prit avec lui Pierre, Jacques et Jean et les conduisit a l'écart sur une haute montagne"

Les autres n'étaient pas préts. Sans doute avaient-ils vécu pres de Jésus sans bien sentir peser sur eux la
nouveauté forte et austére de sa doctrine. Plus tard, ils ne sauront que par oui-dire 1'agonie de Gethsémani.
Seigneur, que nous soyons de ceux qui voient et qui comprennent, dussions-nous en souffrir, dussions-nous,
comme Pierre, connaitre I'amer repentir que les autres, ceux qui ne sont pas présents au drame de ce monde, ne
peuvent pas savoir !

Ils partirent a 1'écart, dans la solitude et le silence d'une montagne que 'homme n'habite pas, dans la nouveauté
d'un chemin qu'on ne connait pas, dans la perspective immense et nouvelle d'un pays ou on vivait hier sans
l'avoir jamais vraiment vu. L'dme qui s'est connue étrangére sur la terre, non par une révolte qui la dresse contre
les autres, mais par un amour qu'on partage autour d'elle, par une désaffection de ce qu'on estime dans son



milieu, par un sens de la vie que la vie humaine combat comme sa mort, entre aussi a 1'écart dans la solitude et le
pays inconnu que traverse le passereau migrateur. Elle prend une conscience obscure du drame du monde par
une voie nouvelle que nulle langue n'apprend.

Mais qui brisera le sceau de ce livre scellé qu'elle devine sans lire ? Qui l'installera d'une fagon lumineuse dans la
vision dévoilée de l'invisible ? Qui entrouvrira la porte d'airain que son front tate dans l'effort violent de
comprendre l'incompréhensible?

Jésus marche avec ses apotres, silencieux. Savent-ils, eux, ou il les conduit ? Sans le savoir, ils s'y préparent.
Derriere I'immense vue qui s'offre a leurs regards, trop grande pour étre étreinte, décrite, monte une vision
nouvelle qui, a son heure, cachera la premiere en la débordant de toutes parts. L'ame silencieuse attend aussi
quelque chose qui, derriére la croix dont elle voit I'ombre couvrir le monde, doit ressembler a la lueur matinale
d'une glorification.

Nul enseignement nouveau. Jésus se tait, lui qui avait tant parlé et durement six jours avant. Ceux qui l'ont
écouté activement dans ses discours ne se tiennent pas inertes pres de lui dans ses silences. L'attente au fond de
leur coeur est aussi active que l'attention qu'ils prenaient jadis a ce que Jésus disait. Elle a méme parfois une
violence que l'autre ne connait pas. Vision sacrée de Madeleine qui cherche son Seigneur ! L'ame, si occupée
jadis a s'instruire de Dieu, n'apprend rien de nouveau dans son attente, elle apprend a attendre, comme la vierge
sage, a désirer comme l'aveugle désire la lumicre. Bientot, elle saura jouir sans connaitre 1'objet de sa jouissance.

"Il fut transfiguré devant eux"

Ils I'avaient connu homme comme eux, fatigué le soir, souffrant de ses échecs auprés des Juifs, luttant contre
eux, abreuvé de leurs défiances et de leurs calomnies. Ils avaient osé I'aimer ainsi, le suivre, continuer a le suivre,
parce qu'il était un chef, parce qu'il avait les paroles de la vie éternelle. IIs avaient su croire en lui sans le
transfigurer eux-mémes en niant la misére de sa vie humaine. Et il leur fut donné de le voir transfiguré dans un
corps que la lumicre de Dieu noyait de son éclat, comme la réussite définitive, éternellement acquise, noie le
souvenir des luttes et des échec passés.

Seigneur, donnez-nous cette vision de vous-méme, nous qui avons 0sé vous voir, vous regarder dans le pauvre
combat de chaque jour ou vous avez été si souvent vaincu, nous qui avons su oser regarder la défaite pour
préparer la victoire dans l'avenir, nous qui avons su ne pas nous satisfaire de la paix boiteuse que donne un
monde fatigué a des chrétiens fatigués comme lui. Nous voulons porter un peu du fardeau qui, le soir de
Gethsémani, se fit si lourd pour vous car c'est par cette épaisseur qu'il nous faut passer pour connaitre un jour
I'accomplissement qui fait toute chose nouvelle.

"Voila que Moise et Elie leur apparurent conversant avec lui"

Sous la vision universelle que donne la terre vue d'une haute montagne, sous la saisie d'éternité que donnent le
silence et I'immobilité sereine des sommets, s'est préparée la vision unifiante, universelle et éternelle de 1'effort
spirituel de tous les siécles passés et de son couronnement, Jésus.

A Pierre, Jacques et Jean, il fut donné de voir Elie et Moise, le résumé de tout leur peuple. A nous, sous
I'appréhension totale que la science donne de votre création, en s'effagant devant I'élan de 1'ame qu'elle provoque,
comme la pierre ferme sur laquelle le pied prend appui pour sauter, sous la saisie secréte des harmonies fontales,
de I'enfantement mystérieux et certain qui veut faire de ce monde le corps de votre fils, donnez-nous, mon Dieu,
l'intuition unifiante, universelle et éternelle de la communion des efforts humains et divin, du Christ et des
hommes pour consacrer la grande hostie qui, au jour des jours, sera votre présence hors de vous, pour vous.
Puissions-nous nous sentir touchés de toutes part, pressés de toutes part, portés de toutes parts, comme dans la
foule innombrable et serrée qui chante vos louanges, par le grand ensemble humain et matériel, divin et humain,
qui, depuis l'origine, forment la pate de ce monde pour en faire une terre digne de votre amour. Puissions-nous
ainsi connaitre entre nous tous I'unité dont vous nous avez dit qu'elle est comme votre unité, pour atteindre enfin
I'unité de votre vie divine. La porte d'airain contre laquelle nos pauvres fronts s'épuisent de désirs s'ouvrira alors.
Ce n'est qu'au ciel que I'dme est assez pure pour ne pas la voir se refermer de nouveau, inébranlable.

"Seigneur, il nous est bon d'étre ici"

Il est une manicre de le dire qui ne sort pas 1'ame du profond détachement qu'elle a connu en souffrant en ce
monde son isolement sacré ni ne l'arrache a l'unique saisie, sans retour sur soi, de la lumiére qui la pénétre. Qu'il
faut &tre pur pour savoir ainsi prononcer ces paroles ! En cette extrémité de bonheur, en sa délicatesse puissante,
la moindre imperfection, comme la petite poussi¢re dans un rayon de soleil, se révele et porte ombre.

Il est si facile de s'y complaire et d'oublier son pauvre état, ses pauvres années. 11 est si facile de vouloir agir mal
a propos, grossiérement et maladroitement, dans ce nouvel état ou tout est souple, fluide, transparent, naissant et
spontané comme dans un monde glorifié. Les apdtres veulent faire trois tentes. L'ame veut stabiliser sa joie et sa
lumiére en la regardant ou en se la décrivant.

Seigneur, il nous est bon d'étre comme le pauvre mendiant a la porte de votre palais. Il nous est bon que notre
attente soit longue, que nos années soient grises, que notre vie connaisse le gotit de la cendre car, sous ces
especes ternes, votre divine main fait un travail caché que notre pauvre industrie ne saurait faire, que notre



pauvre suffisance ne saurait épargner si nous le connaissions. Purifiez-nous, Seigneur, avec votre main dure
comme le fer, subtile comme la lumiére mais, pour notre persévérance, ayez pitié de ceux que l'attente lasse et,
de temps en temps, entrouvrez 1'obscure porte qui nous sépare de vous.

"Celui-ci est mon Fils bien-aimé en qui j'ai mis toutes mes complaisances, écoutez-le"

Ils le savaient déja, Pierre 1'avait dit, six jours avant. Mais la parole de Dieu n'est pas comme celle des hommes,
elle porte une efficace que l'autre ne connait pas. Elle agit dans le fond de 1'dme et I'autre ne frappe que 'oreille,
n'émeut que l'intelligence et, jamais ici-bas, ils ne le sauront comme ils l'ont alors su. Seigneur, il nous est
permis, il nous est recommandable, de désirer cette parole que l'oreille n'entend pas, qui nous est si intime que
son seul souvenir est encore efficace et réveille au fond de nous des sentiments inconnus par ailleurs. Nous
savons bien que Jésus est votre fils mais dites-le nous, mon Dieu, afin que le sceau infrangible qu'imprimera
votre parole dans notre ame soit la pierre solide sur laquelle notre foi s'appuiera aux heures noires ou tout semble
crouler dans les ténebres du doute, de I'inconnaissable des siecles écoulés et passés pour toujours, ou tout semble
prouver le contraire dans la lumiére trop blanche, trop vive des déductions humaines que nourrissent les
scandales de la pauvreté de votre fils mort sur un gibet, les scandales de votre église faite de pauvres hommes
pécheurs pas seulement avec notre oreille et notre intelligence que nous le comprenions mais que sa parole,
comme la votre, porte en nous une efficace nouvelle que I'enseignement d'un maitre seulement humain ne
connait pas et que I'évangile éveille en nos ames des résonances efficaces que nul autre livre ne peut faire éclater.
Mais votre parole est solitaire, elle ne couvre pas le son des autres paroles humaines et c'est au fond du coeur
silencieux, attentif, passionné de vous, qu'elle se dépose a son heure.

"Les disciples furent saisis d'une grande frayeur"

Frayeur qui terrasse le corps en saisissant 1'dme, ce n'est pas la peur d'un danger prochain qui menace la vie mais
la crainte révérentielle, la stupeur essentielle, de ce qui 'est pas vis-a-vis de celui qui est, du néant vis-a-vis de
1'étre, de ce qui n'a que ce qu'il a regu vis-a-vis de celui qui est. L'homme faillit sous un choc causé plus par son
impureté métaphysique que par son impureté morale.

Seigneur, a I'aube de notre vie, vous étes pour nous le maitre, le chef, qui nous conduira a 1'étape prochaine
qu'appelle notre coeur d'homme et nous aimons en vous I'idéal humain et fraternel qui nous sollicite. Mais il faut
aller plus avant car, dans ce premier role, votre divinité n'apporte qu'un surcroit d'autorité a la vérité que vous
nous enseignez, au chemin que vous nous indiquez. Puissions-nous, comme les apdtres, connaitre un jour
vraiment la sainte stupeur de la créature devant son créateur, I'engloutissement muet de 1'aimé par I'amour divin,
pour comprendre et vivre d'une fagon plus intrinséquement essentielle de votre divinité et humanité, Jésus. Alors,
vous ne serez plus pour nous seulement le docteur, comme le furent avant vous les prophétes et les saints. Vous
serez I'étre mystérieux unissant en soi le divin et I'humain pour acclimater I'humain et le divin. Vous serez le
médiateur ou la divinité s'abaisse en votre humanité et ou I'homme s'éléve en votre divinité. Vous serez le vivant
qui doit assimiler toute vie pour en faire sa vie, une vie toute divine.

"Levez-vous, ne craignez pas

Comme au milieu de la tempéte qui menagait de les engloutir, vous leur avez dit de ne pas craindre. Parole mille
fois plus puissante et impérieuse car c'est dans une autre tempéte, dans un autre bouleversement, que vous venez
de le dire, que nulle tempéte ici-bas, nul bouleversement en ce monde matériel et moral, ne peuvent seulement
reproduire, imiter de loin. Vous n'étes pas seulement le pilote qui conduit siirement au port la barque menacée
par la mer qui la porte, vous étes I'homme-dieu, créateur de toute créature et créature, qui venez donner une
nouvelle existence a la barque humaine menacée, dans son premier étre méme, par 1'océan qui la crée et la veut
engloutir pour mieux la posséder et étre possédé d'elle. Seigneur, il n'en faut pas moins savoir pour entrer un peu
dans le mystére de votre mort et de votre résurrection.

"Jésus seul"

IlIs ne virent plus que Jésus seul. La porte d'airain s'est de nouveau fermée. Il est 1a, comme avant, les apotres
aussi. Le silence les baigne tous avec la maternelle attention du souvenir qui s'efface doucement. Ce fut
seulement plus tard, au bas de la montagne, dans le paysage quotidien retrouvé, que Jésus leur parla. Ce fut
seulement apres, parce que leur foi en le Christ devenait plus vivante, que les apdtres osérent lui poser leurs
difficultés.

"Pourquoi les scribes disent-ils qu'il faut qu'Elie vienne auparavant ?"
Seigneur, ne nous laissez pas, dans notre grisaille journaliére, avec nos cerveaux froids, mettre en doute les jours
lumineux que vous nous avez donnés ou que vous nous donnerez. Ne nous laissez pas dire que c'est trop beau
pour étre vrai, que c'est trop beau pour nous mais donnez-nous le grand courage de le désirer fortement et la
grace merveilleuse de le connaitre.

205 - La rédemption de Zacharie




Seigneur, qui dira I’histoire de vos saints ?

Volontiers on les imagine si courageux, si pleins de votre amour, qu’on les voit monter tout droit dans le soleil
de votre grace. Volontiers on parle de leur succes, de leurs miracles de force et de pureté. Ce qu’on ne sait pas,
ce qu’on ne veut pas savoir, c’est le combat a 1’issue incertaine, aux risques audacieux, que fut toute leur vie.
C’est I’échec qui les tint parfois longtemps sous la menace d’une déroute totale. L’esprit humain est ainsi fait. Il
aime la simplification. Il aime ce qui lui est harmonieux et c’est toujours pour sa foi un scandale de voir sortir la
sainteté¢ d’un enfantement douloureux qui aurait pu étre un avortement.

Zacharie, ’homme droit, juste devant Dieu, marchant dans tous les commandements et ordonnances du
Seigneur d’une maniére irréprochable, sortit du temple muet et sourd, le coeur encore plus abimé que le corps.
Dis-nous, pére du précurseur, toi qui réussis ta vie au-dela de tout ce que tu avais désiré, malgré cette tombée
plus profonde qu’aucune de celles que tu avais a craindre, dis-nous le secret de ta rédemption. Depuis que les
siécles ont consacré ton oeuvre, beaucoup comme toi ont commencé leur vie dans la justice de Dieu et dans sa
charité ardente et généreuse. Beaucoup ont connu, comme toi, longtemps apres ton départ, 1’étonnement
douloureux d’une faillite inattendue ou la découverte en eux, sépulcrale, d’'une dme dont la vie défaillante s’était
peu a peu retirée, 1’abandonnant froide et inerte.

Ton fils n’a pas conne cela. La mort le prit si jeune. Il fut de ceux dont le fruit mirit vite et que vite on cueille. 11
n’a pas connu la fatigue spirituelle qui alourdit et la tiédeur traitresse qui vide. Sa vie fut d’un seul élan jusqu’a
sa mort. L ’enfant prodigue n’a pas connu cela. Sa vie a commencé trop tard pour étre longue. Il est de ces
champs ou la semence attardée verdit au milieu des blés mirissants et qu’on moissonne dés qu’on peut.

Tu es le patron de ceux que Dieu appela dans I’enfance attentive, de ceux que 1’adolescence n’a pas trompé et
que la vie ne domina pas de ses attraits et distractions, de ceux dont on a une bonne opinion et qui pourtant
décoivent Dieu dans leur coeur, sans que nul ne le sache. Souviens-toi de nous en ces jours cachés, souviens-toi
du jour de ta faute !

Qui aurait pensé que tu manques de foi un jour ?

Tes jours n’en étaient-ils pas tout pétris ? Souviens-toi des moments décisifs qui orientérent ta vie. Souviens-toi
de tous ceux qui la confirmeérent dans le long cheminement du sacerdoce. Souviens-toi de tout ce que tu disais
autour de toi, de tout ce que tu pensais, quelle contradiction !

Si encore cela avait été quelque chose de si nouveau dans ta vie, si éloigné de tes aspirations profondes, si
étranger a ta pricre, quelque chose que tu n’aurais jamais pens¢, jamais désiré, quelque chose qui n’elit aucune
relation avec ta vie, cela se comprendrait, on se I’expliquerait. Mais 1’ange ne t’a-t-il pas dit : Ta pricre est
exaucée ! Il n’est pas venu te surprendre par une révélation étrange. Zacharie, il t’annongait le couronnement de
ta vie, ce que tu appelais depuis toujours.

Zacharie, I’homme droit, juste devant Dieu, marchant dans tous les commandements et ordonnances du Seigneur
d’une maniére irréprochable, manque de foi le jour de I’ange car, en vérité, sa foi, usée par la longue attente,
fatiguée par le poids d’une vie qui se repose en soi, sommeillait d’un sommeil qui pouvait étre le dernier. Il ne le
savait pas pour n’avoir jamais voulu le savoir. Qui donc aurait pu s’en douter ?

Mystére de notre pauvre vie !

Quelle contradiction caches-tu dans notre coeur ? Pourquoi survivons-nous a nos plus chers désirs ? Pourquoi les
aspirations les plus fortes de notre ame, celles qui ont pesé sur notre vie, se desséchent-elles dans notre coeur ?
Nous en arrivons a ne plus les aimer, a ne les servir que parce qu’elles furent nétres jadis. Hier, ce n’¢était pas
ainsi, d’elles sortaient des graces de force qui nous soulevaient, nous tiraient hors de nous. Maintenant, c’est
nous qui nous accrochons a elles, comme au vieil habit, relique d’une jeunesse qui n’est plus, comme aux bribes
du souvenir d’une grandeur passée. Un jour enfin vient ou la vérité de toute cette attitude éclate au fond du coeur
des plus aveugles et c¢’est I’échec.

Beaucoup hatent I’échéance maudite. Ils jettent par-dessus bord le souvenir désormais déplaisant de 1’idéal des
premicres heures pour se donner a ce qui maintenant les sollicite au plus profond d’une chair qui, jeune,
s’ignorait. Mais tout le monde s’en apergoit, le sait, I’excuse. N’est-ce pas I’humaine faiblesse ?

Beaucoup n’ont pas la volonté assez stable pour s’attacher cofite que cofite a ces souvenirs passés d’une vie
écoulée et s’en faire un manteau. Peu a peu la chose transperce, se révéle et, dans le demi-jour des intuitions
quotidiennes, on ne s’étonne plus des chutes nouvelles, chaque jour plus significatives. On sait les voir pour les
connaitre mais cela demeure trop flou pour qu’on ait 1’idée de les juger.

Mais il est des ames, les plus fortes, les plus puissantes, qui, méme si on les y force a genoux, jamais elles ne
quitteront leur réle. Jamais elles ne prendront leur parti d’une telle décrépitude. Jamais elles ne voudront elles-
mémes la reconnaitre. Pour les unes, c’est de I’orgueil. Terres ingrates, quelle pluie pourrait désormais vous
féconder ? Pour les autres, c’est la souffrance secréte d’une foi désillusionnée qui ne fut pas assez forte pour



porter sa confiance divine dans la vision de I’irrémédiable pauvreté humaine. Qui trompera une telle vigilance,
forte comme la pudeur ?

Seigneur, vous qui connaissez le coeur de I’homme, vous savez tout, jusqu’a ces choses qu’il se cache a lui-
méme. Aussi vous savez profiter de cette défaillance essentielle pour saisir a pleines mains celui qui, jusqu’alors,
parce qu’il ne savait pas faire autrement, ne s’était que prété. Ce n’est pas en vain que nous vous avons écouté et
suivi jadis. Ce n’est pas en vais mais encore faut-il passer par 1’épaisseur de la souffrance, par la poignante
découverte de notre pauvre néant, d’autant plus poignante que nous 1’avons plus crainte.

Zacharie, depuis longtemps déja, était muet et sourd, son coeur était encore plus abimé que son corps.

Seigneur, ma vie a-t-elle encore un sens maintenant que j’ai brisé le fil qui la guidait depuis ses origines ? Qu’ai-
je a faire ici-bas puisque je n’ai pas su faire ’ocuvre unique de ma vie ? Tourment sans fin de I’ame passée si
pres de sa destinée et qui jamais plus ne la retrouvera. Quelle destinée aurait pu étre mienne? Au milieu de tant
d’autres, vous m’aviez choisi, vous m’aviez guidé¢, vous m’avez aimé. Souvenir d’un bonheur désormais passe,
source d’un regret désormais éternel, souffrance qu’aucun espoir ne peut venir diminuer car je serai toujours
celui qui aurait pu étre.

Pourtant, vous savez combien j’ai aimé vos parvis; vous savez combien j’ai servi votre peuple. Vous savez la
faction longue que j’ai montée aupres de vos autels. Pourquoi, a I’heure solennelle de ma vie, ai-je manqué ? Ou
est donc la faute cachée qui pesa sur moi en cette heure unique ? Ou est donc la lacheté et le mensonge qui
creusérent en moi le gouffre ou je suis tombé au jour pour lequel toute ma vie était faite ?

Ainsi se lamentait cet homme solitaire que nulle voix humaine ne pourrait consoler, que nulle confidence ne
pourrait soulager. Solitude, on ne te connait pas quand on n’est pas passé par la ! Il est une solitude qui s’insere
dans le temps pour y naitre et pour y finir. Le coeur en souffre mais il attend et son attente est son remede. Mais
celle-1a est une solitude qui n’attend plus rien. Elle n’a jamais commencé car son ombre s’étend sur tout le passé,
car nulle joie ne perce son obscure opacité. Jamais elle n’a de fin car c’est dans la ténébre que I’homme sait ce
qu’est I’éternité. Cependant, pour toi Zacharie, 1’éternité n'est pas cela. Ta solitude actuelle ne peut pas faire que
tu n’aies pas bien vécu jadis.

Ta vie passée est 1a qui te suit. Le sais-tu ? Elle est 1a, derriére, silencieuse mais active. Laisse-toi faire, ne
cultive pas ton désespoir, n’attise pas ta souffrance. Laisse tomber en toi I’odeur de ta vie comme celle d’une
bonne terre, I’orage la rend encore plus pénétrante. Laisse-toi redevenir le petit enfant que tu étais jadis, quand tu
ne pensais pas mais quand tu aimais, quand tu ne comprenais mais que tu avais confiance.

I1y a toujours une raison de vivre quand on vit.

Il y a toujours une oeuvre a faire ici-bas tant que I’on vit, petite ou grande, humble ou glorieuse. Zacharie, elle
est pour Dieu, cela te suffira tout a I’heure quand, dans le silence qui suit la tempéte, ton dme se retrouvera avec
son vrai visage.

Il y a toujours une raison de vivre. Je le sais et j’accepterai ma vie quelle qu’elle soit. Ce n’est pas pour étre
tombé qu’il faut renoncer a étre. Seigneur, si je n’ai pu étre ce que vous vouliez que je fusse, j’accepte
maintenant d’étre ce que vous voulez maintenant que je sois. J’ai péché, j’ai gdché votre oeuvre mais ce serait
révolte en moi et désespoir si je n’acceptais pas de repartir. Donnez-moi I’humilité et le détachement et je
m’enfoncerai dans leur profondeur pour ressaisir le fil de ma vie. J’aimerai ce petit qui va naitre et je 1’appellerai
Jean. Sera-t-il ce que votre ange m’annongait ? Aprés ma faute, je n’ose plus I’espérer mais je I’aimerai, quel
qu’il doive étre et je le formerai pour vous. Je I’appellerai Jean, du nom dont I’ange ’avait appelé avant ma faute
et ce sera pour moi la mémoire éternelle que cet enfant, quel qu’il doive étre, doit étre a vous, pour vous.

L’ame de Zacharie s’ouvre aux lueurs d’un jour nouveau car il n’y a pas en lui d’orgueil. Il peut passer par cette
porte basse, accepter d’étre si peu aprés avoir pu étre si grand, accepter de n’étre pas. Il trouve, dans cette
acceptation, la douceur de vivre 1a ou d’autres auraient respiré I’amertume du suicide.

L’enfant peut maintenant venir et il s’appellera Jean, souvenir d’une faute acceptée et dépassée, hommage
d’une foi contrite et ressuscitée; gage d’une aube de résurrection. Zacharie est toujours muet et sourd mais il
n’est plus seul. Est-il méme seulement triste ? Par quel miracle, votre joie, Seigneur, vient-elle se glisser dans
notre coeur au moment ot toute joie humaine en semble déracinée pour toujours ? Zacharie, tu en as plus appris
en ces quelques jours qu’en toute ta vie passée. Aurais-tu connu tant de choses dans la prospérité et le
contentement intérieur ? Voila que tu ne regrettes plus rien maintenant et pourtant... Ton fils aurait pu étre mais
pourquoi cette pensée si cruelle jadis est-elle devenue désormais sans puissance sur ton coeur ? Elle passe, a
peine la vois-tu. Pourtant, tu as entravé 1’oeuvre de Dieu et fait peut-étre de I’irrémédiable. Mais, dans le silence
recueilli de son coeur, cette souffrance méme perd son aiguillon le plus cruel.

L’enfant est né, il s’appelle Jean et il sera le précurseur.

Zacharie dit sa joie, lui qui ne pouvait dire sa souffrance. Seigneur, soyez béni de n’étre pas seulement un Dieu
juste mais un Dieu bon, miséricordieux et fidéle. Soyez béni de ne pas tenir compte de ce que nous avons fait
mais de vouloir tirer tout le bien possible de ce que nous sommes car voici que, malgré ma faute; cet enfant sera



néanmoins ce que vous vouliez qu’il fut avant ma faute. Mystere de la grace, grace gratuite, aurore des temps
nouveaux ou votre bonté, Seigneur, viendra presser les hommes comme une mer. Miracle de la grace, étre de la
rédemption qui commence, ou la foi, unie au repentir et & I’humilité, engloutira tout le péché et plus rien ne
subsistera qu’une lacune passagére comme cette paralysie dans ma vie. Au-dela du péché, votre oeuvre se
continue.

Temps nouveaux, jours de grace ou, au-dela de la justice et de la chaine implacable des causes, un nouvel ordre
est institué, non plus tel que I’ancien avec ce poids terrible du passé sur le présent qui étouffait I’avenir mais un
ordre nouveau, s’insérant dans le vouloir de I’homme. Votre vertu, Seigneur, a chaque instant, pourra descendre
et elle s’y fait rénovatrice, elle institue toutes choses neuves au jour de la création. Déja il est congu, le sauveur
qui nous apportera toutes ces choses et c’est de sa plénitude que nous avons tous regu, grace sur grace.

Zacharie murmure en son coeur ce cantique prophétique que d’autres, apres lui, en reprendront ’action de
graces. Car depuis, le méme miracle de grace vient rénover I’ame de ceux que la faiblesse humaine éloigne de
vous insensiblement et qu’une faute plus grave, les mettant au bord du désespoir, réveilla. Ce n’est pas en vain
que nous sommes les fils de ce monde. Il ne lache pas les siens. Nous pouvons lui échapper un temps, nous
enfuir loin de son troupeau, vite, il nous reprend. Ce n’est pas en vain que nous sommes d’une pate que mille
générations ont pétrie et repétrie de leurs fautes et de leurs pauvretés. Mais bienheureux celui que la faute
douloureuse met sur I’enclume que martélent le remords et la désespérance. S’il y a en lui une fibre qui soit
bonne, elle jaillit et I’ame humble et humiliée est encore la terre desséchée qui appelle la rosée divine.

Seigneur, vous savez de quel limon nous sommes formés. En ces jours de notre néant, ayez piti¢ de nous. Ouvrez
devant nous les portes de ’avenir. Ne nous laissez pas nous désespérer loin de vous afin qu’ayant repris une
tache dans 1’ocuvre du pére de famille, nous reprenions notre place a table pour y chanter le cantique d’un amour
nouveau.

206 - Samedi aprés le 2 éme dimanche de Caréme (Lc 15,11-32)
La parabole de I’enfant prodigue

“Un homme avait deux fils”

L’histoire de I’enfant prodigue est devenue 1’histoire typique de tous les pécheurs. Or il est bien remarquable que
la faute qui est considérée ici est une faute non seulement contre Dieu mais contre les hommes :J’ai péché
envers le ciel et envers toi”, dit I’enfant a son retour. Par son départ, non seulement il a offensé Dieu mais il a
compromis et désorganisé sans doute la petite exploitation familiale.

Ainsi sans doute en est-il pour nous de tout péché. Non seulement nous négligeons ou refusons pour nous
I’amour de Dieu mais nous compromettons ou retardons dans le monde I’accomplissement de cette oeuvre de
Dieu qui ne peut se faire sans nous.

“Le plus jeune dit a son pére : Donne-moi la part de bien qui doit me revenir”

Pourquoi I’enfant a-t-il désiré partir ? Ce n’était peut-étre pas au début dans le désir trés égoiste d’aller jouir
ailleurs de ce que le travail de son pére et de ses ancétres avait gagné pour lui. La maison de famille ne
I’intéressait plus. Ce n’était pas sans doute qu’on lui fit mener une vie pénible, trop laborieuse mais il ne voyait
pas trés bien ce qu’il y faisait et justifiait le fait qu’il y demeurait.

Lui parti, la maison n’irait-elle pas aussi bien ? Alors pourquoi rester ? Il était le plus jeune, c’est-a-dire sans
doute qu’il avait dans la maison un réle un peu subalterne. C’était son pere et surtout son frére qui prenaient les
initiatives. Il n’était pas le serviteur, bien siir, mais il n’était pas non plus tout a fait chef et avait un role mal
deéfini ou il y a sans doute occasion de souffrir et de douter de soi. Pourquoi rester ici ? Ce que j’y fais, n’importe
quel mercenaire le fera aussi bien. Il n’est besoin que d’un chef dans une maison, ce qu’il y a a faire, mon frére
le fait si bien. Je n’ai qu’a le regarder, qu’a 1’écouter.

Les mercenaires rient de moi un peu, ils sont génés avec moi, ils ne savent pas trop comment me considérer, ils
ne m’écoutent pas comme ils écoutent mon frére et, quand je dis quelque chose, ils vont en demander
confirmation & mon frére. Mon frére m’aime bien mais, sans le vouloir, sans le savoir, il m’étouffe. Lui présent,
je ne suis plus qu’un exécutant et d’ailleurs assez médiocre. Ailleurs, je pourrais faire tellement plus. Je
développerais tellement mieux toutes les possibilités qui sont en moi. Je trouverais ma formule de vie. Je me
créerais autour de moi I’oeuvre qui correspond & mes capacités propres au lieu de m’évertuer toujours a marcher
sur les traces d’autrui et en sous-ordre, a répéter comme un éléve bien appliqué la legon qu’on m’a soufflée. Je
resterai toujours en bons rapports avec mon frére car je 1’aime bien, moi aussi. Si je pars, c’est que j’ai bien
I’impression que mon départ ne fera de tort ni @ mon frere ni a mon peére. J’ai a faire ailleurs.

Seigneur, si ce furent 1a les sentiments de I’enfant plus jeune, n’est-il pas vrai que nous sommes plus que
d’autres exposés a les connaitre, dans la mesure ou nous collaborons avec nos fréres dans un mouvement
d’ensemble, dans de petits groupes, n’y ayant pas toujours nous-mémes un role de premier plan ? Donnez-nous
un grand esprit de pureté afin que, sans rien aliéner de cette indépendance sacrée qui peut-&tre un jour nous fera



quitter, abandonner ceux a qui nous devons le plus, nous comprenions cependant la valeur spéciale de I’oeuvre
commune.

Dans la maison commune, le fils plus jeune n’a peut-€tre bien souvent que le réle d’un mercenaire. Mais sur lui,
on peut compter, on le sait prét a tout. Un mercenaire ne fera que ce pour quoi on I’a engagé et a des conditions
bien fixées. Avec son frére cadet, le frére ainé ne se génera pas. Un jour, il lui demandera de balayer le devant de
la maison; un autre jour, de négocier une affaire difficile. Pour qu’une oeuvre marche, il faut qu’on puisse
compter sur des gens préts a tout et aussi des gens qui durent. Le mercenaire peut demander du jour au
lendemain le réglement de ses comptes. Alors que peut-on faire avec ces gens-la ? Le temps de les mettre au
courant du travail et ils ont déja envie de s’en aller.

Et puis le cadet ne pense pas combien il aide son frére. Peut-étre au cours de la journée fait-il seulement les
travaux qu’on demande aux mercenaires mais, le soir, quand ils causent ensemble de la marche de la maison, il
en porte lui aussi le poids par moitié et c’est cela qui est le plus dure. Cela, on ne le sait pas au-dehors, les
mercenaires ne le savent pas, ils ne pensent méme pas qu’il y ait un poids a porter, ils trouvent toujours que tout
va bien et ils croient que tout marche tout seul. Heureusement d’ailleurs car s’ils savaient les difficultés que
traverse parfois I’entreprise, ils critiqueraient amérement la gestion du pére de famille et le quitteraient. On ne
peut trouver appui et parler en franchise qu’avec des gens que I’on espére tout donnés et pour toujours attachés a
I’oeuvre. Que le fils cadet ne s’illusionne pas, il est irremplacable. La preuve en est bien qu’aprés son départ et
sa longue aventure, il trouvera, de retour a la maison, sa place toute vide 1’attendant.

L’enfant pense qu’ailleurs il ferait mieux sa vie, il développerait mieux ses puissances. Toutes les vocations ne
sont pas forcément vocations de chef et d’initiateur. Et puis, quand ce serait, ne peut-on pas se demander s’il
n’est pas bon parfois que certains sacrifient une partie des possibilités qu’ils auraient développées plus
pleinement ailleurs, quand il s’agit d’une oeuvre qui en vaut la peine ? C’est regrettable, certes, mais n’est-ce pas
parfois nécessaire ? Ceux qui consentent a de tels sacrifices, le sachant, connaitront dans le dépouillement
intérieur un instrument de grand progres spirituel.

“Et le pere leur partagea son bien”

Qu’aurait-il pu dire a son cadet qui ne semblat point empreint d’égoisme, du désir de retenir et d’accaparer ses
services ? Comment aurait-il pu lui parler de la grandeur de 1’oeuvre commune entreprise ? Comment aurait-il pu
lui dire a quel point lui, le fils, était utile, irremplagable ? L’enfant n’y aurait vu qu’une manoeuvre pour le
garder. Aussi le pére, sans rien dire, le laisse aller.

“Peu de jours apres, il partit dans un pays lointain”

Le pays ou va I’enfant sera tout de suite un pays lointain, loin des souvenirs d’un passé qui lui pese d’autant plus
que maintenant il I’a rejeté. Quoiqu’il ait pu penser au moment ou il méditait son projet, maintenant il n’aimera
plus beaucoup entendre parler de la maison familiale. Il ne sait pas trop dire pourquoi et n’ose pas se le
demander. Mais si loin qu’il puisse aller, il emporte avec lui le souvenir du passé. Pauvre enfant qui espére se
refaire une vie neuve, comme si la chose était possible autrement que par une pureté absolue ! Mais le passé est
la. Le pauvre enfant qui se croit libre ne s’apergoit pas que son attitude lui est intérieurement dictée par le désir
secret et inconnu de tuer en lui son passé pour étre libre. Ceux qui ne connaissent pas son histoire s’étonneraient
de le trouver, sur certains sujets, inintelligent, dur, buté, brutal. C’est qu’ils ne savent pas I’ennemi inoubliable
qu’il porte en lui et contre lequel cette attitude le défend, son passé. S’il a quitté la maison paternelle, est-ce pour
mener ailleurs une vie pareille a celle qu’on menait 1a-bas ? Qui sait si, au moment ou il se livre a la débauche, il
ne lutte pas encore, il ne se débat pas, et sans qu’il le sache, contre son passé ? Il est dangereux de quitter, de mal
quitter des gens qui avaient une conception droite de la vie. Ce sera une tentation permanente, sans qu’on veuille
jamais se I’avouer, de prendre le contre-pied de ce qu’ils font.

“Il vécut dans la débauche”

Sans doute n’était-il pas parti pour cela. Il est des enfants qui, ayant quitté la maison paternelle, 1’oeuvre ou ils
ont quelque temps travaillé, ne finissent pas de la sorte. Mais I’'impureté fondamentale qui avait causé son départ
portait maintenant et manifestement tous ses fruits. il apparaissait par 1a que, s’il avait quitté la maison, c’était
surtout par I’effet d’une inquiétude malsaine, d’un désir de changement, d’un appétit déréglé d’autonomie, d’un
aveuglement plus ou moins coupable sur les possibilités et 1’intérét de I’oeuvre commune.

“Et tout son bien fut dissipé”

Il n’aurait jamais cru que cela put arriver si vite. Ce trésor qu’il avait regu de son pere et qui représentait, il le
savait bien, le travail de plusieurs générations, il le croyait, justement pour cela, pratiquement inépuisable. Nous
aussi, nous avons tres difficilement le sens de I’instabilité de nos qualités spirituelles. Certes, il y a en nous une
stabilité tres réelle que nos fautes accidentelles, méme graves, n’ébranlent pas. Mais, a coté de cela, il faut bien
voir qu’il y a une certaine finesse, un certain sens spirituel, qui s’émousse vite. Il est a craindre que les qualités



humaines développées par le christianisme dans notre ame, ne disparaissent si nous ne les employons toutes pour
lui.

En quittant la maison, I’enfant a cru emporter un bien qui était a lui, dont il pourrait disposer a sa guise. Comme
il s’évanouit vite ce bien quand on n’en use pas suivant les principes qui ont permis de I’acquérir ! Est-ce dire
que ce bien était peu de chose puisqu’un instant suffit a le consumer ? Employé dans la maison, il aurait été¢ une
source durable de prospérité.

“On I’envoya garder les pourceaux”

C’est la fin de 1’aventure. Il n’aurait jamais cru que cela put arriver. Souvent ceux qui prennent en dégott la vie
chrétienne parce qu’elle leur parait terne, banale, rétrécissante, finissent pas rencontrer une tyrannie plus dure.
Chacun est soumis a la logique de la vie. Plus la vie est longue, plus cette logique déroule implacablement ses
conséquences. Malheur a ceux dont la logique conduit a la mort. Sous des prémices élargissantes, sous un
langage libérateur, se prépare en eux un esclavage essentiel qui n’atteint pas seulement les actes, comme 1’autre,
mais I’ame méme. Ceux qui n’ont pas voulu Dieu pour maitre, deviennent esclaves d’eux-mémes. Ceux qui ‘ont
pas su ou voulu s’assujettir aux exigences du grand courant montant qui apporte au monde toujours plus de
liberté spirituelle et d’amour seront entrainés, a travers eux-mémes, par le grand courant descendant qui conduit
I’univers vers toujours plus de déterminisme, toujours plus de stabilité inerte. Ces hommes deviennent esclaves,
esclaves volontaires, de 1’opinion, de leur réputation, de leurs ambitions souvent mesquines, comme la pierre est
prisonniére de son poids et I’énergie de sa dégradation.

“Combien de mercenaires ont du pain en abondance ?”

L’enfant n’a plus qu’un souvenir alimentaire de la maison paternelle, on y mangeait bien. La misere, en le
broyant, lui a fait oublier tout ce qui jadis le révoltait. Se révolter, il n’en est méme plus capable. On ne peut pas
encore dire qu’il y ait en lui quelqu’amour ou une nostalgie de la maison. Pourtant ce désir tout égoiste sera le
début de son retour.

Seigneur, n’est-il pas vrai qu’a certains moments de détresse, ce sont des considérations analogues qui nous ont
retenus aupres de vous ou ramenés vers vous ? L’intuition nette que ¢’était seulement en vous servant que nous
pourrions faire notre vie; le sentiment que, si nous lachions, nous tomberions rapidement dans une médiocrité
dont la platitude nous glacait a I’avance, le sentiment parfois violent comme un désespoir que, de toute facon,
nous étions pris et qu’il n’y avais pas moyen, pour que notre vie soit, de la faire autrement que pour vous.
Sentiment mercenaire qui peut aisément devenir amer, engendrer la révolte, I’ame préférant se perdre plutot que
retourner vers Dieu. Mais il peut aussi se muer en amour quand cette dépendance, si durement éprouvée, I’ame
I’accepte, heureuse de sentir a quel point Dieu lui est tout, heureuse dans sa dépendance. Quand on en arrive 1a,
c’est I’éclaircie dans les ténébres. L.’ame ne souffre plus de cette dépendance, elle ’accepte comme la racine de
son étre.

“Traite-moi comme un de tes mercenaires”

C’est le discours que 1’enfant prépare quand il est encore loin de son pére. Il est encore, par sa situation méme,
sous le signe de la révolte. Il oublie ce que son pére était et ne peut qu’étre pour lui. Il veut penser comme un
mercenaire et veut le rester. Sans s’en rendre clairement compte peut-étre, il veut échapper encore a 1’'universelle
dépendance ou le mettrait a nouveau le pardon du pére. Sa qualité de mercenaire consacrerait au contraire son
autonomie, c’est d’égal a égal que traitent le mercenaire et le patron. L’enfant pardonné, qu’a-t-il qu’il n’ait recu
deux fois ? Il ne sait pas qu’un fils est toujours un fils, méme aprés de longs mois d’exil. Il ne sait pas que, si sa
chair le pousse au retour chez son pere par la faim, son coeur de fils, malgré ce qu’il peut vouloir dire tout haut,
désire secrétement, par une force aussi immanente et tyrannique que celle de la chair, combler le vide creusé en
lui par I’absence du pere. Lorsque le pére sera pres de lui, ’enfant prodigue pourra bien lui dire qu’il est vaincu,
qu’il est pécheur, il ne saura pas demander une place de mercenaire.

Seigneur, faites que nous soyons assez vos enfants pour que le jour ou, en vérité, nous aurons découvert la
pauvreté de ce que nous sommes sans vous, nous trouvions en nous la réponse impérieuse a votre amour de pere
qui veut nous refaire, nous faire ses enfants.

207 - La pensée de Dieu, soutien de 1'ame Bach 1930

Quand Adam tomba, son ame perdit sa vraie force. Il fut infidéle a la lumiére intérieure de la présence de Dieu et
devint I'étre capricieux, inquiet, irritable et misérable que son histoire nous dépeint depuis lors, ayant des
alternatives de force et de faiblesse, de grandeur et de bassesse, énergique dans le début de ses entreprises,
échouant finalement. Tel était 1'état de son ame. Elle perdit la vie et la santé spirituelles qui lui étaient nécessaires
pour compléter sa nature et la rendre capable des fins pour lesquelles elle était créée, qui étaient nécessaires a la
fois a son intégrité morale et a son bonheur. Et I'dme, comme faible, affamée, malade, ne pouvait plus se



redresser mais gisait a terre. Tel est 1'abandon ot chacun de nous se trouve en venant au monde. Le Christ est
venu pour redresser cet état et nous rendre le grand don qu'Adam perdit aux premiers jours.

Nous naissons dans un état imparfait et incomplet.

Nous n'avons pas tout ce qui est nécessaire a la perfection de notre nature. De méme que le corps n'est pas
complet en lui-méme mais a besoin d'une ame pour lui donner une signification, de méme l'ame, avant que Dieu
y soit présent et s'y manifeste, a des facultés et des affections sans avoir un principe dirigeant, un objet et un but.
Elle est telle de naissance. L'écriture nous le montre de beaucoup de fagons, quelquefois en appelant la nature
humaine aveugle ou affamée ou nue et en appelant le don de l'esprit lumiére, santé, nourriture, chaleur et
vétement, dans le but de nous montrer ce qu'était notre premier état et quelle doit étre notre reconnaissance
envers celui qui nous a appelés a un état nouveau.

Par exemple. Tu dis : je suis riche, je suis comblé de biens et je n'ai besoin de rien. Tu ne sais pas que tu es
malheureux et misérable, pauvre et aveugle, nu. Je te conseille donc d'acheter de moi 1'or éprouvé au feu pour
t'enrichir et des vétements blancs pour t'habiller..., un reméde pour te I'appliquer sur les yeux afin de voir clair...
Dieu a commandé que la lumiére sorte des ténebres, il a fait luire sa clarté dans nos coeurs afin que nous
puissions éclairer les autres par la connaissance de la gloire de Dieu selon qu'elle parait en Jésus-Christ. ..
Eveillez-vous, vous qui dormez, levez-vous d'entre les morts et le Christ vous donnera la lumiére. .. Celui qui
boira de I'eau que je lui donnerai n'aura plus jamais soif mais I'eau que je lui donnerai sera en lui une source qui
rejaillira jusque dans la vie éternelle. .. Ils seront satisfaits de I'abondance de votre maison et vous leur donnerez
a boire de vos joies comme d'une riviére car, en vous, est la fontaine de vie et nous serons éclairés par votre
lumiére (psaume)... J'ai enivré 1'ame languissante et j'ai rassasié celle qui souffrait (Jérémie).

Plusieurs expriment ainsi et trés exactement la doctrine contenue dans ces passages : 1'ame est faite pour la
contemplation de son créateur et rien d'autre ne peut étre son bonheur. Quoi qu'elle puisse posséder en dehors,
elle n'est pas satisfaite jusqu'a ce que la présence de Dieu lui soit accordée et qu'elle vive en sa lumiére. Cette
vérité solennelle peut étre considérée sous différents aspects. Elle peut se réaliser de différentes facons. Je vais
m'y arréter un moment.

Le bonheur de I'ame consiste en I'exercice de ses affections.

Ce n'est ni dans les plaisirs sensuels ni dans 1'activité ni dans l'agitation ni dans 1'estime de nous-mémes ni dans
la conscience de notre pouvoir ni dans le savoir. En aucune de ces choses ne repose notre bonheur mais plutot
dans 1'éveil, I'exercice et la satisfaction de nos affections. De méme que la faim, la soif, le gott, le son, l'odeur
sont les canaux par lesquels notre corps terrestre recoit ses jouissances, ainsi les affections sont les instruments
qui donnent a 1'ame ses propres plaisirs. Quand elles sont exercées comme il faut, I'ame est heureuse et elle est
malheureuse quand elles sont incomplétement développées, refrénées ou contrariées. Voila notre bonheur réel et
véritable, non de savoir, d'agir, de poursuivre un but mais d'aimer, espérer, prier, admirer, vénérer, adorer. Notre
bonheur véritable consiste en la possession de ces objets dans lesquels nos coeurs peuvent trouver le repos et la
satisfaction.

S'il en est ainsi, voici dés maintenant une raison de dire que le bonheur de 'homme est dans la pensée de Dieu
seul car, quoique par ailleurs beaucoup de choses puissent &tre un sujet de connaissance ou un motif d'action, un
moyen de jouissance, les affections demandent pourtant quelque chose de plus grand et de plus durable
qu'aucune chose créée. Le nouveau, 1'imprévu, nous chatouille un instant sans laisser de traces. Les plaisirs et les
avantages d'ici-bas, tout ce qui s'arréte a notre moi, laissent dormir les émotions profondes du respect et de la
crainte. Je ne prétends pas que seul le créateur tout-puissant puisse éveiller et satisfaire notre amour, notre
respect, notre confiance; c'est évident. L'homme peut aussi le faire, étre 1'objet de I'amour de son frére et lui
rendre amour pour amour. C'est méme un grand devoir, 1'un des deux principaux de notre religion, d'avoir ce
sentiment envers notre prochain. Je ne parle pas de ce que nous pouvons ou devons faire mais de ce qu'il est de
notre bonheur de faire. Stirement on peut dire que, bien que 1'amour de nos fréres soit une moitié de notre devoir,
pourtant, si cela était possible, méme exercé pour lui-méme, il ne serait pas une part de notre récompense. C'est
pour cette raison, a défaut d'autres, que nos coeurs ont besoin de quelque chose de plus permanent et de plus
uniforme que ne peut étre 'homme.

Nous jouissons beaucoup pendant quelque temps de 1'amitié. Elle nous est une aide, comme l'air pur a celui qui
s'évanouit, la nourriture a l'affamé, un torrent de larmes a un coeur oppressé. C'est un soulagement d'avoir prés
de nous des confidents, d'avoir a confesser nos fautes, d'avoir ceux dont nous attendons la sympathie. L'amour
du foyer et de la famille sous toutes ses formes suffit a rendre tolérable pour la foule une vie qui, sans cela, ne le
serait pas. Pourtant, toute notre puissance d'aimer ne trouve pas 1a son emploi et demande quelque chose de plus
stable. Tous les hommes meurent, nous seront enlevés. Ils sont aussi fragiles que I'herbe des champs. Nous ne
donnons pas nos coeurs aux choses irrationnelles car elles n'ont pas de durée. Nous ne plagons pas nos affections
dans le soleil, la lune et les étoiles ou dans cette terre riche et belle, parce que tout ce qui est matériel passe et
s'évanouit comme le jour et la nuit. L'homme aussi, quoiqu'il ait en lui une intelligence, n'est que vanité, méme
dans ce qu'il a de meilleur. Si notre bonheur consiste en I'emploi et la récompense de nos affections, 'homme né



d'une femme ne peut étre notre bonheur car comment peut-il soutenir un autre, celui qui ne peut se soutenir lui-
méme ?

Il y a une autre raison pour laquelle Dieu seul est le bonheur de nos ames. La contemplation de Dieu est seule
capable d'ouvrir et de soulager pleinement l'esprit, de libérer, occuper, fixer nos affections; Nous pouvons aimer
les choses créées passionnément mais une telle affection, lorsqu'elle est séparée de 1'amour du créateur, est
pareille a un torrent qui se précipite dans canal étroit, impétueux, véhément et trouble. Le coeur ne semble
s'élancer que par une seule issue. Ce n'est pas 'épanchement de I'homme tout entier. Les natures créées ne
peuvent ouvrir et mettre en action les milliers de ses spirituels qui nous appartiennent et par lesquels nous vivons
réellement. Seule la présence du maitre peut pénétrer en nous car a nul autre le coeur entier avec ses pensées et
ses sentiments ne peut étre ouvert et se soumettre. "Me voici a la porte et j'y frappe. Si quelqu'un entend ma voix
et m'ouvre la porte, j'entrerai chez lui et je souperai avec lui et lui avec moi" (Ap 3,20). "Mon Pére 'aimera et
nous viendrons a lui et nous ferons en lui notre demeure". Dieu a envoyé 1'esprit de son fils en nos coeurs". Dieu
est plus grand que notre coeur et connait toutes choses" (1 Jn 3,20).

C'est ce sentiment de simple et compléte confiance et communion qui calme et satisfait ceux a qui il est donné.
Nous savons que méme nos amis les plus intimes n'entrent en nous que partiellement et ne communiquent avec
nous que de temps en temps, tandis que la conscience d'une parfaite et éternelle présence maintient seule
'ouverture du coeur. Retirez 1'objet sur lequel il repose et il retombera dans son état d'isolement et de contrainte.
Limité a de certaines époques ou a de certaines affections, le coeur est dans la géne et la détresse. S'il n'est pas
présomptueux de le dire, celui-1a seul qui est infini peut étre a sa mesure. Dieu seul peut répondre au mystéricux
assemblage de pensées et de sentiments qu'il a au-dedans de lui.

C'est la ce qu'on entend par la paix d'une bonne conscience. C'est la certitude habituelle que nos coeurs sont
ouverts a Dieu et le désir qu'ils le soient. C'est une confiance en Dieu venue du sentiment qu'il n'y a rien en nous
qui puisse nous rendre heureux et craintifs. Vous me direz qu'aucun homme ici-bas n'est dans un tel état car nous
sommes tous pécheurs. Mais le pécheur peut soumettre et ouvrir son coeur a Dieu en le désirant. tout en ayant
pleine conscience du péché originel et du péché actuel, il peut avoir le sentiment de sa propre sincérité et de
l'ardeur de son zéle. A mesure qu'il l'acquiert, il devient capable de suivre avec un plein abandon le Christ, son
Dieu et son sauveur, de désirer sa présence continuelle et qu'il lui soit permis d'en faire 1'unique objet de son
amour. C'est dans ce sentiment que le roi David a pu dire : Examinez-moi, Seigneur, éprouvez-moi, sondez mes
reins et mon coeur. Regardez s'il n'y a aucune méchanceté en moi et conduisez-moi dans la voie éternelle.

On en trouve de nombreux exemples dans saint Paul qui semble prendre joie a ouvrir sans cesse son coeur a
Dieu, a le soumettre a son examen, a attendre sa présence ou en d'autres termes, a jouir d'une bonne conscience.
"Jusqu'a cette heure, je me suis conduit devant Dieu en suivant entiérement les mouvements de ma conscience. ..
C'est pourquoi je travaille incessamment a conserver ma conscience exempte de reproche devant Dieu et devant
les hommes... Jésus-Christ m'est témoin que je dis la vérité. Je ne mens point, ma conscience me rendant ce
témoignage par le saint esprit... Car le sujet de notre gloire est le témoignage que nous rend notre conscience, de
nous étre conduit en ce monde et surtout a votre égard dans la simplicité du coeur et dans la sincérité¢ de Dieu,
non pas selon la sagesse de la chair mais selon grace de Dieu".

C'est le trait dominant de saint Paul, tel qu'il apparait dans les épitres, de vivre sous le regard de Dieu qui "sonde
les reins et les coeurs", d'aimer a se placer devant lui et, tout en contemplant Dieu, de se reposer dans la pensée
que Dieu le contemple. Il se peut que ce soit une partie de la pensée de I'Apotre quand il parle du témoignage de
l'esprit. Peut-étre parle-t-il de cette satisfaction et de ce repos que I'ame éprouve dans la mesure ou elle est
capable de se livrer entiérement a Dieu et de n'avoir d'autre désir que de lui plaire. Quand nous sommes éveillés,
nous avons conscience d'étre éveillés. Lorsque nous sommes endormis, nous ne pouvons avoir la méme certitude
de I'étre. Quand nous avons découvert la solution de quelque difficile probléme scientifique, elle nous donne une
conviction qui est distincte de cette qui accompagne des découvertes d'imagination ou des conjonctures. Quand
nous saisissons une vé€rité, nous €prouvons un sentiment que n'ont pas ceux qui prennent les mots pour les
choses. De méme, lorsqu'il nous est permis de trouver cet objet réel et trés sacré auquel notre ame peut se fixer,
une plénitude de paix s'ensuit que rien d'autre ne saurait donner. Plus nous avons dit adieu a I'amour du monde et
sommes morts a la créature, plus d'autre part, nous naissons dans l'esprit a I'amour de notre créateur et sauveur;
plus cet amour nous apportera sa propre évidence. C'est pourquoi il dit : L'esprit lui-méme rend témoignage a
notre esprit que nous sommes enfants de Dieu. Il parle encore de celui qui nous a marqués de son sceau et qui
pour gage nous a donné le saint esprit dans nos coeurs.

Donc je viens de dire que notre bonheur consiste en la contemplation de Dieu. Une telle contemplation est seule
capable d'accompagner l'esprit toujours et partout car Dieu seul peut &tre présent partout et toujours. Ce qu'on
dit communément du bonheur d'une bonne conscience le confirme car qu'est-ce avoir une bonne conscience
quand nous examinons la valeur des termes sinon sentir que nos coeur nous rappellent sans cesse Dieu et qu'ils
sont conduits a le regarder et a désirer que son oeil soit sur nous tout le jour ? Ce sentiment accompagne chez les
saints leur contemplation du Dieu tout-puissant.

De plus, le sentiment de la présence de Dieu n'est pas seulement le fondement de la paix d'une bonne conscience,
mais aussi de la paix du repentir. A premiére vue, il peut sembler étrange que le repentir puisse contenir du



réconfort et de la paix. S'il y a une peine qui puisse paraitre une entiére misére, s'il y a une misére qui subsiste
sous le régne de I'évangile, c'est bien, pourrait-on croire, la conscience d'avoir abusé de I'évangile. S'il y a un
moment ou la présence du trés-haut puisse sembler intolérable, ce serait le moment ou nous prenons subitement
conscience d'avoir été ingrats et rebelles envers lui. Pourtant il ne peut y avoir de véritable repentir sans la
pensée de Dieu. Le repentir a la pensée de Dieu car il le cherche et il le cherche parce qu'il est poussé par
I'amour. La douleur méme doit avoir en elle une douceur si elle a 'amour. Qu'est-ce en effet, sinon de nous livrer
a Dieu pour le pardon ou le chatiment, d'aimer sa présence pour elle-méme et de trouver le chatiment qui vient
de lui meilleur que le repos et la paix qui viennent du monde ? Lorsque l'enfant prodigue était parmi les
pourceaux, il connaissait la peine mais non le repentir. Le remords seulement, et non le repentir, le conduisit a se
lever et a aller a son pére pour lui confesser son péché. Ainsi déchargea-t-il son coeur de la misére qui
auparavant pesait sur lui comme quelque dure et irritante tumeur.

Voyez ce que relate saint Paul du repentir des Corinthiens, ils sont en proie a une immense douleur, a 'angoisse
méme, mais sans abattement, sans sécheresse d'ame, sans dureté. Les pénitents s'affligent mais c'est dans la
plénitude de leurs coeurs, par amour, gratitude, dévotion, horreur du passé et désir de s'arracher a leur état
présent pour arriver a un état plus saint et plus céleste. Saint Paul parle de leur "extréme désir", de la douleur
qu'ils ont ressentie, de l'ardente affection qu'ils lui portent. Il se réjouit, non de ce qu'ils ont été affligés mais de
ce que leur tristesse les a portés a la pénitence. "Ainsi la peine que nous vous avons causée ne vous a €té
nullement désavantageuse". Et il décrit cette tristesse selon Dieu comme consistant dans la vigilance qu'elle a
produite en eux, la purification d'eux-mémes, l'indignation, la crainte, 'ardent désir, le z¢le, 'ardeur a venger le
crime, sentiments qui tous ouvrent le coeur sans pourtant le porter au relachement, puisqu'ils aboutissent a des
actes et a des oeuvres.

D'un autre c6té, le remords, ou ce qu'il appelle "le chagrin du monde", produit la mort. Au lieu de venir a la
source de vie, au Dieu de toute consolation, les hommes en proie au remords se nourrissent de leurs propres
pensées, sans aucun confident de leur peine. Ils ne se déchargent de leur fardeau sur personne. Ils ne veulent pas
se confesser a Dieu. IIs ne peuvent pas se confesser au monde. Le monde ne se soucie pas d'écouter leur
confession, c'est un bon camarade, ce ne peut étre un intime. Il ne peut s'approcher de nous et nous aider dans
notre trouble. Il n'est pas le Paraclet et il laisse tous nos sentiments enfermés en nous tumultueux ou au mieux
morts. Il nous laisse mornes ou endurcis.

Tel est notre état

tandis que nous vivons pour le monde, que nous soyons dans la peine ou dans la joie. Nous sommes parqués en
nous-mémes et, par cela, misérables. Peut-étre ne sommes-nous pas capables d'analyser notre misére ou méme
de nous en rendre compte; comme certains malades ? Nous ne savons peut-étre pas ce qu'est notre souffrance ni
ou elle est. Nous y sommes si accoutumés que nous ne l'appelons plus une souffrance. Pourtant c'en est une, nous
avons besoin d'un secours pour nos coeurs afin qu'ils ne soient plus sombres et tristes ou qu'ils ne continuent plus
a se nourrir d'eux-mémes. Nous avons besoin de nous arracher de nous-mémes pour quelque chose qui nous
dépasse et, si fort que nous puissions désirer qu'il en soit autrement et que nous essayions de faire des idoles de
nous-mémes, rien ne saurait étre notre vrai refuge hormis la présence de Dieu. Toute autre chose est ou une
moquerie ou un expédient, une demi-distraction éphémere.

Combien donc est misérable celui qui ne connait pas pratiquement cette grande vérité !

D'année en année, il deviendra plus malheureux ou du moins il tombera tout a coup dans un abime de misere
quand il passera de ce monde des ombres au royaume ou tout est réel. Il essaie en ce moment de rassasier son
ame de ce qui n'est pas du pain pour elle ou bien il pense que I'ame peut prospérer sans nourriture. Il pense
pouvoir vivre sans but. Il pense qu'il se suffit & lui-méme ou bien il suppose que la connaissance est suffisante a
son bonheur ou bien que l'effort, la bonne opinion des autres, ce qu'on appelle la renommée, ou le bien-étre, le
luxe que donne la richesse, lui suffisent. Quel état vraiment misérable est cette froideur et sécheresse du coeur
dans laquelle tant d'hommes vivent et meurent, grands et petits, savants et ignorants. Plus d'un grand homme,
plus d'un paysan, plus d'un homme d'action, vivent et meurent avec un coeur fermé, des affections non
développées, non exercées. Vous voyez le malheureux, de jour en jour, d'année en année, passer sans une pensée,
semblable presque a une pierre. Vous voyez 'homme instruit, plein de pensées, plein d'intelligence, plein
d'activités n'avoir pourtant qu'un coeur de pierre, aussi froid et mort dans ses affections que le pauvre paysan
ignorant. Vous en voyez d'autres qui ont peut-&tre de chaudes affections pour leur famille, des sentiments
bienveillants envers leur prochain, s'en tenir 1a, concentrer leur coeur sur ce qui leur manque siirement, étant
périssable. La vie passe, les richesses s'évanouissent, la popularité est inconstante, les sens s'affaiblissent, le
monde change, les amis meurent.

Un seul est constant, un seul nous est fidéle, un seul peut étre fidéle, un seul peut étre tout pour nous, un seul
peut satisfaire a nos besoins, un seul peut nous amener a notre pleine perfection, un seul peut donner un sens a
notre nature multiple et complexe, un seul peut nous donner 1'accord et I'harmonie; un seul peut nous former et
nous posséder. Nous est-il permis de nous mettre entre ses mains ? C'est slirement la seule question. Dieu nous a-
t-il réellement faits ses enfants ? A-t-il pris possession de nous par son esprit ? Sommes-nous toujours dans le



royaume de sa grace malgré nos péchés ? La question n'est pas : devons-nous y aller ? mais : nous recevra-t-il ?
Nous avons confiance que, en dépit de nos péchés, il nous recevra encore si nous cherchons sa face avec un
amour sincére et une sainte crainte. Faisons donc notre devoir comme il a fait surabondamment le sien. Disons
avec le psalmiste : Qu'ai-je au ciel, sinon vous ? Il n'y a personne sur la terre que je désire autant que vous.. Ma
chair et mon coeur défaillent mais Dieu est la force de mon coeur, il est ma part pour 1'éternité.

208 - La vie spirituelle des martyrs René Thénard

L’esprit d’union est un des traits caractéristiques du christianisme. Pleinement vécu, il ne saurait s’accommoder
d’aucune limitation dans la durée ni dans 1’espace. L union que nous révons de réaliser toujours plus pleinement
avec nos fréres d’aujourd’hui, nous devons aussi nous efforcer de la vivre avec nos fréres du passé. Union a
ceux du passé dans la continuité d’'une méme vie, union a ceux du présent dans la communion d’'une méme vie,
I’une n’est pas moins nécessaire que 1’autre pour nous faire appréhender la grande réalité qui est la vie du corps
mystique de Jésus-Christ dans le monde.

Nos fréres du passé, y pensons-nous suffisamment, nous soucions-nous de les connaitre ? N’ont-ils pas
cependant un message a nous communiquer, n’avons-nous pas a les continuer, a les prolonger ?

I n’y arien de plus émouvant que de découvrir un jour d’une fagon réelle la vie de Dieu dans une dme. Je savais
bien qu’il vivait dans I’ame de mes fréres mais je ne pensais qu’a sa vie en moi, je ne connaissais de fagon
intime, profonde, que sa vie en moi : maintenant j’ai découvert en tel ou tel que 1a aussi il vit, il est. Apres cette
découverte, aprés ce premier pas hors de moi-méme, j’ai connu que Dieu en moi n’était pas un isolé dans le
monde mais, au-dela de la diversité des tempéraments intellectuels ou sensibles, en dépit de 1’isolement que
creusent autour de chacun les préjugés et les fausses pudeurs, partout Dieu vit, dans tous les hommes, les faisant
vivre de la méme vie. Un jour, je 1’ai découvert et la vie du corps mystique dans le monde m’est devenue comme
sensible.

Cette expérience que chacun de nous a faite ou fera quelque jour, nous devons la renouveler avec ceux du passé.
Il n’est rien de plus fécond que de découvrir notre communion avec toutes les ames qui ont vécu du Christ. Au-
dela des rites qui évoluent, des expressions théologiques qui se développent, une vie unique se prolonge. Séparés
de nous par bien des siccles, par bien des idées qu’ils tenaient de leur temps comme nous en tenons beaucoup du
ndtre, les saints d’autrefois sont nos fréres dans la pricre : pour qui sait voir assez profond, leur priére est soeur
de la notre. C’est dans cette continuité de la vie spirituelle qu’apparait peut-étre avec le plus de relief et le plus
de fécondité I'unité de 1’église.

Nous voudrions étudier de ce point de vue la vie spirituelle des martyrs. Entre les saints d’autrefois, ces martyrs
des trois premiers siécles ne sont-ils pas parmi les plus anciens ? Nous les croyons parfois si loin de nous. Passé
I’age ou notre enfance éprise de merveilleux se délectait a lire les anecdotes souvent fantastiques de leur passion,
nous ne leur avons plus gardé qu’une admiration un peu froide et conventionnelle. Le merveilleux jadis nous
enchantait; maintenant il nous rend sceptiques. L’espéce de recherche malsaine avec laquelle toute une littérature
“édifiante” exploite les souffrances physiques des martyrs rebute bien des ames. Puis c’est le bataillon des
apologistes qui veulent nous démontrer qu’un témoignage pour lequel on donne sa vie doit étre vrai. Les
historiens qui nous ennuient avec leur histoire politique : leur travail sans doute est utile mais ils laissent souvent
échapper eux aussi ’aspect spirituel, religieux, du martyre. Faut-il s’étonner que notre sympathie se tourne plutot
vers les saints modernes ou vers ceux dont la doctrine spirituelle explicitement formulée semble devoir apporter
a notre vie quelque lumiére plus directe ? Cependant 1’église n’oublie pas ses martyrs. Elle n’oublie pas que c’est
eux qu’elle honora les premiers d’un hommage officiel. Il n’est pas de communauté religieuse ou on ne lise le
martyrologe et quiconque a un peu le sens de 1’église ne saurait demeurer insensible a cette énumération
monotone que chaque jour rameéne. Beaucoup sont morts pour le Christ dont nous ne savons justement que cela :
leur vie, leurs efforts, leurs actes nous échappent mais en leur mort nous entendons le rappel de cette lecon
unique plus précieuse que tant d’autres : le Chef des chrétiens est un chef crucifié.

Ecartons d’abord le vieux préjugé qui veut que les martyrs soient loin de nous. Rien n’est moins vrai. Les
martyrs sont prés de nous. Le temps ni les circonstances historiques si différentes n’y font rien. A lire certaines
vies de saints, on a parfois I’impression de se trouver devant des prédestinés préparés des leur enfance a des
taches extraordinaires, sans cesse prévenus de graces spéciales. Je ne veux pas discuter le bien-fondé de cette
impression : le plus souvent elle nous masque la réalité vraie, moins miraculeuse, plus humaine et plus
religieuse. Mais cette impression qui nous induirait a croire qu’entre les saints et nous se creuse 1’infranchissable
fossé d’une prédestination divine entendue au sens le moins orthodoxe, nous ne pouvons 1’avoir en lisant les
actes des martyrs. Eux du moins, il n’y a pas de doute, ce sont des gens du commun, comme nous. Petits artisans,
médecins, professeurs, esclaves, ils menaient une vie médiocre aux yeux de tous, une vie humble et sans éclat
dans I’église. Devons-nous méme nous les représenter comme de grands mystiques, des apotres bouillonnant de
z¢le ? 11 ne semble pas. Mais ils avaient au-dedans d’eux la force cachée qui permet d’attendre le Christ et,



I’heure étant venue, d’accepter sa visite. C’était des gens simples pour la plupart, peu compliqués. En quelques
paroles, ils livrent le secret de leur ame, le fond de leur vie, et nous croyons y lire plus clair que dans la nétre.
L’église, le Christ, le monde, nous essaierons sur chacun de ces points de saisir quelques aspects de la vie
spirituelle des martyrs.

Réalité de I’église

Dans la vie du martyr 1’église est partout. Il est aux époques ultérieures des saints qui paraissent s’étre formés
seuls. Seuls ils se seraient formés par la pricre et la méditation, instruits directement de Dieu seul, vivants dans
I’église plutdt que vivant d’elle, jusqu’au jour ou, consommés en perfection, ils lui auraient livré pour son
édification le trésor spirituel que Dieu leur aurait communiqué. Cette maniére de concevoir la vie des saints est
cheére a beaucoup de leurs biographes, ils pensent relever ainsi la dignité de leur héros. Sans doute
méconnaissent-ils que Dieu ne communique pas seulement avec I’homme par les inspirations dont il éclaire
directement son &me mais aussi et surtout par le moyen de toutes les idées spirituelles, par le moyen des courants
spirituels qu’il suscite et promeut dans le monde, tout spécialement dans 1’église. La vie des martyrs nous
apparait toute baignée dans ce courant de vie spirituelle qu’est 1’église, toute informée par lui. En I’histoire de
chacun d’eux, 1’église nous apparait pour ce qu’elle est ou devrait étre : une école de perfection, une société ou
I’on se soutient, vraiment constituée pour faire épanouir la sainteté et réalisant cette fin. L’église prépare le
martyr, elle le soutient dans son combat, elle lui est une famille plus douce et plus aimante que les siens qu’il a
quittés. I serait peut-étre inexact de se représenter les chrétiens des trois premiers siecles comme vivant sans
cesse dans la perspective d’un martyre toujours possible. Cependant il est bien vrai qu’au moins a certaines
époques, le souci de préparer leurs fréres au martyre a été une des pensées les plus actuelles de tous ceux qui, par
leur charge ou par I’effet de leur sanctification personnelle se sentaient quelque responsabilité dans I’église. Il y
a eu a cette époque toute une littérature ayant pour but la préparation au martyre. Sans parler de nombreux
sermons ou lettres qui tendent plus ou moins directement a cette fin, quelques ouvrages nous ont été conservés
dont I’auteur se propose expressément d’exhorter ses fréres a recevoir patiemment la persécution et le martyre.
Tels sont le “Protrepticon” d’Origéne et I’ Ad fortunatum” de saint Cyprien.

L’idée directrice de tous ces ouvrages, c’est que 1’héroisme est une chose a laquelle on se prépare. Pas
d’expressions plus fréquentes que celles-ci : étre prét, se préparer au combat. Celui qui n’est pas prét, il semble
qu’il soit perdu d’avance. Un de nos documents les plus anciens, relatif aux martyrs de Lyon, raconte en ces
termes le début de la persécution générale :”Des lors une séparation se fit entre les chrétiens. Les uns se
révélerent entierement préts pour le martyre et remplirent avec empressement le devoir de confesser leur foi.
Mais d’autres montrérent qu’ils n’étaient ni préts ni exercés, qu’ils étaient encore faibles, incapables de soutenir
I’effort d’un grand combat et ceux-ci faiblirent”. Ainsi il faut se préparer puisqu’au jour de I’épreuve, c’est parce
que les uns se sont préparés et les autres ne se sont pas préparés, que les uns tiennent et les autres succombent.
Malheur a qui n’est point sur ses gardes ou a voulu s’endormir dans 1’oubli de ce qui, un jour pourtant, peut
venir.

La lecture de ces ouvrages d’exhortation au martyre nous réserve une surprise. Nous y attendrions de
I’¢loquence, nous y trouvons des citations de I’écriture. Le traité d’Origéne en est presque entiérement tissu.
Celui de Cyprien I’est exclusivement. Ce n’est pas cependant que ces deux grands hommes n’aient été de grands
orateurs. Cyprien aimait tant précher, nous dit son biographe et ami Pontius, qu’il elit souhaité mourir en parlant
a son peuple. Cependant dans cet écrit, le dernier qu’il ait composé, il renonce a I’¢loquence et lui-méme nous en
donne, dans sa curieuse préface, la raison :”J’ai réfléchi que ce qu’il y avait de mieux a faire dans un sujet ou il
s’agit de la plus pressante nécessité, celle d’exhorter au martyre, ¢’était d’aller droit au but, de s’en tenir
rigoureusement aux paroies par lesquelles Jésus-Christ exhorte ses disciples a la rigoureuse confession de leur
foi et, par conséquent, a laisser la tout langage humain, tout préambule oiseux, tout commentaire qui ne ferait
qu’embarrasser la marche et a mettre en avant les paroles divines comme autant d’armes a donner a nos
athletes”. Ainsi Cyprien veut étre direct. A ceux qui vont donner leur vie, il ne s’agit pas de donner de bonnes
paroles mais la vérité, si dure qu’elle soit, car seule elle soutient et nourrit. L’expérience du ministére avait sans
doute appris bien des choses au vieil évéque : plus encore que d’étre exhortées a remplir leur devoir, les dmes ont
besoin qu’on leur fasse connaitre leur devoir sans minimisme ni faiblesse et 1’étendue des exigences divines.
Beaucoup restent médiocres ou reculent sans le savoir parce qu’on n’a jamais osé leur dire tout ce que Dieu
attend des siens et, si beaucoup de lacheté gréve les ames, ce n’est pas tant a I’heure ou il s’agirait de réaliser un
devoir clairement connu mais au moment ou elles n’osent pas rechercher quel serait leur devoir : plus ou moins
inconsciemment elles en fuient la vue. Ainsi ceux qui ambitionnent d’aider leurs fréres doivent-ils étre moins des
orateurs que des porteurs de lumiere et des amants de la vérité.

Cyprien avait encore d’autres raisons de s’en tenir a un rappel des passages les plus topiques de I’écriture.
Pardonnons-lui la nuance de préciosité - ¢’était son péché mignon - qu’il met a nous les dire :”Je me suis proposé
de vous envoyer moins un travail de ma composition qu’une indication des points a développer. Ce simple
dessein m’apparut devoir étre d’une utilité plus générale. Si je vous faisais présent d’une robe toute faite, elle



serait toujours mienne en servant a I’usage d’un autre; peut-étre que, n’ayant pas été faite pour lui, elle n’irait pas
a sa taille. Celle que vous recevez aujourd’hui est tissu de la laine et de la pourpre de I’ Agneau qui nous a
rachetés et vivifiés. Vous serez libre de I’ajuster a votre taille et elle vous deviendra d’autant plus chére qu’elle
vous sera plus propre. Vous la pourrez communiquer également aux autres pour leur usage personnel, ils
pourront tous s’en revétir a leur gré, en couvrir leur nudité, se parer des vétements de Jésus-Christ et avec eux de
la céleste grace par laquelle les dmes sont sanctifiées”.

L’évéque s’est borné a rassembler pour ses fidéles les textes sur lesquels leur méditation s’exercera. Cette
méditation, lui-méme n’a pas voulu 1’écrire, elle n’aurait peut-étre valu que pour Iui. C’est a chacun de se tisser,
a partir ces flocons précieux, la robe de justice. Ce travail que saint Cyprien composait ainsi pour ses ouailles
rappelle a bien des égards celui que le P. de Foucault devait, sur la méme terre d’ Afrique, entreprendre bien des
siecles plus tard pour son édification personnelle. Dans les papiers du solitaire de Tamanrasset, on a retrouvé de
nombreuses feuilles, des cahiers entiers, ou il avait groupé, sous des titres divers, les sentences ou passages de
I’écriture se rapportant a un méme sujet afin de les compléter, de les éclairer 1’un par I’autre. Chez I’évéque
d’hier et chez I’ermite d’aujourd’hui, c’est la méme méthode intelligente et studieuse de préparation a la priere.
L’ouvrage de Cyprien nous apprendrait aussi, par sa forme méme, que la pratique de la méditation telle que nous
I’entendons aujourd’hui n’était pas inconnue aux chrétiens de cette époque. Il fallait que ce recueil de textes, un
peu sec et aride, fiit vivifié, animé par une réflexion personnelle et la pricre, une pri¢re singuliérement active,
puisqu’il s’agissait de repenser, de s’assimiler tout cela pour en faire comme une synthése personnelle. De fait il
est souvent question de la méditation dans la correspondance de Cyprien, méditation sur quelque vérité de la foi,
elle est le moyen privilégié pour préparer 1’avenir, pour enflammer la foi. De cette méditation, I’évéque ne donne
pas de méthode. Ses fidéles sans doute en connaissent les voies. Quelques mots cependant échappés a la plume
rendent un son extrémement moderne quand il recommande, précurseur de saint Ignace, de méditer a la fois “par
Pesprit et par les sens” ou quand il définit d’une maniére concise la méthode qu’il avait lui-méme appliquée dans
son “Ad fortunatum” : rapprocher et relire”.

L’église qui prépare ses enfants pendant la paix, ne les abandonne pas a 1’heure de la guerre. En lisant les lettres
de Cyprien, on réalise a plein ce que pouvait étre la force de I’union chrétienne. Si tant d’hommes qui n’étaient
pas tous individuellement des héros eurent cependant la force d’accepter les derniers sacrifices, ¢’est pour une
bonne part parce qu’ils trouvaient dans I’église un milieu qui les soutenait effectivement. Dans son martyre, le
martyr n’est pas seul, 1’église est avec lui. en un certain sens, le martyre n’est pas tant un fait individuel qu’un
fait social. Bien des traits de 1’histoire des martyrs ne deviennent intelligibles que replacés dans 1’atmosphére
d’une société chrétienne particuliérement vivante et unie. Chaque age a ses métaphores de prédilection. L’église
d’alors, véritablement militante, aimait beaucoup parler d’armée, de camp, de soldats et c’est en ces termes que
s’exprime la solidarité de chaque chrétien avec ses fréres, ses compagnons d’armes. C’est cette solidarité qui
pour Cyprien fait la force et la solidité de 1’église et les plus grands efforts du démon vont tendre a la briser
:”L’ennemi a bondi, violent, pour jeter la panique dans le camp du Christ mais, avec le méme ¢€lan dont il avait
attaqué, il a été repoussé. Autant il apportait de menaces et de terreur, autant il a rencontré de courage et de
résistance. Il avait cru pouvoir encore abattre les serviteurs de Dieu, les renverser d’un coup, par surprise,
comme de jeunes recrues sans expérience, mal préparées, pas sur leurs gardes. S’en prenant a un seul, il avait
voulu faire comme le loup qui cherche a séparer une brebis du troupeau. N’étant pas assez fort contre tous
ensemble, il cherche a surprendre les isolés. Mais vigoureusement repoussé par la foi d’une armée unie, il
s’apergut que les soldats du Christ veillaient, désormais sur leurs gardes, debout, en armes pour le combat...
Quel glorieux spectacle aux yeux de Dieu, quelle joie pour I’église ! Au combat présenté par ’ennemi, ce
n’étaient pas des isolés qui marchaient mais le camp tout entier”. Il nous semble, a la lecture de ce texte,
entendre résonner les trompettes d’un bulletin de victoire. La persévérance de chacun est un peu le triomphe de
tous parce que tous se soutiennent. C’était justement un des objectifs principaux de Cyprien que de rétablir
I’union entre ses chrétiens. Ce n’était pas seulement qu’ils étaient divisés en plusieurs coteries mais il y a encore
une grande différence entre n’étre point divisés et étre unis. C’était un sens nouveau qu’il fallait développer en
eux et I’évéque s’y efforce en leur rappelant leur vocation commune, les épreuves qui se préparent, communes
pour les uns et pour les autres et qu’ils peuvent s’y aider. Le r6le que joue I’église dans la persévérance de
chacun apparait clairement dans le passage d’une lettre ou Cyprien s’adresse a ceux que la persécution a séparés
du reste de leurs fréres. L’exil, les travaux forcés auxquels plusieurs étaient condamnés dans des exploitations
miniéres, parfois trés éloignées, séparaient de la communauté bon nombre de ses membres. D’autres chrétiens, se
conformant au précepte expressément donné par Jésus, cherchaient dans la fuite un moyen d’échapper a la mort.
Loin des villes, loin des routes, ils menaient la vie périlleuse du proscrit exposé a tous les dangers. Ils se
sentaient tristement seuls. L’église n’étant plus avec eux, visible, il leur semblait que le Christ n’était plus avec
eu et que déja la puissance des ténebres les tenait.

“Chacun des fréres peut se trouver provisoirement et par la force des circonstances, non d’esprit mais de corps,
séparé du troupeau, qu’il ne se laisse pas troubler par I’horreur de son isolement ni épouvanter par la solitude du
désert ou il se cache. Il n’est pas seul celui que le Christ accompagne dans sa fuite. Il n’est pas seul celui qui,
conservant le temple de Dieu, n’est jamais sans Dieu ou qu’il soit. Et si, pendant qu’il fuit dans la solitude ou la



montagne, il est tué par un brigand, attaqué par un fauve, accablé par la faim, la soif ou le froid ou, si pendant
qu’il se hate sur les mers dans une navigation précipitée, la tempéte et la tourmente le font périr dans les flots, le
Christ a les yeux sur son soldats ou qu’il combatte”. C’est 1a un rappel de vérités élémentaires, 1’éloquente
amplification de lieux communs presque usés : la présence universelle du Christ, ses relations personnelles avec
chacun des siens. en sommes-nous bien stirs ? La présence de ce rappel dans une exhortation aussi directe ne
témoigne-t-elle pas de I’opportunité qu’il y avait a le faire ? C’est peut-étre que le chrétien du troisiéme siécle
n’est pas aussi naturellement porté que celui du vingtieme a vivre la grande réalité de son union personnelle avec
Jésus par la grace. C’est dans 1’église visible que le Christ lui apparait premiérement, c’est 1a qu’il I’atteint le
plus immédiatement, comme celui qui soutient et donne la force.

Les textes que nous avons cités jusqu’a présent seraient tous susceptibles d’une interprétation quasi sociologique.
On pourrait se représenter la vie que nous essayons de décrire comme une vie collective, grégaire : chacun se
sent fort quand il est dans le troupeau, bien encadré; il dépérit quand il est seul parce que la force réside non dans
I’ame de chacun mais dans I’union de tous. Ce serait un simple phénoméne de psychologie collective sans rien
de spécifiquement religieux ou chrétien. Cette interprétation serait sans nul doute in-compléte et, si I’on ne peut
nier que le sentiment tout humain et naturel d’appartenir a un corps ait été¢ pour quelque chose dans 1’héroisme
de beaucoup, il faut aussi reconnaitre qu’au moins les ames les plus religieuses de ce temps ont bien senti que
cette solidarité du coude-a-coude n’était que 1’aspect humain et comme le reflet d une interdépendance plus
profonde par laquelle les dmes s’appartenaient et se soutenaient mystérieusement

Dans maint passage des lettres de Cyprien, I’église en la personne de ses membres les plus saints apparait
constituée comme une petite phalange destinée a briser les assauts du démon. Celerinus, un des saints de
Carthage, a été dans la lutte “le porte-enseigne des chrétiens”. L’évéque “combat au premier rang pour percer le
diable d’un glaive spirituel, il dispose ¢a et 1a des pelotons de fréres pour tendre partout des embuscades a
I’adversaire...”. On pourrait allonger la liste de ces textes. Il semble difficile de ne leur accorder qu’une
signification métaphorique. Leurs auteurs semblent bien avoir considéré que la résistance et le courage des saints
amortissaient I’¢lan du mal et rendaient a leurs fréres la persévérance plus facile, ou encore les saints leur
apparaissaient comme des colonnes qui supportent toute la charge comme des paratonnerres aupres desquels on
est a I’abri de la foudre. Sans doute avons-nous ici dépassé le plan naturel. Le plan nouveau ou nous nous
mouvons désormais, ¢’est celui ou la mort a été faite principe de vie et de victoire sur le mal, celui ou, dans la
mort de sa victime, le mal apparemment vainqueur se trouve lui-méme englouti et détruit. Ces saints qui attirent
sur eux tout I’effort du maudit évoquent a notre souvenir I’image du bon pasteur qui lui aussi a détourné contre
lui la rage du loup, donnant sa vie pour ses brebis. Car il posséde le pouvoir mystéricux de donner sa vie et de la
reprendre et ¢’est par sa mort qu’il en vivifie un grand nombre. Ce n’est pas seulement par le spectacle de son
organisation et de son union visible que 1’église soutient le chrétien, elle est vraiment vivifiante par cette
communion mystérieuse grace a laquelle les saints qui souffrent avec le Christ obtiennent pour leurs fréres des
graces de sanctification et de rédemption.

L’église qui prépare a la lutte, I’église qui soutient et vivifie dans la lutte est aussi pour le martyr une famille ou
il vit tout entier. Si les chrétiens de ce temps-1a se voient souvent reniés par leur famille naturelle en haine d’une
foi que le monde ne peut comprendre et qui le scandalise, s’ils voient se réaliser la parole de 1’évangile
:”L’homme aura pour ennemis ceux de sa propre maison”, la promesse de Jésus s’accomplit aussi pour eux
:”Quiconque aura quitté sa maison ou ses fréres a cause de moi et de 1’église recevra en ce siécle méme, au
milieu des persécutions, cent fois autant” (Mc 10,29). L’église est la famille de ceux qui pour le royaume ont
renoncé a avoir une famille.

Ce n’est jamais sans un certain sentiment de nostalgie que nous lisons a notre époque ces écrits d’un temps ou
I’église était une réalité toute proche et ou les fréres semblaient ne vivre que pour leurs fréres dans 1’église, ou
I’union entre les chrétiens, congue sur le type de 1’union familiale, étendait ses bienfaits a tous les domaines, a
celui de I’entraide matérielle comme a celui de la collaboration spirituelle. Il nous plait de voir les diacres de
Carthage négocier avec les gedliers de Perpétue pour lui obtenir d’avoir de temps en temps son enfant avec elle
et de I’allaiter. Félicité, a la veille du martyre, remet sa fille a 1’église et c’est une “soeur” qui I’adopte et I’éleve.
Partout, a toutes les époques, nous voyons les chrétiens venir visiter leurs fréres en prison, sans souci de se
compromettre, faisant fléchir les consignes les plus strictes pour apporter aux prisonniers quelques vivres, le
réconfort d’une présence amie.

C’est a cet amour profond et effectif que nous devons quelques-unes des scénes les plus belles rapportées dans
nos textes authentiques. Blandine, liée a un poteau de bois tandis qu’autour d’elle dans 1’aréne ses fréres luttent
contre les bétes, la jeune esclave “comme crucifiée” prie a haute voix pour qu’aucun ne défaille et les chrétiens
au moment de mourir “voient dans leur soeur le Christ crucifié pour eux, crucifi¢ pour les convaincre que
quiconque aura souffert pour la gloire du Christ vivra éternellement avec le Dieu vivant”. Ou encore dans le
méme récit, la mort de I’enfant Ponticus, au dernier jour des jeux, quand déja les autres sont morts et qu'il ne
reste que Blandine et Ponticus, une jeune femme et un enfant de quinze ans. On leur inflige tous les supplices
mais Blandine, tandis qu’elle est soumise aux mémes tortures, soutient et exhorte son frére. “Les paiens voient
bien que c’est elle qui I’affermit”, ils enragent mais 1’enfant meurt sans avoir céd¢.



Dans la passion de Perpétue et Félicité, c’est I’amitié¢ de ces deux femmes, 1’une de naissance distinguée,
d’éducation libérale, I’autre, une esclave, désormais unies par leur foi dans une méme destinée. Amitié qui
acheve de donner un extraordinaire cachet d’humanité a 1’un des derniers épisodes de leur double martyre. “Pour
les jeunes femmes, on avait réservé une vache furieuse... La premiére, Perpétue, fut lancée en 1’air par la béte.
Elle retomba sur les reins. Dés qu’elle put s’asseoir, elle remarqua que sa tunique était déchirée sur le coté, elle
la tira pour cacher ses jambes, puis elle chercha une épingle et rattacha ses cheveux qui s’étaient dénoués car une
martyre ne devait pas avoir les cheveux épars dans sa passion pour ne pas avoir 1’air d’étre en deuil dans sa
gloire. Enfin elle se releva. A ce moment, elle apergut Félicité qui semblait brisée, elle s’approcha d’elle, lui
tendit la main et I’aida a se relever. En les voyant debout toutes deux, I’inhumanité du peuple fut vaincue. On les
fit sortir par la porte des vivants. La Perpétue fut accueillie par un chrétien, alors catéchumeéne, Rusticus, qui lui
était attaché. Elle semblait sortir d’un profond sommeil tant avait été compléte I’extase ou I’avait mise 1’Esprit.
Puis revenant a elle, elle appela son frére et les autres. Elle leur dit :”Soyez fermes dans la foi. Aimez-vous tous
les uns les autres et que notre passion ne soit pas pour vous un sujet de scandale”.

Un usage qui semble avoir été presque général voulait qu’avant de mourir, les martyrs se donnent le baiser de
paix et le donnent aux fréres qu’ils allaient laisser derriére eux dans le monde. C’était souvent le moment des
derniéres recommandations. Flavianus, au moment d’étre emmené au lieu du supplice, “donne a tous les fréres le
baiser de paix, puis gagnant le tertre d’ou on pouvait I’entendre, fait un geste pour obtenir le silence :”Freéres,
vous étes en paix avec nous si vous étes en paix avec 1’église et si vous restez unis dans la charité...”;

En d’autres circonstances, cette cérémonie du baiser avait encore plus de simplicité de de grandeur. C’était
quand les martyrs ayant déja beaucoup souffert échangeaient dans I’aréne méme et sous les yeux des paiens ce
dernier t¢émoignage de leur union. La passion de Perpétue nous rameéne au dernier moment de la journée
sanglante. Revocatus, Saturninus et Saturus, déchirés par les bétes, se sont évanouis dans 1’aréne. Les valets de
I’amphithéatre ont transporté leurs corps dans le local du spoliaire ou tout a I’heure, pour en finir, on les
achevera. Le peuple, dans un moment d’émotion, a accordé la vie a Perpétue et a Félicité mais il se ravise, il
demande qu’on raméne les blessés au milieu de 1’aréne pour assister a leur égorgement. “C’est alors que d’eux-
mémes les martyrs se leverent et se transportérent 1a ou voulait le peuple. Ils se donnérent mutuellement le baiser
de paix pour consommer leur martyre selon le rite ordinaire de la foi puis ils restérent immobiles. Ils regurent en
silence le coup de la mort™.

Réalité de Iéglise, nous avons aimé ranger ces quelques notes sous ce titre. Eglise qui est, certes, “la grande
église catholique répandue dans le monde entier”, suivant I’expression du martyr Polycarpe, mais qui est aussi et
meéme premieérement la communauté locale, le petit groupe ou 1’on vit et qui fait vivre. Il ne faut pas séparer ces
deux aspects de 1’église. Qui ne connait pas [’un aura peine a bien comprendre 1’autre et a vivre dans son coeur
les deux aspects de la charité chrétienne a la fois universelle et concréte.

Présence du Christ

Le martyre n’est pas une épreuve physique, une sorte de performance ou la palme reviendrait a I’athléte le plus
résistant et le plus endurci. Il est et demeure jusqu'a sa consommation un acte religieux auquel on se prépare
d’une facon religieuse et dans lequel le martyr uni au Christ et, pour ainsi dire, identifi¢ avec lui, prolonge sur
cette terre son oblation et sa mission rédemptrice. C’est au moins de cette fagon que des chrétiens de 1’age des
martyrs, martyrs eux-mémes souvent, ont congu leur sacrifice. Nous essaierons a leur suite de dire quelque chose
de cette mystéricuse présence du Christ en la personne de ses martyrs. Cette présence divine est établie déja en
I’ame par la grace sanctifiante et la foi mais un des moyens par lesquels elle se développe et, comme nous le
verrons, s approprie en quelque maniére I’étre du futur martyr pour en faire une victime sainte, c’est
I’eucharistie.

Dans une de ses plus belles lettres écrite au pape Cornelius au nom de 1’épiscopat africain, Cyprien défend contre
les rigoristes la 1égitimité du droit de pardonner aux apostats afin qu’ils puissent a nouveau combattre dans les
rangs de I’église :”Celui-1a ne peut pas étre apte au martyre que I’église n’arme pas pour le combat et le coeur
fait défaut que ne remonte pas, que n’enflamme pas la communion eucharistique...”.

Il ne suffirait pas de voir dans ce texte la foi de Cyprien dans la vertu de I’eucharistie source de force. Il y a
certainement quelque chose de plus. C’est en buvant a la coupe du Seigneur qu’on se prépare a boire la coupe du
martyre. Le lien que Cyprien institue entre ces deux coupes n’est pas uniquement verbal, simple artifice de
rhétorique. Ici les mots veulent bien dire ce qu’ils signifient, le parallélisme des expressions est un appel a la
réflexion. Il supprime d’une fagon concise ’intuition trés nette cependant d’un rapport spécial entre I’état de
Jésus-hostie et les dispositions intérieures dont le futur martyr doit étre pénétré. Dans la lettre suivante, Cyprien
revient sur la méme idée et, cette fois, d’une maniére plus explicite. Ainsi I’eucharistie n’est-elle pas seulement
I’aliment qui fortifie et rend possible I’endurance chrétienne, son effet normal est de préparer au martyre, a
I’oblation totale. Elle est non pas accidentellement mais comme par essence 1’aliment qui fait les martyrs.

A y réfléchir un peu, cette conception de 1’eucharistie apparaitrait profonde. D’un mot, elle semble reposer sur
cette foi que, dans 1’eucharistie, le chrétien recoit son Seigneur vivant mais en ’état de victime, immolé et



comme anéanti. Dés lors, la conformité spéciale que I’eucharistie peut établir entre le fidéle et le Christ sera une
conformité au Christ comme immolé. “Par I’eucharistie, nous annongons la mort du Seigneur jusqu’a ce qu’il
vienne” disait St Paul et cet aliment vivant, mémorial de la passion, a une vertu particuliére pour nous unir au
Christ comme victime. Celui qui le recoit sait qu’il regoit son Dieu immol€. Il accepte d’en subir les opérations
transformantes et 1’efficience assimilatrice. “Si chaque jour le sang du Christ leur est donné a boire, c’est afin
qu’ils soient en état de verser eux-mémes leur sang pour le Christ”.

Mais aussi bien 1’eucharistie ne nous établit en état de victime qu’en nous rendant présent, plus présent a nous-
mémes que nous-mémes, celui qui est la victime en tant qu’elle nous incorpore a lui. Cette présence du Christ en
ses martyrs confére a leur sacrifice une dignité métaphysique supérieure. C’est ce que nous pouvons considérer
maintenant.

C’est dans sa lettre aux mineurs de Sigus que Cyprien a précisé avec le plus de vigueur cette idée d’une
communauté étroite, d’une quasi identité entre 1’état de Jésus immol¢, abaissé dans I’eucharistie et par ailleurs
souffrant et immolé dans son martyr. L’assimilation de I’oblation du martyre a I’oblation eucharistique semble
compléte. Déja le vieil Ignace d’ Antioche avait écrit :”Je suis le froment de Dieu et je suis moulu par la dent des
bétes pour devenir le pain immaculé du Christ. Ce n’est pas 13, notons-le bien, une doctrine ésotérique ou
I’exagération oratoire de quelques exaltés, c’est la doctrine préchée a tout le peuple chrétien, fondée sur les
vérités dogmatiques les plus certaines.

C’est 1a, on I’aura reconnue, la haute doctrine de saint Paul :”J’achéve dans mon corps ce qui manque a la
passion du Christ”. Non pas qu’il manque quelque chose a la passion du Christ qui est parfaite et achevée, ayant
été opérée en puissance par le Christ, mais de méme que chaque messe actualise dans le temps [’oblation unique
du Christ en permettant aux fideles de s’y joindre et de se I’approprier explicitement, de méme peut-on penser
que les souffrances des chrétiens détaillent et actualisent les souffrances rédemptrices du Christ en y joignant
d’une fagon actuelle les membres de son corps mystique.

La encore c’est une doctrine que le peuple chrétien a comprise dés 1’origine, voyant dans le sang des martyrs
I’¢lément d’un sacrifice de rédemption. A une époque ou I’on considérait volontiers que la grace une fois perdue
ne peut plus étre recouvrée parce qu’il y faudrait, pensait-on, comme un nouveau baptéme et une seconde
rédemption, le sang des martyrs passe pour avoir la vertu d’effacer les fautes et d’engendrer de nouveau la vie.
Peu nous importe les abus auxquels cette croyance finit par donner lieu. Le sang des martyrs n’avait cette
efficacité rédemptrice qu”’en union et par I’union a celui du Christ-Dieu dans 1’unité organique du corps
mystique constitué en église visible et hiérarchique. Au 3 éme siécle, a Carthage, le peuple aurait cru volontiers
que le sacrifice des martyrs avait par lui-méme une efficacité rédemptrice et que le bénéfice de cette rédemption
pouvait étre appliqué par le martyr a qui bon lui semblait. Cette erreur est significative. Mieux qu’aucun
témoignage littéraire, elle nous fait reconnaitre avec quelle plénitude la piété des chrétiens vénérait dans les
martyrs la présence d’un plus grand qu’eux, continuant en eux a s’offrir et a racheter le monde. Il est une
croyance populaire dont I’examen un peu prolongé nous détournerait sans doute de notre propos. Mais elle est
bien émouvante et, plus encore peut-&tre que tout le reste, elle nous fait toucher du doigt le réalisme
impressionnant de cette foi dans la présence du Christ. Souvent témoins de 1’endurance héroique de certains de
leurs fréres, les chrétiens en étaient venus presque communément a penser qu’au moment du martyre le Christ se
substituait a son serviteur pour souffrir a sa place :”C’est la chair d’un autre qui souffre quand 1’ame est au ciel”.
La formule est magnifique dans sa sobriété et nous savons que cette foi soutint les courages de beaucoup, calma
les vertiges et les angoisses de bien des imaginations, que les longueurs interminables de la prison, I’attente du
dernier jour, I’horreur réelle de ce qu’elles savaient qui les attendait risquait peut-étre de faire chavirer

11 faudrait mettre bien des choses sous le terme de présence et sans doute n’existe-t-il pas de mot qui dise de
fagon adéquate I’intimité des rapports personnels de chaque chrétien avec le Christ et, en méme temps, la
participation substantielle par laquelle chacun d’eux continue mystiquement sur cette terre sa vie, la méme vie.
Nous avons surtout relevé dans nos vieux textes les passages qui semblaient exprimer cette unité métaphysique
du chrétien avec le Christ. Ce n’est pas que I’idée de relations personnelles avec Jésus en soit absente, on le
pense bien. Jésus n’est pas seulement présent au martyr comme celui qui est la vie, sa vie, le fondement de son
existence régénérée, il est présent aussi a c6té de lui comme le conseiller, le consolateur, le protecteur, 1’ami trés
aimant, comme une personne prés d’une autre personne. Mais sans doute cette maniére de concevoir la présence
du Christ nous est-elle plus naturellement familiére, 1’autre nous parait toujours, quoique nous en ayons, une idée
un peu abstraite, spéculative. N’importait-il pas de constater comment a cette époque de lutte et d’action la piété
des chrétiens se nourrissait de ces hautes doctrines, reconnaissant par la foi en chacun des leurs non pas
seulement un serviteur du Christ, un ami du Christ, un “autre” Christ, mais en un certain sens le méme Christ, le
Christ lui-méme. Parce qu’il n’y a qu’un Christ dont la vie se communique aux hommes, conférant en puissance
a chacun d’eux une dignité et une efficiente divine, une force divine, présent en eux.

Le monde et la joie



Il est un développement qui revient assez fréquemment dans la littérature des exhortations au martyre, c’est celui
qui se rapporte au sens de la persécution. On devine que les chrétiens ont ressenti vivement le scandale que c’est
que la vérité soit persécutée et haie. Le sentiment qui parait avoir dominé chez beaucoup d’entre eux lors du
premier choc n’est pas tant 1’affolement ou la peur mais une sorte d’inquiétude et de trouble plus profond, plus
métaphysique et ou entre déja peut-étre quelque élément de doute : une dme droite et simple aura toujours peine
a comprendre que la vérité puisse étre persécutée de bonne foi. Il est presque normal que son premier
mouvement soit une inclination a douter que ce qu’on peut hair si fort autour d’elle soit vraiment la vérité.Ce
sera 1a la tentation.

Cyprien, Origéne, tous ceux qui avaient charge d’ames se sont efforcés de prémunir les chrétiens 1a contre :”Le
Seigneur nous a prédit tout cela a I’avance”, écrit Cyprien et il rappelle a ses fideles la parole de saint Pierre en
sa premicre épitre :”’Ne soyez point surpris de I’incendie qui s’est allumé au milieu de vous et ne vous
découragez pas comme s’il vous arrivait quelque chose d’extraordinaire”. Rien n’est plus normal que les
persécutions.

Pour répondre a I’inquiétude et supprimer le scandale, les penseurs chrétiens se font du monde une conception
assez nettement dualiste. La lutte de Dieu et du démon se poursuit dans le monde. Les persécutions en sont un
épisode et s’expliquent uniquement par la haine de I’esprit mauvais contre les fils de Dieu.

Dans leur maniére de concevoir I’action du démon et surtout de la détailler, de la reconnaitre dans le moindre
épisode, tels et tels orateurs nous paraissent bien avoir manqué parfois de mesure. Il faut dépasser cette imagerie
et atteindre la conception métaphysique qu’elle recouvre.

“Le monde nous hait parce que nous avons pass¢ de la mort a la vie”, disait déja saint Jean. Origene ne se lassera
pas de citer cette parole et de lui faire écho tout au long de son Protrepticon. L’idée directrice du traité
apparaissait d’ailleurs bien nettement et la méme dés les premicres lignes de 1’ouvrage. L’homme, dés qu’il est
arrivé a un certain point de son développement spirituel, dés qu’il a passé 1’age ou I’on se nourrit de lait, voit
normalement la tribulation fondre sur lui. Mais ce n’est pas sans espérance.

Il y a 1a une vue profonde de la réalité du mal. Désormais, du fait du péché, tout est désaxé dans le monde. On ne
peut plus aller vers Dieu sans souffrir. Dés qu’un homme se met & marcher sur les traces du Christ, la croix
s’approche de lui et, tot ou tard s’il reste fidéle, et d’autant plus tot qu’il s’engage plus a fond et marche plus vite,
elle finira par 1’écraser. Le Christ est venu apporter dans le monde non pas la paix mais le glaive et il suscite a
I’homme des ennemis dans sa propre maison. D’aprés la tradition évangélique, Cyprien rappelle a ses
correspondants le scandaleux massacre des innocents : dés que le Christ parait et a cause de lui, aussitot le
monde se souille de sang. C’est aussi dans ce sens que témoigne ’histoire de tous les justes persécutés depuis le
commencement du monde : Abel, Jacob, David, Elie, Zacharie..., toutes ces figures combattantes et souffrantes
se lévent a I’appel de Cyprien pour venir rassurer le futur martyr et I’instruire par leur exemple. L’évéque
conclut par une exhortation dont le trait final va s’élever au sublime :”’Si donc nous nous sommes véritablement
donnés a Dieu, si nous marchons sur les anciennes et saintes traces des justes, ne faisons point difficulté de
passer par les mémes épreuve et les mémes souffrances, nous estimant heureux de nous rencontrer en un temps
ou la foi et la vertu sont si florissantes qu’on ne peut plus compter comme autrefois le nombre de ceux qui
signalent leur valeur par le martyre. Que personne donc ne croie qu’il est difficile d’étre martyr puisque le
nombre des martyrs est innombrable”.

On voit par ce passage que la conception de Cyprien, si elle ose étre courageusement réaliste et reconnaitre la
place que tient le mal dans le monde, si elle fait de la vie chrétienne un combat permanent terminé par une mort
douloureuse, n’en est pas moins a 1’opposé de tout pessimisme et de tout jansénisme. Elle s’épanouit en un
cantique de confiance et d’adoration.

Cette conception du monde considéré comme pécheur et ennemi de Dieu se trouve avoir une conséquence qui
vaut d’étre signalée et a laquelle on ne songerait point tout d’abord. Elle inspire aux chrétiens beaucoup de
douceur pour leurs persécuteurs qui leur apparaissent d’une fagon générale plus dignes de pitié que de haine.
Evidemment il ne faudrait rien exagérer. Une des pensées dans lesquelles le martyr s’entretient le plus
volontiers, c’est, avec la perspective du ciel, celle des peines que subiront & leur tour ces persécuteurs qui le
tourmentent ici-bas. On reconnait que, dans beaucoup de cas, le chatiment qui frappe les paiens ne punit pas tant
leur haine persécutrice que leur incrédulité coupable. Si le chrétien s’en réjouit, ce n'est pas tant comme d’une
revanche personnelle que comme d’un rétablissement des droits de Dieu. C’est le sens sens du texte de Cyprien
qui conclut :”Triste dénouement de votre orgueil et d’une fastueuse opulence qui s’est dissipée comme 1’ombre”.
Drailleurs, plus révélatrice qu’aucun texte et plus décisive en tout cas, est I’attitude méme des chrétiens. Dans
nos actes authentiques, point de ces déclamations contre le juge, point de ces injures dont sont remplis les actes
apocryphes. Souvent méme aucune trace d’hostilité. Cyprien se borne a répondre aux magistrats qui
I’admonestent ou le menacent :”Faites ce qui vous a été ordonné” et, sur le lieu du supplice, il fera compter 25
picces d’or au bourreau. Cette attitude est logique, pleinement d’accord avec I’idée que les chrétiens se font de
I’origine et du sens de la persécution. De tous ceux qui leur en veulent; il dirait volontiers ce que le Christ avait
dit de ses bourreaux :”Ils ne savent pas ce qu’ils font”. Le proconsul pas plus que le bourreau ne sont pleinement
responsables : tous, ils sont menés. Le mal se fait par eux sans qu’ils le sachent, sans qu’ils le veuillent.



L’essentiel serait de les éclairer, de les détromper, de les arracher a cette incrédulité dont tout le mal procede. Ce
sont ces sentiments qui inspirent Cyprien dans un des passages les plus éloquents et les plus vraiment chrétiens
:”Retournez-vous, tandis qu’il en est temps, vers la vérité et le salut éternel. Tournez vers Dieu vos esprits dans
la crainte de Dieu. Ne prenez point plaisir a exercer dans le monde, au milieu d’hommes justes et doux, une
tyrannique et vaine domination. Rappelez-vous qu’a la campagne aussi, au milieu des champs cultivés et des
moissons fertiles, dominent I’ivraie et la folle avoine...” Et I’évéque offre a ses adversaires de les guider lui-
méme sur le chemin du vrai.

Revétu du Christ et non pas seul, devenu un autre Christ et, dans un certain sens, le Christ lui-méme, en butte
non pas a ’hostilité des hommes mais a la haine du démon, le martyr apparait comme le héros d’une lutte
supérieure. Son témoignage n’est pas un accident historique mais se replace comme 1’un de ses épisodes dans le
déroulement de la lutte immense du Christ contre le mal. Cette conception grandiose qui fait du martyre le signe
visible de la lutte métaphysique qui se poursuit entre le bien et le mal a travers I’histoire du monde est trés nette
chez Cyprien et Origéne :”Dieu nous regarde combattre et, étendant ses regards sur ceux dont il a daigné faire
ses enfants, il se réjouit au spectacle de leur combat...”

C’est le Christ qui couronne le martyr mais ¢’est aussi le Christ qui combat dans le martyr et le combat du martyr
peut étre appelé de la fagon la plus stricte le combat du Christ. Ainsi tout le drame du martyre se trouve
transposé sur un plan supérieur ou il recoit un sens et une valeur cosmique. Le plus humble des chrétiens,
lamentablement torturé dans les cachots de quelque préfecture perdue, saura connaitre sa grandeur :”Non moins
que Paul vous pouvez dire : Voila que nous sommes devenus un spectacle pour le monde, pour les anges et pour
les hommes. Car c’est bien ['univers entier qui va nous voir lutter la lutte du Christ...”

En méme temps qu’elle constitue le martyr dans un état de grandeur incomparable, il semble aussi que cette
conception du monde que nous avons appelée dualiste, soit la source de sa joie. On pourrait distinguer comme
deux aspects de cette joie ou plutdt elle semble avoir eu comme deux sources principales. Elle jaillit d’abord de
la persécution méme car une fois qu’il a reconnu le monde comme pécheur et désaxé par le péché, le chrétien
reconnait dans la persécution un indice qu’il est dans le bon chemin. Jadis la persécution le scandalisait, elle
risquait de 1’induire a douter qu’il marchat dans le sens du vrai, désormais elle 1’en assure, elle I’affermit dans sa
foi. Ainsi la persécution s’est faite signe d’élection. Le martyre n’est pas tant une épreuve qu’un bonheur, une
récompense et les martyrs, on ne saurait les plaindre, mais bien plutot on les envie car on les voit déja marqués,
dans leurs souffrances mémes, du sceau de la gloire divine..

Cette joie du martyre, elle éclate partout et c’est bien une vraie joie, non pas un fardeau de gloire qu’on porte
plus ou moins courbé, mais une véritable allégresse. Ouvrons “la passion de Marien et Jacques”, deux modestes
clercs africains. Au cours d’un voyage en Numidie, ces deux personnages, accompagnés d’un laique anonyme
qui écrivit plus tard leur histoire, arrivent aux environs de Ciria. Justement la persécution y sévit et les trois amis
ne I’apprennent qu’une fois parvenus aux abords immédiats de la ville. “Alors Marien et Jacques comprenaient
que le Christ avait dirigé leurs pas”. De fait, deux jours apres, un détachement de soldats s’arréte devant la
maison ou ils étaient descendus. On les arréte. Quand Marien a été décapité, sa mére exulte :”’Maintenant, elle
était tranquille sur le sort de son fils, elle se félicitait non seulement pour lui mais encore pour elle-méme qui
avait eu un tel enfant”.

Peut-étre y-t-il dans les manifestations et I’expression exubérante de cette joie quelque chose qui nous inquiéte,
un exces qui nous trouble un peu. N’oublions pas que tout ceci se passe en Afrique. Mais si nous préférons autre
chose, prenons, dans la correspondance de Cyprien, une lettre qui n’est pas de lui mais d’un de ses meilleurs
chrétiens, Celerinus, lettre adressée a Lucianus, un autre chrétien de Carthage emprisonné pour sa foi :”En vous
écrivant cette lettre, je suis joyeux et triste. Joyeux d’avoir appris que vous avez été appréhendé pour le nom de
Notre-Seigneur; triste parce que, depuis le jour ou je vous ai accompagné a votre départ, je n’ai regu aucune
lettre de vous. Je demande cependant au Seigneur qu’en souffrant pour lui vous soyez lavé dans le sang du
martyre avant que ma lettre vous touche mais, si elle vous touche encore vivant, je voudrais bien que vous y
répondiez. Je crois bien que, quand méme nous ne nous verrions plus en ce monde, nous nous embrasserons dans
’autre sous les yeux du Christ. Demandez que je sois digne, moi aussi, d’étre couronné avec vous”.

“Quelle gloire plus grande, quel plus grand bonheur peut-il échoir a un homme que de confesser le Seigneur au
milieu des bourreaux” écrivent de Rome a Cyprien un groupe de prétres emprisonnés. Ainsi de tous les coins de
I’horizon, c’est un cri de joie qui s’éléve et d’action de grace.

Le second ¢élément que nous pourrions discerner dans cette joie, a coté de la joie propre du témoignage, c’est la
joie du ciel qui vient. C’est une joie qui pourrait étre le lot de tout chrétien fidéle et qui ne serait pas particuliére
aux martyrs si ce n’était leur confession qui leur donne justement une pleine assurance d’étre sauvé et le sens tres
vif de la proximité de I’au-dela. La pensée du ciel, réalité qui parait si lointaine a tant de chrétiens, qui les laisse
si froids, les martyrs peuvent en vivre parce qu’ils ont souffert.

Dans la maniére dont il étreint par avance et comme en espoir cette joie du ciel, chacun manifeste encore sa
spiritualité propre. Ignace d’Antioche y voit surtout la possession définitive et intime du Christ :”J’aime mieux
mourir pour le Christ Jésus que de régner jusqu’aux extrémités de la terre. C’est lui que je cherche, ce Jésus qui
est mort pour nous. C’est lui que je veux...”



Origéne est plus intellectuel :”Qu’attendons-nous pour laisser de c6té ce corps de mort, pour nous libérer des
liens de la chair et du sang afin de jouir avec le Seigneur Jésus”

Mais a coté de ces textes, il faudrait dire aussi ces réves bienfaisants et consolateurs qui venaient au fond des
prisons visiter, rafraichir les confesseurs de la foi et leur donner un avant-gott du paradis. Quand un symbolisme
intempestif ne vient pas compliquer ces visions, elles sont en général tres fraiches, pures et reposantes. A ces
hommes habitant un pays de soleil, le ciel apparait le plus souvent comme un beau jardin, trés vert. Quelquefois
sur les pelouses, des personnages, un berger a cheveux blancs au milieu de ses brebis, des anges brillants, de
grandes foules vétues de blanc, comme dans 1’ Apocalypse. On n’en finirait pas de citer tous les textes ou
s’exprime avec des nuances parfois trés diverses et trés délicates cette joie débordante qui semble avoir constitué
vraiment, au milieu méme des épreuves, I’atmosphére ou se mouvaient les martyrs.

Les vieux exemples de foi qui attestent la grace de Dieu et qui édifient I’homme ont été consignés par écrit pour
que cette lecture, en évoquant les choses, serve a honorer Dieu et a réconforter I’homme. Pourquoi ne pas noter
aussi les exemples nouveaux qui présentent également cette double utilité ? A leur tour, ces modéles nouveaux
deviendront anciens et la postérité les estimera, bien qu’aujourd’hui en leur temps, on leur attribue une moindre
autorité a cause d’un parti pris de vénération pour 1’antiquité. Mais c¢’est affaire a ceux qui apprécient d’apres le
nombre des générations, la puissance pourtant toujours la méme, d’une méme Esprit. Au contraire, on doit
estimer plus grandes, étant les derniéres, les manifestations plus récentes puisque la grace doit déborder de plus
en plus dans les derniers temps du monde. C’est en ces termes que le narrateur de la “passion de Perpétue”
introduit son récit, prenant délibérément parti pour les “modernes”. Les temps sont arrivés qu’il prévoyait, les
temps ou 1’on considérerait comme ancien ce qui €tait pour lui actualité contemporaine. Pour le lecteur du 20
éme siécle, le martyre de Perpétue n’est guére moins lointain que le martyre des fréres Macchabées et tant
d’autres épisodes bibliques auxquels songeait sans doute notre narrateur. Si bien que pour rester fidéles a son
esprit, il nous faut prendre vis-a-vis de son récit et de tous autres récits du temps des martyrs ’attitude qu’il
prenait lui-méme vis-a-vis des récits de la bible. Il nous y invite quand il nous demande de déposer “tout parti
pris de vénération pour 1’antiquité” dans la mesure ou ce serait une injure a notre temps et une méconnaissance
de ses possibilités spirituelles.

Telle est la derniére legon que nous retirerons de notre commerce avec les les martyrs. Une étude d’histoire de la
spiritualité manquerait son but si elle avait pour effet de détourner et de confisquer nos regards au bénéfice du
passé. C’est en vivant profondément du présent, en 1’aimant passionnément, en sachant y reconnaitre tous les
passages de Dieu, que 1’on devient capable d’entrer en communion avec le passé de 1’église.

209 - La Noél d’été - Saint Jean-Baptiste

La naissance de Jean-Baptiste
“Il y eut un homme envoyé de Dieu. Son nom était Jean” (Jn 1,6)

La Noél d’été, c’est ainsi que nos peres appelaient la féte qui célébre la Nativité de saint Jean-Baptiste. De tout
autre saint, la naissance ici-bas disparait dans 1’anonymat des naissances humaines. Lorsque 1’église veut élever
un de ses enfants au rang supréme d’étre déclaré “lumicre” pour ses fréres, elle le cueille d’ordinaire a sa sortie
de ce monde, lorsque, vainqueur du grand combat de la vie, il nait a la gloire du ciel. C’est sa naissance au-dela
des frontiéres du temps qu’elle célebre de ses chants et de ses priéres. Il n’en fut pas ainsi de Jean le Baptiste.
Trop de merveilles entourérent sa naissance si étroitement liée a celle du Christ ! Son lever sur notre terre n’est-il
pas comme 1’étoile du matin qui voit palir et disparaitre son éclat tout absorbé dans I’irradiation de 1’astre-roi
qu’elle annonce et précéde ?

Comme a Abraham, pére de la race élue, fut donné Isaac, comme a Joachin et Anne fut donnée Marie, la mére du
rédempteur, comme a la Vierge fut donné encore plus divinement Jésus, ainsi Jean, lui aussi enfant de la
promesse, fut-il donné a Elisabeth et Zacharie, “tous deux justes, marchant dans tous les commandements et
observances du Seigneur”. C’est dans 1’exercice de ses fonctions sacerdotales que Zacharie apprend de 1’ange la
grace qui lui est faite et la grandeur future de cet enfant qui lui est donné pour étre si peu le sien car la main du
Seigneur est déja sur lui. Zacharie ne lui donnera méme pas son nom. Comme celui de Jésus, le nom de Jean
viendra du ciel. Mais la naissance de Jean ne passera pas inapergue car un prodige public attire bientot 1’attention
des hommes. Pour avoir un instant douté des paroles de 1’ange si contraires aux lois naturelles, comme signe
confirmant la promesse, voila que Zacharie restera muet jusqu’a ce que les choses s’accomplissent. Le peuple
qui I’attend au-dehors s’étonne de le voir tant tarder dans le temple. Il en sort enfin “faisant des signes, ne
pouvant parler”. La foule des Juifs, saisie de crainte, “comprit qu’il avait eu une vision”. Pour Elisabeth, “clle se
tint cachée durant cinq mois” dans la joie secréte et inattendue de se voir 6tée I’opprobre qui pesait alors sur
toute femme en Israél n’ayant pas de postérité. L’ange avait dit & Zacharie au sujet de Jean :”Il sera rempli du
saint-esprit deés le sein de sa mére”. Tandis que les autres hommes ne recoivent guére leur mission avant la
plénitude de I’age, on peut dire que celle de Jean regut en quelque sorte sa consécration dés avant sa naissance.



Ce n’est pas en vain d’ailleurs que ’église rapproche au bréviaire la maniére dont Jérémie regut sa vocation et
celle non moins mystérieuse dont Jean recut la sienne.

”Avant que je t’aie formé au sein de ta mére, je t’ai connu et, avant que tu en sortes, je t’ai sanctifié. Et je t’ai
donné pour prophéte aux nations” (Jér. 1,5).

Or il arriva, “vers le sixiéme mois de celle qui était stérile”, qu’un événement important se produisit dans la
demeure de Zacharie mais qui n’aurait pas dit dépasser le cadre intime et familier. Marie qui venait d’étre visitée
par ’ange, mue par I’esprit de Dieu dont elle portait en elle la vivante incarnation, franchit en hate les montagnes
de Judée et arriva chez sa cousine. Ce fut le dialogue que chacun saint, trop grand dans sa simplicité pour &tre
proprement humain Au salut de Marie, Elisabeth divinement inspirée répond par ces paroles que la terre, depuis,
ne se lasse point de redire :”Tu es bénie entre les femmes et béni le fruit de ton sein. D’ou vient-il que la mére de
mon Dieu vienne a moi ? Dés que le son de ta salutation est arrivé a mes oreilles, mon enfant a tressailli de joie
dans mon sein. Heureuse es-tu, toi qui as cru. Ce que le Seigneur t’a dit s’accomplira”. Et Marie, si bien
comprise et devinée, livre a Elisabeth le grand secret de sa vocation et de sa maternité. Le “magnificat” jaillit de
ses lévres, chant d’allégresse. Aucun cantique de la terre n’a depuis célébré sur un mode aussi magnifique la joie
qui ploie la créature sous la grace divine, joie exaltante qui explose et s’engouffre dans I’ame humaine comme
un torrent impétueux qui romprait ses digues. Puis le flot de cette extraordinaire joie s’apaise. Son premier jet
vers le ciel retombe sur lui-méme, paisible, et creuse son lit en profondeur. La servante du Seigneur prophétise sa
gloire future mais elle ne se prévaut que de sa bassesse, c’est en Dieu seul qu’elle s’exalte :”Parce qu’il a regardé
la bassesse de sa servante, voici que toutes les générations m’appelleront bienheureuse car il est puissant celui
qui a fait en moi de grandes choses”. Ce n’est plus la priére inspirée des siécles de 1’attente, celle qui appelle
I’heure de la libération. C’est plus que le cantique de Moise, de Judith ou de Deborah. Une inspiration nouvelle
anime celui de Marie. C’est vraiment I’hymne des temps nouveaux, I’hymne de la foi qui sait et qui voit. La terre
possede celui dont tant de priéres ont haté la venue, elle le connaitra bientot.

Ces deux méres se disaient moins elles-mémes qu’elles n’exprimaient chacune les ineffables tressaillements de
ceux qui, par elles, allaient étre. A la voix de Marie, I’ami de I’époux a tressailli, sentant venir a lui son maitre.
Ainsi Jean fut sanctifié deés le sein de sa mére selon la promesse faite a Zacharie. Ainsi le maitre, en venant le
premier au-devant de son serviteur, le prévenait-il de sa grace afin de lui préparer un peuple attentif, afin qu'un
petit nombre de coeurs droits sachent reconnaitre sa venue et soient capables de recevoir la bonne semence pour
la transmettre multipliée aux générations a venir. Qui pourrait dire ce que fut le sé¢jour de Marie chez Elisabeth ?
Puissance unifiante de la joie, c’est elle qui rendit si légere la marche de la Vierge a travers les montagnes vers la
demeure de Zacharie. Jusque 13, seule dépositaire de I’immense secret que Joseph ignore encore, Marie a besoin
de partager avec un autre coeur la plénitude de joie qui est en elle. Sans trahir la révélation de 1’ange, elle peut
mettre Elisabeth de partage dans son bonheur puisque cette Ame juste est aussi porteuse d’une grace de choix,
complément de celle de Marie. Puissance unifiante de I’amour ! Les sentiments profonds qu’exalte le magnificat
trahissent I’ame de la Vierge. Elle en vit par tout elle-méme. Elle chante parce son ame est trop pleine. Mais a la
différence de I’amour humain qui isole et veut la possession personnelle de I’objet aimé, I’amour divin s’épanche
et nourrit les autres. La maison de Zacharie nous apparait comme la premiére église visible de ce monde. Jésus
en est le centre, Marie le fait rayonner chez ses hotes et sur I’enfant qui allait venir.

La naissance de Jean réveilla ’attention des esprits déja émus par tout ce qui était arrivé a Zacharie dans le
temple et par la grace dont Elisabeth était 1’objet. Elle devait bientot redoubler au prodige nouveau qui suivit la
circoncision de I’enfant. Lorsque le moment fut venu de lui imposer un nom, parents et amis voulurent lui
donner celui de son pére selon 1’usage. Elisabeth, instruite des desseins de Dieu, s’y opposa. Zacharie consulté,
muet toujours, écrivit sur une tablette :”Jean est son nom”. Au méme instant, sa langue se délia et, sous
I’inspiration divine, il répondit a ses hotes qui s’interrogeaient anxieusement sur la nature de cet enfant et le sort
qui lui était réservé :”Que sera cet enfant ?”, question lourde de tout I’inexprimé qu’elle contient. On attend un
sauveur, un libérateur d’Israél. Ne serait-ce point lui ? Comme un écho au cantique de Marie, Zacharie chante le
“benedictus” de louange et d’action de grace, révélation prophétique de la mission confiée a cet enfant, le sien,
mais qui devait si peu lui appartenir car la main du Seigneur était sur lui :”Toi, petit enfant, tu seras le prophéte
du Trés-Haut. Tu marcheras devant la face du Seigneur, préparant ses voies. Tu donneras a son peuple la science
du salut en la rémission de ses péchés...”.

Voici donc nettement indiquée la mission de Jean ! Ce n’est pas lui I’attente d’Isra€l, le “désiré des collines
éternelles”. Prophéte, il le sera autant que les plus grands. Ce qu’aucun d’eux n’avait fait jusqu’ici, il le fera, il
entrera dans I’immense champ des consciences qui s’ouvriront a lui, il en sera la réformateur implacable et
sévere. C’est lui qui apprendra au peuple “la science du salut en la rémission des péchés”.

Quiconque lit avec soi et recueillement ces deux beaux cantiques pourra difficilement ne pas tressaillir lui-méme
a toute I’exaltation de vie intérieure dont ils débordent. On a I’impression d’un feu nouveau qui va parcourir la
terre. Le foyer d’ou part cette chaleur nouvelle qui va 1’envahir, la bouleverser, la transformer, est humble
infiniment. Rien de plus faible en apparence que cette petite église que nous contemplions tout a I’heure dans la
demeure de Zacharie : une vierge presque encore une enfant, Elisabeth et Zacharie, tous deux avancés en age. ..
Si I’oeuvre de Dieu ne s’accomplit presque toujours qu’avec la collaboration de ’homme, elle n’en exige pas



moins que ’instrument s’efface et disparaisse en proportion méme ou elle s’accroit. Ainsi en fut-il de cette
oeuvre d’amour, la rédemption de I’humanité. Elle devait avoir pour fondement nécessaire la collaboration de
I’homme mais aussi 1’abnégation totale, I’effacement total de tous ceux qui, de prés ou de loin, maintenant et
dans la suite des ages, devaient y participer.

De la premiére enfance de Jean-Baptiste, nous ne savons rien. L’évangile nous laisse a penser qu’il se retira tot
dans le désert, probablement dés qu’il fut en état de pourvoir seul a ses besoins :”L’enfant croissait en esprit et il
était dans les déserts jusqu’au jour de sa manifestation en Israél” (Lc 1,80).

La vocation de Jean-Baptiste
“Voila que j’ai mis ma parole en ta bouche ! Voila qu aujourd hui je t’ai établi sur les nations et sur les
royaumes afin que tu arraches et que tu détruises, que tu perdes et que tu dissipes, que tu édifies et que tu
plantes” (Jér. 1,9-10)

Avant que la parole de Dieu se fit entendre dans le désert a Jean, fils de Zacharie, durant ces longues années de
solitude et de silence dont I’évangile ne nous dit rien, que se passa-t-il dans 1’ame du précurseur ? Un examen
approfondi de I’oeuvre de Jean lorsqu’il parait enfin en scéne nous le révéle a bon droit comme une ardente
préparation a sa double vocation de prophéte et de rénovateur.

Sans doute, I’esprit de Dieu I’avait sanctifié¢ dés avant sa naissance, marquant déja d’un sceau spécial celui dont
le Christ dirait un jour :”Entre les fils nés de la femme, il n’en est pas de plus grand que Jean”. Mais il n’en était
pas moins soumis aux lois de la croissance spirituelle comme a celles du développement physique. Toute
créature n’arrive que par étapes successives a la plénitude de son étre avec cette différence que la croissance
physique atteint bien vite son maximum au-dela duquel il n’y a plus que diminution d’étre alors que la
croissance spirituelle est ou devrait étre continue. Seule, la mort y met un terme en la stabilisant. Sans doute,
Jean savait par sa mere sa parenté avec Jésus ainsi que les prodiges qui avaient précédé et suivi sa naissance
mais il n’est pas probable qu’il I’ait rencontré avant le baptéme du Christ.

Don gratuit du ciel, sa vocation est absolument intime. Ce n’est pas le rayonnement divin du Christ subjuguant
les foules qui la fait surgir, encore moins une rencontre ou tout autre accident humain. Ce n’est pas non plus a la
science des hommes qu’il a recours pour la découvrir en soi, la cultiver, I’approfondir en son total
épanouissement. Elle est a la source méme de sa vie, elle sourd du fond le plus secret de son étre. Il en a la
certitude par toutes les évidences intimes qui montent des mystérieuses profondeurs de sa conscience avec le
sens infiniment aigu des exigences et des responsabilités qu’elle entraine pour 1’élu.

Conscient de sa grande mission, “préparer au Seigneur un peuple bien disposé”, Jean se retire au désert. C’est 1a
qu’il se fagonne a lui-méme, par son extraordinaire fidélité, dans la priére incessante et le recueillement le plus
profond, cette &me de désir, ardente et patiente, capable de recevoir au jour marqué la révélation personnelle du
messie qu’a son tour il montrera aux foules. Avec quel soin jaloux, il se réserve tout entier pour le jour ou Dieu
I’appellera. Vocation terrible que la sienne, dépossession absolue de tout lui-méme. Il retranche de sa vie tout ce
qui humainement pourrait en diminuer la disponibilité pour Dieu, tout ce qui pourrait tant soit peu ternir la
capacité de son coeur. Deux plénitudes en lui ne sauraient trouver place. Il ne sait rien de nos compromissions
humaines. Sa vie n’a de raison que par rapport a celle du Christ dont il est I’annonciateur. Il ne s’appartient pas.
De par nécessité divine, il est un “séparé”.

L’ange avait dit a Zacharie :”Il ne boira ni vin ni liqueur enivrante”. Jean pousse 1’ascétisme bien au-dela.
L’évangile le montre tirant sa maigre nourriture des lieux arides ou il habite : des sauterelles, de I’eau du rocher,
du miel sauvage. Pour vétement, une peau de béte; pour demeure, quelque excavation de roche; pour
compagnons, la solitude et le silence des grands horizons muets. Comme Elie le Thesbite dont il retrace la
grande figure, nous ne le voyons pas dans les villes, pas méme a Jérusalem. C’est un ermite. Il en revét
I’austérité rude et parfois farouche qui s’imposera plus tard aux foules. Toutefois, s’il se retranche pendant de
longues années de la société des hommes, c’est pour mieux se préparer a I’appel direct du Seigneur qui I’enverra
bientdt vers eux. Ce qu’il leur porte, il ne 1’a pas regu dans leurs écoles. Aucune des nombreuses sectes
existantes chez les Juifs ne peut se glorifier de 1’avoir eu pour disciple. L’esprit de Dieu est sur lui et ne le quitte
pas. Son inspiration est toute divine :”’Voila que j’ai mis mes paroles en ta bouche !”. Durant ces années, il a di
se pénétrer fortement des oracles d’Isaie, le prophéte qui est entré le plus avant dans la connaissance cachée du
Christ & venir. C’est en empruntant les paroles du prophéte qu’il se révele aux hommes : “Voix de celui qui crie
dans le désert : préparez la voie au Seigneur, rendez droits ses sentiers...”

Comme celle de Jésus, sa venue est aussi annoncée dans les livres saints. De par la tradition des siécles écoulés,
de par les révélations plus proches que lui transmirent ses parents mais plus encore par des évidences intimes qui
ne trompent point, Jean se sait le précurseur immédiat du Christ. Cependant si parfaite qu’elt été sa préparation
intime, elle serait insuffisante pour expliquer son action sur les foules, la rapidité et le succeés de sa mission. Nul
n’est compris et suivi s’il ne parle a ses contemporains la langue de leur temps, s’il n’accorde pas les battements
de son propre coeur au rythme de la vie originale et personnelle qui marque une époque, la fait une en lui
imprimant sa physionomie propre par quoi elle se différencie dans I’histoire de celles qui la précedent et de



celles qui la suivront. Le caractére transcendant du temps qui vit apparaitre le Baptiste est assurément 1’attente
messianique. Israél, opprimé par ses maitres, attendait dans la fiévre le libérateur promis. Jean parut, synthése
vivante des aspirations et des espérances de la nation juive. Ceci explique son ascendant si considérable sur les
meilleurs des Juifs de son époque et la réussite de sa mission. Ainsi, comme tous les apdtres de tous les temps, il
n’entralnera vraiment ses fréres que s’il sait leur parler leur langage, s’il leur apporte, en plus d’une
compréhension parfaite de leurs espérances et de leurs besoins, une réponse aux problémes spirituels,
intellectuels ou sociaux qui agitent leurs dmes. La vraie grandeur de 1’ap6tre, c’est d’étre a la fois trés proche de
son temps et assez universel pour étre suivi et compris des générations a venir. Jean fut tout cela. Il réalise le
type parfait de I’apoétre. Il n’était pas la réponse mais il était celui qui I’apportait, celui qui, mettant un sceau a la
longue attente d’Israél, dirait un jour :”Celui que vous attendez, il est au milieu de vous”. A présent, le maitre
peut faire entendre sa parole a Jean, fils de Zacharie, le serviteur est prét.

La mission de Jean-Baptiste
“L’an quinze de I’empire de Tibéere César, Ponce-Pilate étant gouverneur de la Judée, Hérode, tétrarque de la
Galilée..., la parole de Dieu fut adressée a Jean, fils de Zacharie” (Lc 3,1)

Selon notre maniére actuelle de compter, ce serait vers 1’an 27 de notre ére que Jean regut un appel direct de
Dieu et commenga publiquement son apostolat. L’évangile ne nous le montre ni dans les villes ni dans le temple
ni sur les places publiques. Il reste au désert. C’est d’abord aux gens de passage qu’il s’adresse, aux caravanes,
aux marchands, aux soldats, a tous ceux qu’il rencontre. En cette année sabbatique, les Juifs ont plus de loisirs
pour vaquer aux choses religieuses, les voyages a Jérusalem sont plus fréquents, ce qui permet a Jean d’étre
assez rapidement en contact avec le peuple. Ceux qui le voient et I’entendent en sont si frappés qu’ils le
racontent a ceux qui ne le connaissent pas encore. De partout bient6t, on afflue vers lui “de Jérusalem, de la
Judée et des régions voisines du Jourdain™.

Cette puissance d’attraction de Jean a bien des causes. Par son aspect, il ressuscite la personne des anciens
prophétes, d’Elie en particulier : méme costume, méme parole enflammée. De 1’anachoréte, il a 1’austérité qui
s’impose aux foules. Il se présente souverainement libre en face de tous les pouvoirs établis, religieux ou
politiques. Sa parole est vérité, inexorable vérité. Il se distingue des nombreuses sectes de 1’époque de toute
I’autorité d’une &me uniquement possédée par I’esprit de Dieu. La foi en sa mission est profonde et lui
communique cette ¢loquence passionnée, violente et parfois farouche jusque dans le choix des images qu’il
emploie. La puissance de cette personnalité surgie de la solitude frappe tous les esprits, souléve les foules. Les
prodiges qui ont marqué sa naissance reviennent en mémoire et on se demande comme jadis : Quel est cet
homme ? Ne serait-ce pas le messie ou Elie redescendu du ciel pour précéder sa venue ? Son prestige est grand
sur ses concitoyens par sa vie qui est une prédication vivante. Pour avoir le droit de parler aux hommes le
langage qu’il leur a tenu, ne fallait-il pas qu’il soit lui-méme irréprochable dans ses voies ? L’héroisme d’une
telle vie était pour le remords et la condamnation d’un grand nombre car tous, amis et ennemis, reconnaissaient
en lui celui qui a construit sa vie sur d’autres valeurs que les seules valeurs humaines.

Quel message apportait-il au monde alors que, depuis longtemps, les propheétes se taisaient en Israél ? Il annonce
la venue prochaine du Christ. Il annonce la nécessité de “préparer sa voie au Seigneur” selon ce qui est écrit dans
Isaie :”Rendez droits ses sentiers. Tout ravin sera comblé, toute montagne abaissée, les chemins tortueux
deviendront droits et les raboteux seront unis. Alors tout chair verra le salut de Dieu”. Pour voir le salut de Dieu,
il faut avant tout que s’opére un renversement complet dans 1’idéal religieux d’Israél. Ce ne sont ni les sacrifices
propitiatoires ni I’agneau immolé ni les purifications multiples mais toutes extérieures de la loi qui préparent la
voie du Seigneur. Jean, et c’est en cela qu’il est un novateur, fait passer sur le plan purement intérieur et
personnel I’idéal religieux du vieil Israél. Depuis si longtemps, les gardiens de la loi I’avaient vidée de son esprit
pour n’en retenir que la lettre. Jean demande a ses auditeurs une coopération active et personnelle a la
préparation de I’avénement du royaume des cieux. Pour cela, la pureté du coeur est requise, recouvrée par la
confession des péchés symbolisée par un rite, celui du baptéme.

1l sait combien sont charnelles les espérances d’Israél dans 1’attente du messie. Il sait les plaies profondes qui
rongent les ames, 1’hypocrisie des Pharisiens confiant dans leur fidélité aux observances judaiques, le
matérialisme et le scepticisme des Sadducéens, 1’orgueil des Esséniens se faisant fort de leur pureté légale...
Jean sait tout cela. Son regard comme sa parole pénétre les consciences. Aussi n’hésite-t-il pas a employer le fer
et le feu pour essayer de les assainir, s’il en est encore temps. Le Christ vient, “il a le van dans la main pour
nettoyer son aire et amasser le froment dans son grenier. Quant a la balle, il la briilera dans un feu inextinguible”.
Sa parole terrifie. Voyant venir a lui, couverts d’une fausse humilité, ceux qui veillent sur les destinées
religieuses de la nation, il n’hésite pas a étaler au grand jour leur mensonge intérieur :”Race de vipéres, qui vous
a appris a fuir la colére a venir ? Faites donc de dignes fruits de pénitence”. En vain se targuent-ils de leur
ascendance, leur titre d’enfants d’ Abraham n’est pas une garantie suffisante pour les rendre participants du
royaume de Dieu car Dieu “peut, de ces pierres, susciter des enfants & Abraham”. Sa parole n’est pas toujours



aussi vengeresse, il en tempére la violence selon la nature intime de ceux qui s’approchent de lui. Comme il en
sera plus tard avec Jésus, ce sont d’abord les humbles, les méprisés qui viennent a lui et I’interrogent dans leur
entiere bonne volonté :”’Que devons-nous faire ?”’. Aux uns, il ouvre la voie de la charité :”Que celui qui a deux
tuniques en donne une a celui qui n’en a pas”, aux collecteurs d’impdts :”N’exigez rien de plus que ce qui vous
est demandé”, aux soldats :”Ne molestez personne, contentez-vous de votre solde”. Tandis que 1’aristocratie
religieuse et les classes dirigeantes refusaient son baptéme, le peuple des petites gens accourait en foule aux rives
du Jourdain, confessant ses péchés et se faisant baptiser par lui.

Le succes de Jean était trop notoire, il remuait trop les castes de la société pour ne pas éveiller I’inquiétude des
pouvoirs publics. Il en sera toujours ainsi. Dés qu’une personnalité sort de son cadre habituel par le rayonnement
de sa vertu ou de son génie, les pouvoirs s’en inquictent aussitdt. Alors c’est la vieille lutte entre la vie qui
progresse, qui jaillit hors des voies anciennes vers des voies nouvelles et les forces conservatrices, gardiennes
d’un passé vénérable sans doute mais qui ne sont plus toujours a la mesure de I’humanité en voie de croissance.
Le Sanhédrin s’émut vivement de tout 1’ébranlement causé par le Baptiste. Une ambassade lui est envoyée :”Qui
es-tu ? Es-tu Elie ? Es-tu le messie ? Pourquoi baptises-tu ?”. La réponse de Jean :”Moi, je baptise dans I’eau
mais le Christ vous baptisera dans 1’esprit-saint et le feu” comme pour dire : mon baptéme n’est qu'un symbole,
il n’6te pas le péché car seul le Christ a le pouvoir de rétablir en son intégrité ce qui a été souillé car il tient sa
vertu de I’esprit-saint. L’eau ne fait que laver mais le feu consume, c’est la purification supréme. Et il leur
annonce explicitement :”Au milieu de vous il est quelqu’un que vous ne connaissez pas, qui vient aprés moi et
dont je ne suis pas digne de délier la courroie de sa sandale”. A ce moment, Jean semble étre au point culminant
de son oeuvre. Cependant il ne connait pas encore le Christ. Son rdle ne sera parfaitement rempli qu’au jour ou il
I’aura montré a la foule. Comment pouvait-il le reconnaitre parmi tous ceux qui se pressent chaque jour sur les
rives du Jourdain ? La voix de I’esprit lui avait révélé :”Celui sur qui tu verras 1’esprit descendre et demeurer,
c’est lui qui baptise dans le feu”. Jean attendait dans la joie et I’espérance, en exhortant sans cesse et en baptisant
les foules, cette heure unique de sa vie, ’heure grande entre toutes, qui expliquerait a la fois sa naissance et sa
mission.

Des Galiléens vinrent aussi se faire baptiser par Jean sur les bords du Jourdain. Jésus était avec eux. Il descendit
a son tour dans le fleuve. Jean le reconnut au signe indiqué par 1’esprit et, aprés une humble résistance, il le
baptisa. “Jésus remonta aussitot de 1’eau. Voici que les cieux furent ouverts pour lui. Il vit ’esprit de Dieu
descendant vers lui comme une colombe et une voix disait : Celui-ci est mon fils bien-aimé en qui je me suis
complu”. Ainsi le baptéme donné par Jean fut I’occasion d’une intervention directe de Dieu. Le Pére témoignait
lui-méme de la filiation divine du Christ.

Cette rencontre semble avoir exercé une action profonde sur I’ame du précurseur et mis le sceau a sa mission. Il
ne dit plus que celui qu’ils attendent vient apres lui mais qu’il est 1a, au milieu d’eux : I’agneau qui 6te le péché
n’est pas celui qu’on immole chaque jour sur I’autel des holocaustes, 1’agneau de Dieu qui a le pouvoir d’effacer
le péché du monde, le voici. Il montrait a ceux qui I’entouraient Jésus qui venait a eux apres son long séjour dans
le désert. Reprenant le témoignage intime recu de 1’esprit qui était en lui, il ajoutait avec une autorité mélée de
force et de douceur : “C’est bien vrai ce que j’ai vu et j’ai rendu témoignage que celui-ci est I’¢lu de Dieu”.
L’entendant, deux de ses disciples se détachérent de lui et suivirent le nouveau maitre qui leur était montré.
C’était André et celui que Jésus aima.

Jusqu’ici nous ne connaissions de Jean que I’anachoréte séveére a lui-méme et aux autres, le prédicateur austére
de la pénitence dont la parole ardente met a nu les consciences, flagelle les vices des hommes et les terrifie dans
I’attente des jugements de Dieu, le serviteur z¢é1¢é mais rude du maitre auquel il doit préparer sa voie. Apres le
baptéme de Jésus, un autre aspect de I’ame du Baptiste se découvre a nous. Il semble avoir subi, en cette courte
rencontre, I’inexprimable ascendant du jeune messie, fait de douceur sereine, de mansuétude, de calme,
irradiation de I’amour dont son coeur est tout plein. Il est assez singulier que ce soit au plus austére des prophétes
que nous devions les appellations les plus tendres pour désigner les rapports intimes du Christ avec I’humanité. 11
est avant tout “I’agneau de Dieu”. Comment caractériser d’une maniere plus profonde 1’humilité et la douceur
enveloppante du maitre et son état de victime vouée a I’immolation pour le rachat de I’humanité ? Rien qu’a
prononcer ces mots, I’ame se sent déja émue et ouverte a 1’amour.

Plus tard, les disciples de Jean, en contestation avec ceux de Jésus, viendront trouver leur maitre dans 1’espoir
d’en étre appuyés :”Celui qui était avec toi au-dela du Jourdain, voila qu’il baptise aussi et tout le monde va a
lui”. Leur fidélité les égare, ils ne savent méme pas la grandeur de leur maitre en qui ils croient trouver les
mémes petitesses qu’en eux. La réponse de Jean est sublime. Elle est pour nous la révélation de la grande ame si
attachante du Baptiste :”’Il n’appartient pas & I’homme de prendre ce qui ne lui a pas été donné du ciel”. A quoi
bon bon toutes ces discussions ? J’ai été la voix du désert, j’ai recu cette mission de Dieu, elle n’est pas de moi et
vous-mémes, vous me rendez témoignage que j’ai dit : je ne suis pas le Christ mais j’ai été envoyé devant lui.
Jean, atteignant sa vraie grandeur, s’¢léve tout a coup au degré supréme de la charité qui est I’effacement total de
soi-méme dans 1I’amour de 1’objet aimé. C’est le renoncement parfait a soi. Sa joie pleine est de disparaitre afin
que brille seule sur les hommes la grande lumiére de Jésus. Cette ame si forte clot sa mission par un cri d’une
infinie tendresse :”Celui qui a I’épouse est I’époux mais I’ami de I’époux qui se tient la et qui I’entend éprouve la



joie la plus vive a cause de la voix de I’époux. C’est bien la ma joie qui est a son comble. Il faut qu’il croisse et
que je diminue”.

Il n’est pas 1’époux, ce n’est pas a lui qu’ira le meilleur du coeur des hommes mais il se sait I’ami de 1’époux et,
pour entendre seulement sa voix, son ame tressaille d’allégresse. A I’époux, tous les regards, toutes les
adorations des créatures. Quant a lui, il s’efface comme 1’aurore devant le jour qui vient. Le Christ monte a
I’horizon et Jean s’abime dans la joie. Toi qui, de tous les disciples du Christ, sut peut-tre le mieux I’aimer, tu
peux maintenant disparaitre, ta tdche est bien remplie.

L’emprisonnement de Jean-Baptiste
“Car alors Heérode avait fait arréter Jean et I’avait enchainé et mis en prison a cause d’Herodiade, la femme de
son frere Philippe” (Mt 14,3)

Apres le baptéme de Jésus, Jean continua son ministére quelque temps encore. Sa voix, un moment adoucie par
la révélation divine du messie, retentit de nouveau, inflexible et sévére. Un scandale princier désole les justes
d’Israél. Hérode, ayant renvoyé sa femme légitime, vit une union coupable avec celle de son frére. Aucune
puissance humaine ne peut alors arréter Jean qui s’éléve en vengeur de la justice et du droit méprisé. Il n’est pas
de ceux qui, devant les grands, retiennent la vérité captive. Il retrouve toute sa véhémence passée, lorsqu’il
tonnait contre les Pharisiens, pour reprocher publiquement a Hérode le scandale de sa conduite. Depuis que le
“non licet” de la conscience inflexible devant la force retentit a ses oreilles, Hérodiade voue une haine
implacable au Baptiste. Hérode, dépendant, hésitant et faible, ne voulait pas le faire mourir car il savait
I’ascendant du prophete sur le peuple dont il craignait d’éveiller la colére au cas ou Jean serait inquiété.
Toutefois, prenant prétexte des dissensions qui s’élevaient depuis quelque temps entre les disciples de Jean et
ceux de Jésus, il feignit de vouloir sauvegarder la sécurité de Jean et le fit incarcérer dans la forteresse
Machéronte aux frontiéres de 1’ Arabie et de la Pérée. Ceci se passait vers 1’an 28 de notre ¢re. Tout prisonnier
que fut Jean, il n’en gardait pas moins une liberté relative dans ses contacts avec le dehors. Ainsi en sera-t-il de
saint Paul qui, enchainé, n’en continue pas moins a écrire aux chrétiens de son temps. Nous voyons les disciples
de Jean aller et venir a ses cotés, établissant entre lui et le monde un contact permanent. Ils le tiennent au courant
des faits et gestes de Jésus dont Jean devait suivre passionnément 1’oeuvre naissante.

Pour une ame aussi forte et active que celle de Jean, I’inaction devait peser lourd. Il ne peut plus rien pour aider
le Christ et le régne de Dieu est si loin encore, les difficultés si grandes pour le jeune messie. Jean sait tout cela
dans la lumiére intérieure qui ne le quitte pas. Sa voix avait remu¢ les foules, c’est vrai, mais combien était petit
le nombre des dmes qui avaient compris sa mission et répondaient pleinement a son appel . Combien étaient
préts a reconnaitre et a accueillir la “vraie lumiére” qui se levait sur le monde ? Ses disciples, méme les plus
z¢€l1¢s, lui sont un sujet de douleur. Leur jalousie et leur défiance supportent si mal I’influence croissante de Jésus.
il en souffre comme d’un échec. Le plus pur de sa vie, le meilleur de son ame, son amour du Christ, sa foi en
Jésus, messie promis et venu, il n’a pas réussi a les leur inculquer. Ne les voit-il pas souvent faire cause
commune avec les ennemis de son maitre ? Comme tant d’autres Juifs, ils attendent un messie triomphant qui
renouerait la chaine des glorieuses destinées du peuple élu. Or ce Jésus semble si peu s’en soucier, lui qui n’est
entour¢ que de si petites gens. D’ailleurs qu’est-ce, ce royaume qui n’est point de ce monde ?

C’¢était peu apres la résurrection du fils de la veuve de Naim. Ce miracle transcendant avait fait grand bruit “dans
toute la Judée et dans tous les pays d’alentour”. Les disciples de Jean lui rapportérent tout cela, ¢’est-a-dire non
pas seulement le miracle mais encore les commentaires de 1’opinion publique qui ne devaient pas manquer de
I’accompagner. Ce miracle les a-t-il convertis ? A partir de ce moment donnérent-ils leur adhésion au Christ ?
Jean dut avoir devant les yeux la vision de I’inutilit¢ d’une vie entierement tendue vers un seul but : amener les
hommes a reconnaitre en Jésus le messie. Il avait lui-méme échoué mais ce qu’il n’a pu faire, le Christ le fera.
Confiant dans I’esprit qui 1’assiste toujours, il envoie vers Jésus deux de ses disciples avec ce message
catégorique :”Es-tu celui qui doit venir ou devons-nous en attendre un autre ?”, obligeant ainsi son maitre a
témoigner lui-méme de son propre caractére messianique. Loin de nous la pensée que Jean en ait jamais douté
personnellement. Sa grande ame est trop fortement trempée pour connaitre 1’hésitation et ’instabilité. Il est de
ceux dont I’épreuve confirme la foi au lieu de ’abattre. D’ailleurs 1’esprit qui le posséde depuis le sein de sa
mere le garde en sa lumieére. Comment oublierait-il la voix du Pére sur les rives du Jourdain ? Le message
envoyé¢ par Jean au Christ lui est arraché par sa pitié pour tous ceux qui, ayant des yeux et des oreilles, ne veulent
cependant ni voir ni entendre et se refusent a la vérité.

Jésus répondit aux émissaires du Baptiste :”Allez dire a Jean ce que vous avez vu et entendu : les aveugles voient
clair, les boiteux marchent, les 1épreux sont purifiés, les sourds entendent et les pauvres sont évangélisés”. Rien
ne ressemble moins aux préoccupations religieuses et politiques d’Israél. Rien n’est moins dépourvu d’orgueil
national que ce caractére du messie dont I’oeuvre s’avére uniquement fondée sur le miracle, Dieu seul opérant
dans un domaine que I’homme ne pourra jamais atteindre. Tous ces miracles n’ont en vue que le soulagement de
I’humanité souffrante. Ce n’est pas sans raison que le Christ donne comme preuve derniére de sa messianité que
”les pauvres sont évangélisés”. C’est la pierre de touche contre laquelle devait buter, pour s’y écraser, 1’orgueil



judaique. Qu’auraient attendu d’un tel messie les bien-portants de ce monde et tous ceux a qui la vie dispense
plus de sourires que de larmes ? Aussi est-ce la foule des petits, des humbles, des opprimés, des méprisés qui
accourent se blottir dans les bras ouverts du maitre. Voila ceux qu’il aime, ceux qui ont part aux prémices de son
infinie miséricorde ! Et dans un avertissement supréme mélé de douceur et de force, il ajoute a 1’adresse des
envoyés qui savent combien est discuté et incompris le plan de son amour :”Heureux celui pour lequel je ne suis
pas un objet de scandale”. Et les disciples de Jean se retirérent.

Des qu’ils furent partis, Jésus se mit & parler de ce maitre. Jean recut de la bouche du Christ le plus grand des
témoignages qu’aucun homme ne recevra jamais plus. Comme celui qui sort de la voie commune pour devenir
un centre ou convergent tous ceux que son exemple ou sa parole entraine, Jean n’avait pas que des admirateurs.
Jésus le savait car sortir de I’ombre, c’est s’offrir en cible vivante a ’amour mais aussi a la critique et méme a la
haine. Jésus, pour défendre son précurseur, I’exalte au-dessus de tous les enfants nés de la femme. Jean est un
prophéte et plus qu’un prophéte. Si tous ses devanciers ont prédit, lui seul avec son maitre a été prédit, sa venue
a été annoncée en Isaie :”Voici que j’envoie mon messager devant ta face pour disposer ta voie devant toi”. Sa
place dans I’histoire de ’humanité est nettement définie :”La loi et les prophetes vont jusqu’a Jean”. Depuis, le
royaume de Dieu est annoncé et “les violents s’en emparent”. Le messianisme d’Israél préparait donc le
christianisme. Jean est aussi celui dont il est dit en Malachie :”’Il marchera dans la force et la vertu d’Elie”.
N’attendez donc point, pour reconnaitre 1’accomplissement des temps, qu’Elie redescende du ciel. Que celui qui
a des oreilles écoute.

Puis s’adressant aux siens mais aussi aux adversaires de Jean, il dit : vous vous scandalisez de tout, de Jean a
cause de son austérité, de moi a cause de ma simplicité car je mange et je bois avec vous. Vous n’avez rien
compris au role du précurseur et vous ne comprendrez pas davantage le mien. Sachez donc que tous les enfants
de la sagesse divine lui ont donné raison. Il faut bien penser que les paroles de Jésus arrivérent aux oreilles de
Jean. Le prisonnier dut tressaillir d’une immense joie aux accents nouveaux de la voix de 1’époux. Il peut s’en
aller en paix a présent, sa vie vient de recevoir sa plus haute consécration, le t¢émoignage du maitre si
parfaitement servi et si parfaitement aimé.

Le martyre de Jean-Baptiste
“Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice” (Mt 5,10)

Prémices des béatitudes que Jésus vient révéler a la terre, le sacrifice du serviteur prépare celui du maitre. Jusque
dans sa mort, il aura été le précurseur.

Il est 14, dans sa prison, enchainé. Prés de lui veille la haine d’une femme intimement blessée. Orgueilleuse et
vindicative, Hérodiade n’a que faire de cette demi vengeance. Son ressentiment s’accroit de toute la lenteur
apportée a I’assouvissement de sa passion. Elle ne sera satisfaite que lorsqu’elle aura fermé pour jamais ces
lévres qui ont osé flageller publiquement le désordre de sa vie. Confiante en son ascendant sur celui dont elle
entretient la passion mauvaise, elle n’attend qu’une occasion pour s’en servir selon ses fins. Nous sommes en
I’an 29, aux environs de la Paque. Hérode, pour féter son anniversaire, donna un grand festin auquel sont conviés
tous ses familiers. Une surprise attend le prince, préparée par les soins d’Hérodiade. Sa fille Salomé entre
soudain dans la salle du banquet. Elle danse. Hérode est si charmé de sa grace qu’il promet a la jeune fille, avec
serment, de lui donner tout ce qu’elle lui demandera, “fut-ce la moitié de son royaume”. Salomé, ayant interrogé
sa mere, répondit :”Je veux que vous me donniez ici la téte de Jean-Baptiste sur un plat”. La demande fut dure
sans doute pour Hérode qui ne s’attendait point a cette ruse féminine. Ayant promis avec serment, il n’osa pas se
dédire et acquiesga. Peu apres, Salomé recevait la téte du Baptiste et la remettait a sa mére. Voila en sa brutale
simplicité I’événement transmis par les évanggélistes et confirmé par un historien, Joséphe.

La mort la plus silencieuse et la plus dépouillée attendait le fils de Zacharie. Quel contraste entre son entrée et sa
sortie de ce monde. Lui dont les prophétes avaient annoncé la venue et dont la naissance, signalée par tant de
prodiges, avait été “pour la joie d’un grand nombre”, s’en va, décapité dans une obscure prison, sans le moindre
témoin de son martyre, innocente victime de la haine d’une femme qui ne lui pardonnait pas ce rayon de lumiére
vif et cru jeté dans sa conscience et dont elle devait sentir I’apre brilure. En croyant étouffer dans I’oubli la
mémoire de ce témoin sévere de sa vie, Hérodiade le sacre pour I’immortalité et, en méme temps, elle imprime
sur son propre nom une flétrissure non moins immortelle.

En présence du péché du monde, de tous ses désordres, de tous ses scandales, que deviendrait la terre si, au cours
des siécles, ne s’¢levait quelqu’une de ces voix autorisées parce qu’irréprochables, pour faire entendre aux
peuples abimés dans le mal, le “non licet” défenseur de la justice et gardien du droit et de la vertu. Jean ouvre le
premier le long cortege des martyrs du verbe, de la parole dont le nom est liberté, qui triomphe des chaines et des
bourreaux et que nul ne peut asservir. Qui donc pourrait se soustraire a son insaisissable puissance, image de
celle de Dieu. Pour Jean, il s’en est allé, réalisant jusqu’a I’extréme 1’unique ambition de sa vie depuis sa
rencontre avec celui qu’il avait mission d’annoncer aux hommes : “Il faut qu’il croisse et que je diminue”. La



voix de I’époux a fait rentrer la sienne dans le silence. Un autre doit a présent concentrer tous les regards et vers
lui convergeront tous les coeurs. Imitateur parfait du Christ, il ne sied pas que “le disciple soit au-dessus du
maitre”. Aussi le précéde-t-il dans 1’oblation totale de tout son étre. Grand entre tous les prophétes, il ne pouvait
avoir une destinée moins grande que celle de tous les envoyés de Dieu. De cette Jérusalem qui tue les prophétes,
Jean-Baptiste ne devait pas étre oublié. Comme eux, il scelle sa mission du t¢émoignage de son propre sang.
Précurseur de son Dieu, la mort violente met un terme a son oeuvre en ce monde. En le libérant des frontiéres du
temps et de I’espace, elle ouvre a son action des voies nouvelles, infiniment plus vastes, plus secrétes et
profondes.

C’est I’infini des ames qui vous appelle et non plus seulement ce petit coin de Judée qui fut votre en votre vie
mortelle. Soyez encore pour elles le précurseur qui prépare en elles au Seigneur sa venue. Votre mission, ami de
I’époux, est toujours actuelle parmi nous, votre oeuvre n’est pas achevée. Nous sommes un peu les héritiers de
votre grande tache, les précurseurs trop souvent déficients du régne de Dieu dans les &mes de nos fréres. Il en est
qui, pour arriver a la lumiére du Christ, n’attendent parfois que notre geste qui leur montrera, a travers le flot
mouvant des doctrines et des philosophies, “I’agneau de Dieu”, le seul qui 6te le péché du monde. Si cette joie
nous est un jour donnée de conquérir au Christ une seule ame, apprends-nous, apotre parfait, a nous effacer,
I’heure venue, pour laisser bien libre la place a celui seul qui doit la remplir. Humbles devant le succés, nous ne
nous glorifiions de rien, nous souvenant comme toi qu’il n’appartient pas a I’homme de prendre ce que Dieu ne
lui a pas donné. Quand I’heure de I’échec ou de 1’échéance fatale aura sonné pour nous, apprend-nous a
demeurer quand méme une ame d’espérance, forte de ce témoignage intérieur nous assurant que nous ne nous
sommes pas trompés.

Disciple parfait du parfait amour, apprends-nous & aimer Jésus et nos fréres dans un oubli total des exigences
intimes de notre nature égoiste. La douceur de la vie familiére avec le maitre, 1’enthousiasme et la joie de
I’amitié divine n’ont pas été votre partage. Sauf de bréves rencontres, vous n’apercevez que de loin le Christ et
pourtant I’amour qui vous unissait I’un a 1’autre était des plus profonds. Apprends-nous, ami de 1’époux, cette
forme parfaite de ’amour qui sait, au-dela de la présence et de tous les signes sensibles, aimer nos fréres pour le
Christ, pour eux-mémes et non pour nous. Comme au temps ou vous annonciez ce Jésus tout proche dont la voix
faisait votre joie, il vous faut, fidele encore a votre vocation “préparer sa voie au Seigneur” par les chemins
broussailleux et tordus de nos consciences et de nos coeurs. Apdtre austére de la pénitence, si vous reveniez
parmi nous, vous seriez sans doute moins compris encore qu’autrefois. Celui qui se risque a parler pénitence de
nos jours est plutét mal venu, c’est une chose périmée et, si nous n’osons pas le dire, nous le pensons. Parler de
faire “de dignes fruits de pénitence” a un homme du 20 éme si¢cle dont la pensée est si puissante qu’elle pénétre
comme en se jouant les arcanes de 1’univers et dont le génie ne semble plus connaitre aucune limite, cela le ferait
vraiment sourire.

Et pourtant, si nous sommes de ceux qui, ayant reconnu le vrai messie, ont part aux mérites de I’agneau immolé
et toujours vivant que vous montriez aux foules, sommes-nous vraiment des siens, sommes-nous pres de nos
fréres le miroir fidele qui en réfléchit, sans 1’altérer jamais, la suave et céleste image ? Il n’est pas vrai qu’en
nous “toute montagne soit abaissée et tout ravin comblé”. Il s’en faut bien que soit libre la voie de notre propre
coeur ou Jésus demande a passer. Que d’obstacles obstruent la route ! Aidez-nous a les 6ter ou au moins a les
rouler au c6té du chemin pour que vienne a nous celui que nous attendons, comme vous 1’attendiez” sur les rives
du Jourdain”. Avec les vrais Israélites; nous vous crions :”Que devons-nous faire ?”’. Donnez-nous la science des
préparations prochaines et la science, plus grande encore, celle qui marque d’un sceau tout divin votre vie, le
renoncement total a nos voies égoistes, 1’abnégation supréme d’un pur amour.

210 - Vendredi aprés le 3 éme dim. de Caréme (Jn 4, 5-42) 1930
La Samaritaine

""Jésus, fatigué de la route, s'assit au bord du puits"

Jésus a été fatigué quand il marchait sur la terre, fatigue physique des longues marches, des nuits de veille,
fatigue morale sans doute aussi car il était homme et portait dans son humanité le poids de la mission la plus
écrasante qui fiit. Dans son ame trés pure, trés sainte, cette fatigue ne s'accompagnait pas de I'immense désir
d'évasion, de démission, d'oubli, qui nous envahit au jour de notre fatigue. Assis au bord du puits, fatigué, il
prendra l'initiative d'une conversation religieuse ou il se donnera tout entier.

Seigneur, apprenez-nous a porter saintement notre fatigue. A marcher sur vos traces, il est impossible que nous
ne nous sentions pas parfois fatigués. Ce n'est pas seulement la fatigue physique, stupide et muette, qui n'aspire
qu'au repos; c'est une fatigue pleine de mirages et de raisonnements. Elle nous fera douter de nous, de notre vie,
surtout le désir de fuir, de quitter, ne flit-ce que pour un moment, notre tache, notre travail, notre personnage.
Comme nous pensons alors redevenir paiens, tout oublier pour nous reposer. Est-ce la réaction chrétienne de
celui qui ne doit aspirer au repos qu'afin de mieux vous servir ? N'est-ce pas plutot la manifestation violente,
I'éclatement d'un égoisme profond ? La fatigue ne fait que lui servir d'occasion et de prétexte, elle révéle ce qui
était caché mais le dissimule encore honorablement aux yeux de I'ame. Seigneur, comme vous étiez fatigué, vous



vous €tes assis. Je vois 13, loin de tout romantisme, de toute exaltation factice, 1'acceptation de votre fatigue, de
votre condition humaine comme un fait. Si nous savions toujours prendre notre fatigue comme un fait, comme
un événement normal, sans lui donner une valeur quasi métaphysique, sans en faire le point de départ de
raisonnements et de spéculations sur notre vie ! Ce n'est pas quand on est fatigué qu'on peut raisonner sur sa
fatigue et tirer les lecons qu'elle comporte. Il vaut mieux s'asseoir tout simplement. Seigneur, si vous &tes resté
sur la breche malgré votre fatigue, attentif, prét a dire a cette ame les paroles qui l'ont gagnée, ce ne fut pas par
un de ces sursauts d'énergie qui mobilisent pour un temps toutes nos forces disponibles, toutes les forces que la
fatigue n'a pas encore ruinées. Vous étiez trop fatigué, trop totalement fatigué, mais c'est sans doute justement
parce que vous étiez allé jusqu'au bout de votre fatigue que votre entretien a été ce qu'il fat. Jamais vous n'aviez
parlé si ouvertement de vous-méme ni avec un accent si direct, si passionné, si recueilli, "si tu savais..." et vous
avez comme forcé la porte de cette ame pourtant bien rebelle. C'est que, dans une ame religieuse, la fatigue n'est
pas seulement négative, elle purifie. Elle meurtrit et endolorie nos puissances superficielles mais, dans cette
mesure méme, elle peut aussi libérer le fond, ce fond qu'aucune fatigue ne peut atteindre parce qu'il est au-dela
des puissances. De ce fond jaillit toute action. Dans une &me qui aime, il est comme un poids qui l'entraine vers
le don de soi. Celui qui est bien fatigué, saintement fatigué, est déja comme quelqu'un qui s'est retiré du combat.
Il a I'accent direct, inoubliable, de ceux qui n'esperent plus rien d'humain mais portent témoignage par ce qu'ils
sont. En d'autres temps peut-&tre, Jésus aurait parlé en paraboles pour présenter doucement, suavement, la vérité,
pour l'accommoder aux ames. Mais un homme fatigué ne parle pas en paraboles. Dans ce début de I'entretien,
Jésus se laisse aller, devant cette femme, a suivre le cours de ses pensées, pensées d'amour, plutdt qu'il ne désire
I'instruire. Il y a Ia justement quelque chose de direct qui la touche.

“Une femme de Samarie vint puiser de l'eau"

C'était une inconnue que Jésus n'avait jamais vue. Aussitot, il la voit comme une ame a sauver. Ce n'est pas une
chose banale que de penser habituellement que ceux qui nous entourent ont une ame. IIs 1'oublient eux-mémes si
souvent que nous faisons comme eux. Y pensait-elle, la femme de Samarie ?

Ce n'est pas une chose banale, méme dans une conversation chrétienne, méme dans I'apostolat, que de réaliser
que celui & qui nous parlons a une ame et que la conversation n'a de sens que si nous I'aidons a croitre en charité.
Pour en arriver 1, il faut étre trés pur, laisser de coté les pensées égoistes. Que pensera-t-il de moi ? Comment
m'en tirerai-je ? Tant qu'on n'en est pas venu 1a, 1'apostolat demeure un exercice extérieur et formel. Sans doute,
faut-il souvent commencer par la mais 1'apostolat n'a toute sa fécondité que lorsqu'il jaillit comme la réponse a un
besoin expérimentalement et directement senti chez celui qu'on aime. Ainsi fut Jésus devant cette femme. Ce
n'est pas une chose banale que d'étre ainsi donné tout entier, serviteur véritable et désintéressé et, en méme
temps, de continuer a juger 1'ame qui est en face de nous pour lui donner ce qu'il lui faut. Il ne s'agit pas de
s'abandonner a une espeéce de communion sentimentale ot nous oublierons 1'autre autant que nous nous
oublierions nous-mémes. Il y a une certaine tendance a se soumettre aux ames, un certain désir de s'abaisser, de
se subordonner, désir encore de leur ouvrir son coeur, tout son coeur, ou tout n'est pas sain. En agissant de la
sorte, on risque de nourrir le foyer d'amour-propre et d'impureté qui est en chacun.

Pour étre apotre, il faut se donner aux dmes mais de telle fagon qu'elles puissent recevoir avec fruit le don qu'on
leur fait. Pour bien servir, il est parfois nécessaire de dominer, de se réserver, de garder ses distances. Ce sont des
nécessités, elles aussi. Elles sont, pour I'apdtre, une tentation et une occasion permanente de se recentrer sur soi,
de n'agir plus qu'avec la prudence du monde, de devenir intérieurement le politique, le manieur dhommes, dont
il est forcé parfois, dans l'intérét méme des ames, d'avoir le comportement extérieurement.

Seigneur, apprenez-nous l'amour des dmes assez pur et généreux pour étre a la fois total et sage. Il faut savoir
l'aspiration essentielle, le besoin de Dieu qui est en chaque 4me mais ne pas méconnaitre non plus l'impureté et la
duplicité profonde de celles qui croient désirer le plus sincérement la lumiére. 11 faut le savoir pour les en
délivrer. Donnez-nous de vous admirer totalement dans cette conversation religieuse ou vous vous donnez si a
fond mais o, quand il le faudra, vous aurez a étre direct et @ dominer jusqu'a la brutalité.

"Donne-moi a boire"

Jésus demande a boire parce qu'il a soif. Mais ses dispositions intérieures donnent a cette phrase une profondeur
symbolique et pleine de mystéres. Pourtant, ce n'est qu'une demande de service assez banale. En réalité,
lorsqu'une ame est pénétrée d'amour, aucune de ses paroles, aucun de ses gestes, ne peut &tre banal. Chacun
d'eux évoque naturellement la pensée de réalités plus hautes. Jésus demande a boire parce qu'il a soif et il a
besoin de I'obligeance de cette femme.

Heureux sommes-nous du fait des nécessités matérielles de la vie, chacun de nous a besoin des autres a chaque
instant. Ainsi sommes-nous mélés au monde, comme le levain de la pate.

Bénissons cette grande solidarité et interdépendance humaines. Sans doute par elles, les hommes ne se tiennent
et ne s'appartiennent que par ce qu'ils ont de plus extérieur. N'importe, ils se tiennent. Le Christ au bord du puits
n'apparait d'abord que comme un voyageur altéré mais, parce qu'il est aussi autre chose, cela se révélera par la
suite.



"Comment toi qui es Juif me demandes-tu a boire ?"

Il y avait sans doute beaucoup d'amour dans l'expression et la personne du Christ mais 1'amour n'est pas
immédiatement perceptible a n'importe qui. La femme répond comme elle eut répondu a n'importe quel Juif.
Pauvre femme, comme elle nous apparait lamentable avec cette réponse, réponse d'une Samaritaine quelconque
au Juif quelconque, parole qui n'exprime aucun élément de personnalité mais de vieilles rancunes collectives
qu'elle a prises a son compte sans 'avoir jamais voulu, sans y avoir pensé. Au contraire, Jésus, en face d'elle, a ce
sens aigu de l'individuel. Dans cette femme, il voit, non pas une Samaritaine, mais 1'ame qu'elle est et il agit
parce qu'il se sait une mission personnelle.

La réponse qu'il va lui faire sera pour ramener sa pensée sur ce qu'elle est comme personne, avec ses
responsabilités propres, sa vocation, sa destinée propre. Il tentera de 1'arracher aux cadres du conventionnel, du
tout fait, de ce tout fait qui empéche les hommes de penser qu'ils ont chacun d'eux a faire leur vie. Que de gens,
comme la Samaritaine, se complaise dans des oppositions formelles pour se dispenser de penser, amis du
définitif, du bien rangé, classé, étiqueté. C'est tellement commode. Il y a dans cette absence de personnalité
quelque chose de plus affligeant, de plus pénible que dans le péché méme. Tant de gens pour qui le christianisme
est une affaire classée, une question qui ne se pose méme plus pour eux. C'est cela qui les rend imperméables.
On comprend alors la profonde tristesse du Christ devant cette parole si pleine de suffisance et si creuse. Pauvre
femme, il ne s'agit pas de ces vieilles querelles dont tu ne sais méme plus le sens.

"Si tu savais le don de Dieu"

Les gens ne savent pas et, parce qu'ils ne savent pas, ils ne demandent pas et, parce qu'ils ne demandent pas, ils
ne recoivent pas l'eau vive. C'est la grande misére du monde. C'est de cela qu'il est misérable, malheureux, qu'il
souffre, méme quand il ne le sait pas, ennui profond qui sourd dans les dmes, géne secréte ou désarroi quand
quelque événement brutal vient, pour un instant, déchirer leur irréalisme et les mettre en face des problémes,
malaise perpétuellement sous-jacent et qu'on se cache de son mieux, misére de 'homme sans Dieu. C'est de cela
aussi que Dieu souffre, il souffre de voir souffrir ceux qu'il aime. Ainsi porte-t-il le poids de leur misére et, de
cela dont ils souffrent du fait du péché, il en souffre par amour.

Il ne manquera pas de la connaitre, lui aussi, I'apotre qui sera voué a l'oeuvre et aura acquis par la pureté et
I'amour la vue directe des ames. Souffrance qui est une participation a celle dont Jésus souffrit ici-bas. Pourquoi
ne veulent-ils pas de Dieu ? Pourquoi veulent-ils et ne veulent-ils pas ? Pourquoi ne savent-ils pas ? Peu
connaissent vraiment la misére humaine, peu savent percer les apparences pour découvrir, autour d'eux, dans les
ames, la détresse secréte, inexprimable. Saisir au tournant d'une phrase, dans le coin d'un sourire, la réticence qui
ne trompe pas et qui est aveu de détresse; reconnaitre dans le creux d'une banalité 1'effroi secret de s'arréter un
moment aux problémes fondamentaux. IIs agissent, ils passent. Au fond, ils ne sont pas heureux.

Cette tristesse d'étre sans Dieu qu'ils n'osent pas voir, qu'ils se cachent et conservent ainsi dans leur coeur, vous
l'avez portée toute vive au grand jour, vous l'avez dite, Seigneur : "Si tu savais". Pourquoi donc ne s'y
reconnaissent-ils pas ? Pourquoi ne vous demandent-ils pas de l'eau vive qui jaillirait en vie éternelle ? Seigneur,
mettez dans mon coeur cette tristesse afin que je puisse la leur découvrir.

Pauvres ames qui souffrent de n'étre pas assez aimées parce qu'elles n'aiment pas assez. Si seulement elles
pouvaient savoir... Pourtant votre joug est doux et votre fardeau léger. Elles ne savent pas le don de Dieu. On
dirait qu'elles ne peuvent pas savoir. Pourquoi ? Elles ne le savent pas mais, disons vrai, qui leur a montré
I'amour ?

"Seigneur, vous n'avez rien pour puiser”

Le ton a changé. Sans doute la femme ne comprend pas encore de quoi il s'agit mais elle ne raille déja plus.
Malgré ses paroles étranges, elle n'a pas eu 'idée de prendre Jésus pour un fou car I'atmosphere surnaturelle qui
se dégage de sa personne 1'a pénétrée. Il n'y a rien de plus impressionnant pour une ame que de se sentir vraiment
vue, prise en pitié, en intérét, en amour, par quelqu'un. "Si tu savais le don de Dieu", ces paroles dites du fond du
coeur agissent comme un charme. C'est la révélation d'un amour, d'une vie. Le monde ne la donne pas, c'est un
bon camarade, il ne peut pas étre un intime, il laisse les Ames seules. Pour la premiére fois de sa vie peut-étre, la
Samaritaine eut la révélation d'un amour. Sa réponse, dans sa maladresse un peu gauche, est une tentation pour
se reprendre, s'arracher a la fascination, a I'émotion inconnue qui l'envahit. Pauvres raisonnements des ames
douteuses, effort pour rétablir une autonomie qu'on craint menacée insidieusement et trop vite. On ne veut pas se
rendre comme cela. Si, au lieu de juxtaposer de vieux arguments sur le possible et I'impossible, au lieu de
rappeler du fond de sa mémoire la vieille phrase toute faite sur Jacob et ses troupeaux, si la Samaritaine, au lieu
de se rejeter dans l'extérieur, voulait bien prendre conscience de ce qu'elle vient de sentir vibrer en elle... Sa
réponse exprime aussi le pessimisme qui est au fond de bien des doutes : tu promets de grandes choses mais, au
fond, tu n'as rien a donner, tu n'es qu'un pauvre voyageur, comme je ne suis qu'une pauvre femme; tu n'as méme
pas le seau, la corde que j'ai, pour puiser 1'eau réelle; le puits est profond, tout n'est pas si simple que tu as l'air de
le croire. Pourquoi méprises-tu cette eau qui est de mon puits ? Elle du moins, on la voit, on la boit. L'eau dont tu



parles, personne ne 1'a vue et je ne sais méme pas si je la désire. Jacob a creusé ce puits qui nous empéche de
mourir de soif, c'était un géant, un héros du temps passé, un ami de Dieu. A-t-il donc travaillé en vain ? Il en
buvait, lui et ses troupeaux. Pourquoi ce qui lui a suffi ne me suffirait pas ? Es-tu plus grand que lui pour nous
apporter autre chose ? Crois-moi, si, depuis le temps de Jacob, on n'a rien trouvé de mieux que ce puits
parcimonieux, douloureux, lointain, sous le soleil de midi, c'est qu'il n'y a rien d'autre a trouver et, aprés tout,
depuis ce temps, on a vécu.

Jésus devine tout cela dans la réponse de la femme. C'est a tout son message, a tout son mystére, qu'elle se
heurte. La formidable invraisemblance d'un message qui se prétend nouveau dans un monde déja si vieux, qui a
déja tant travaillé, tant essayé, la formidable invraisemblance d'un message apporté par de pauvres gens si
misérables, si ordinaires, plutot que le rayonnement qu'ils dégagent, on se demande s'il est réel, parce qu'on ne
sait en rendre compte. Sur Jésus et sur la Samaritaine, sur le puits, le soleil brille comme tous les jours, depuis les
jours de Jacob. Ce n'est pas la premicre fois qu'une conversation se noue autour du puits et pourtant...

“Une source d'eau jaillissant en vie éternelle"

Jésus donne une eau vive parce qu'il donne la source avec l'eau. C'est pourquoi 'eau jaillit et qu'on n'a jamais
soif. La source, c'est lui.

Toute autre réalité sur cette terre est inférieure, est matiére par rapport a 'homme. Il peut se l'approprier mais,
parce qu'il la domine, il I'épuise et, se nourrissant du monde, il reste toujours seul avec soi, seul véritable
principe de vie et d'initiation dans un monde de choses. Sa vie a beau s'enrichir, il reste seul. Il n'est pas bon que
I'homme soit seul mais la société qu'il cherche avec les choses n'en est pas une pour lui et il a soif de nouveau.
Dieu en nous est un étre vivant, avec qui nous ne sommes plus seuls. Il a sa vie en dehors de nous,
indépendamment de nous, il a en soi le principe de sa vie. En nous, il travaille, il est actif; il est la, comme une
personne. 11 jaillit en vie éternelle parce qu'il est lui-méme éternel et c'est sur son €ternité que s'enracine la notre.
Un don vivant et c'est pourquoi vous avez dit :"Si tu savais le don de Dieu et qui est celui qui te parle" car, si
vous ne vous donniez pas vous-méme a nous, aucun de vos dons, si grand qu'il soit, ne nous Oterait notre
solitude. Vous seul pouvez jaillir en nous.

"Seigneur, donnez-moi de cette eau afin que je n'aie plus soif”

Cette parole de la Samaritaine marque un progres de son ame, elle ne raille plus, elle ne doute plus, elle
demande, il semble presque que ce soit la foi. Mais que peut étre cette foi ? Elle a encore si peu compris de quoi
il s'agit et Jésus d'ailleurs n'a guére cherché a le lui faire comprendre. En réalité, la foi que Jésus requiert de nous
ne peut jamais qu'étre obscure. Qui saurait dire entiérement ce a quoi il croit, ce qu'il étreint au juste sous les
formules ? Ainsi la foi de la Samaritaine pouvait étre enti¢re avant qu'elle comprit nettement ce qu'était l'eau
vive. Elle pouvait croire & ces paroles de Jésus qu'elle ne comprenait pas, adhérant a ce qui y était et qu'elle ne
savait pas encore, adhérant a ce que Jésus y mettait et y voyait, avec, de sa part, I'engagement intérieur et certain,
la résolution ferme de faire siennes les conséquences pratiques que Jésus ferait découler pour elle de 1'existence
de cette réalité encore cachée a ses yeux, avec un grand désir aussi de pénétrer intellectuellement le sens de ces
paroles pour que son esprit puisse aussi s'orienter vers la réalité qu'elle étreignait déja par le fond de son ame et
que l'adhésion de foi puisse pénétrer ainsi et mettre tout son étre en oeuvre.

Si la foi de la Samaritaine fut imparfaite, ce n'est donc pas son incompréhension qui en fut la cause. Il y a bien
des maniéres de dire : donne-moi de cette eau. En cette parole qui pourrait étre chrétienne malgré le peu de clarté
dont elle témoigne, ne peut-on pas deviner encore un peu du scepticisme douloureux de tout a I'heure, nuancé
maintenant de sympathie pour I'étranger qu'elle a devant elle ? Si tu as vraiment cette eau, si tu y tiens tant,
donne-la moi, je veux bien essayer, je veux bien croire, puisqu'il ne m'en cofitera rien en somme. Mais 1'ame qui
concevrait I'adhésion au vrai comme un acte passif, une question de complaisance, se trompe, c'est avec un autre
¢lan qu'il faut aller vers ce qu'on pense pouvoir étre le vrai.

La désire-t-elle vraiment cette eau qu'elle demande ? Il est encore aujourd'hui des ames de cette sorte. A
certaines de leurs paroles, on les croirait déja toutes chrétiennes ou au moins si bien engagées sur la voie qui
conduit au Christ. Elles se font, en paroles, une ame tourmentée, désireuse et assoiffée de Dieu : donnez-moi de
cette eau... Au fond, elles n'y tiennent pas plus que cela. Tant de gens, faussement inquiets et qui jouent avec
leur inquiétude, quand elles y pensent, pour s'en parer. Tant de gens aussi qui traduisent en termes d'inquiétude
une dépression psychologique ou une exaltation passagéres. Ce n'est pas l'inquiétude métaphysique profonde,
essentielle a 1'ame, celle qui ne trouvera son repos qu'en Dieu, inquiétude toujours préte a jaillir quand 1'ame se
recueille et prend conscience d'elle-méme. "Nous voulons la paix", disent-ils, non pas la paix mais un court
repos, une halte, de quoi calmer un moment leurs nerfs et reprendre ensuite leur vie sans joie. Chez les chrétiens
aussi, l'irréalisme de ces professions de foi, de ces protestations de dévouement, de ces prétendus désirs de
perfection !

L'ame se satisfait un moment de ces bonnes paroles, pour se donner une attitude, pour calmer une émotion
passagére, en lui donnant la traduction extérieure qu'elle croit appropriée, tout cela, naturellement, de la
meilleure foi du monde. Huit jours apreés, tout est fini, rien n'était réel ni profond. Au moment ou elle se bergait



de cette prétendue inquiétude, I'ame se mentait déja. Avec un peu plus de perspicacité, aurait-elle pu en prendre
conscience peut-étre ? Peut-étre Jésus entrevit-il dans la demande de la Samaritaine cette duplicité cachée et
inconsciente, merveilleusement habile a tenir son réle ? Aussi l'entretien va changer d'allure.

"Va, appelle ton mari"

Jusqu'ici, Jésus avait semblé parler pour lui. Dans une sorte de confidence tout intime, il avait laissé entrevoir le
fond de son dme. Une atmosphére religieuse de communion, d'amour, avait été créée. Maintenant, il va s'adresser
a la femme de la fagon la plus directe, la plus brutale méme. C'est le moment ou, dans l'apostolat, aprés avoir
longtemps parlé comme en parabole, sur le plan général, on s'adresse directement a celui qu'on a en face de soi.
11 le faut parfois; autrement, on piétine sur place.

Parfois, 1'ame a qui on s'adresse attend ce moment tout en le redoutant et ne faisant rien pour l'amener, au
contraire. Parfois aussi, elle ne s'attend a rien du tout. Elle se satisfait des bonnes paroles qu'elle prononce, de
l'attitude ou elle se campe. Elle prend tout cela pour argent comptant et puis, tout d'un coup, on l'a clouée d'une
parole lucide, retournée et dépouillée toute vive. Déchiré, le voile de mensonge dans lequel, inconsciemment,
elle se drapait. On lui montre qu'on ne prend pas au sérieux toutes ses paroles, on ne s'y attache pas et que
d'ailleurs, c'est 1a le plus dur, elle-méme ne les prend pas au sérieux, comme paroles réelles, au moment méme
ou elle les prononce. Malheur a I'ame si elle n'est pas assez pure et humble pour reconnaitre la vérité. Autrement,
elle mentira encore a cette lumicre nouvelle. Par un nouveau mensonge, elle raccrochera les débris de 1'ancien,
un moment si violemment déchiré. Elle s'y attachera d'autant plus sauvagement, a son mensonge et a son
attitude, qu'elle a entrevu dans un éclair sa pauvreté et sa médiocrité, sa mesquinerie lamentable. Elle craint que
pareille aventure ne se reproduise.

S'il est une chose qu'on ne pardonne jamais quand on n'a pas I'amour pur, c'est d'avoir été ainsi soupgonné et, ce
qui est plus dur encore, convaincu a ses propres yeux d'insincérité et de mensonge intérieur. Pour étouffer et nier
ce souvenir, que ne ferait-on pas ? Il ne nous cotite guere de reconnaitre que nous avons mal fait et nous nous
disons volontiers pécheurs et faibles mais nous voulons nous croire conscients, lucides et loyaux. Reconnaitre
que nous nous mentons a nous-mémes nous est intolérable. La vérité sur soi est une chose terrible et qui nous fait
peur. Ainsi, est-ce une chose bien grave et bien dangereuse de mettre les &mes en face de leur vérité, interrompre
le cours de leurs paroles irréfléchies. C'est pourtant nécessaire parfois. Jésus le fit ici avec la Samaritaine en
l'interrompant brutalement apres la parole pourtant la meilleure qu'elle ait dite depuis le début de 1'entretien. Sans
doute le put-il parce que I'atmosphére créée était exceptionnellement religieuse.

Admirons l'extréme discrétion de Jésus. En lui parlant de la sorte, il lui fit savoir qu'il n'était dupe de rien et la
voyait a fond. Ensuite la conversation reprend sur le plan général mais désormais, entre Jésus et elle, s'est établi
un contact plus direct. Admirons aussi I'humilité de la Samaritaine. Elle ne se révolte pas de cette intrusion dans
le domaine de sa vie personnelle. Elle ne cherche pas a biaiser, a dire que ce n'est pas vrai ou qu'il s'agit d'autre
chose ou qu'elle veut bien discuter idées mais n'entend pas subir d'interrogatoire. Elle reconnait que Jésus a vu
juste : "Seigneur, vous étes un prophete".

"Nos péres ont adoré sur cette montagne"

Ces questions de lieux de culte I'avaient sans doute jusqu'ici laissée bien indifférente. Pourrait-on dire que
maintenant elles la préoccupent beaucoup ? Peut-&tre n'y a-t-il 1a qu'un moyen de reprendre la conversation avec
celui qu'elle vient de reconnaitre comme un prophéte ? C'est déja beaucoup. Que dirait-elle a Jésus, elle qui n'a
peut-étre jamais pensé aux choses religieuses de sa vie ? Elle sent que, aprés tout ce qui vient d'étre dit, auprés
d'un tel homme, elle ne peut pas le quitter ainsi. Méme si elle ne le sent pas et n'y pense pas, elle est prise et la
conversation ne cessera qu'interrompue par les disciples. Elle parle de ces questions de culte comme elle parlerait
d'autre chose. Cela témoigne seulement de son désir de demeurer auprés de Jésus, de I'entendre encore parler.
Attitude de soumission profonde, de foi vraie, la Samaritaine est encore sous le charme, retenue, fascinée.

Jésus prend bien cette parole de la sorte. Il ne s'arréte pas a résoudre une difficulté qui n'en est sans doute pas une
réelle pour la femme. Il prend occasion de ces derniéres paroles pour lui dire quelque chose du mystére chrétien.
Ce n'est qu'un aspect du mystere et d'ailleurs, dans ces paroles pourtant directes et pleines, la femme ne saura
sans doute ou se prendre mais elle sent au moins que le messie, quand il viendra, ne parlera pas autrement que
cet homme.

“Femme, croyez-moi, l'heure vient"

Admirons la ferveur de Jésus pour le message qu'il apporte. Tout a I'heure, il était tout absorbé par la pensée de
cette Ame unique qui ne savait pas le don de Dieu, méditation intérieure pleine d'amour direct, personnel. Ici la
vision des temps nouveaux qui commencent pour le monde, tout proches maintenant, vision qui s'élargit a la
dimension du monde : adorer le Pére, Dicu est esprit. C'est vrai ce que vous annoncez 13, Jésus. Jamais, a aucun
homme, il ne sera donné de se sentir a un tournant de I'histoire du monde comme vous avez vu que vous y étiez.
Avant vous, plusieurs avaient connu que Dieu est esprit mais, bien souvent, presque toujours, ils avaient cessé de
l'adorer, de le savoir comme une personne, comme le Pére. Tous les progreés qu'on avait fait dans l'intelligence de



sa nature spirituelle semblaient 1'avoir ¢éloigné des hommes, avoir ruiné la religion. Avant vous, plusieurs avaient
honor¢ et aimé Dieu. Mais, pour le sentir prés d'eux, ils 'avaient localis¢, matérialisé, oublié¢ qu'il est esprit. Le
Dieu que vous nous faites connaitre est le Dieu invisible, inaccessible, impensable et cependant il nous aime, il
est pres de nous. Ce n'est pas que notre raison voie clairement 1'union de ces deux aspects. Ce n'est méme pas
que notre vie intérieure arrive a les vivre I'un et I'autre tout de suite.

Entre la superstition ou notre coeur charnel nous entraine sans cesse, vers un Dieu créé a son image, et la
philosophie panthéiste en laquelle seule notre esprit croit pouvoir se trouver satisfait, qui nous marquera le
chemin ? La vie intérieure qui manque un de ces deux aspects sera bientdt paralysée et déviera car toutes les
déviations dans la vie chrétienne viennent d'une fausse conception de Dieu. C'est un réle de 1'église de nous
rappeler sans cesse la nécessité d'unir ces deux aspects et de nous montrer, d'age en age, des grands saints qui
ont, sinon expliqué, au moins vécu l'union de ces deux aspects. Il semble que ce soit seulement dans le
christianisme qu'on trouve des dmes, un saint Jean de la Croix par exemple, qui se soient faites une idée de la
grandeur et de la spiritualité de Dieu ou les philosophes n'aient rien a reprendre et qui, en méme temps, l'aient
aimé comme l'ami. Ce sont la les temps nouveaux que Jésus annonce.

"Le messie nous enseignera toutes choses"

Les Juifs et les Samaritains attendaient un homme qui leur dirait le culte qu'il faut rendre a Dieu. Jésus nous l'a
dit, Iui qui nous a fait connaitre Dieu a la fois comme Pére et comme Esprit. Jésus, comme envoyé de Dieu, nous
révéle et nous assure sa paternité. Sans doute, les aspirations profondes du coeur auraient toujours md I'homme
vers l'idée de la paternité de Dieu. Mais, parvenu a un certain point de développement intellectuel, comprenant
mieux l'immensité spirituelle de Dieu, son essence sans commune mesure avec I'homme, aurait-il osé 1'appeler
encore Pére ?

Jésus, comme envoyé de Dieu, nous affirme que Dieu est Esprit. Comme cela nous rassure d'entendre sur vos
lévres cette parole ! Sur d'autres lévres que les votres, cette parole a si souvent glacé notre coeur et fait sécher
notre priere. Dieu est Esprit et notre imagination voit aussitdét une immensité sans forme, un abime ou on se perd.
Sans vous, 1'ame religieuse aurait fui ces perspectives en les appelant philosophiques et elle se serait réfugiée
vers un Dieu congu a son image. Grace a vous, nous savons que nous pouvons accepter la vue de cet abime, il le
faut pour que notre religion soit parfaite :"Ce sont de tels adorateurs que le Pére demande".

Vous n'étes pas seulement pour nous le révélateur, vous nous manifestez plus immédiatement la nature de Dieu.
Dans votre personne humaine que nous croyons aussi divine, nous entrevoyons ce que peut étre la personne du
Dieu inaccessible, nous y entrevoyons que son immensité spirituelle et divine n'est pas incompatible avec une
personnalité un peu semblable a la notre puisqu'il nous aime et nous connait. C'est un fait que ceux qui ont
méconnu que Jésus nous manifeste un reflet de Dieu ont cessé de croire que Dieu soit Pére.

Chose plus grande, il nous semble parfois qu'en votre humanité n'apparait pas seulement ce qui nous est de Dieu
le plus compréhensible, le plus proche, son amour, sa bonté pour nous, mais aussi, a certaines heures, le reflet le
plus inconcevable et écrasant mystére parait sur vous. Ceux qui auront médité sur la céne et sur Gethsémani
sauront que Dieu n'est pas seulement a notre égard une personne comme notre imagination et notre coeur tendent
sans cesse a l'imaginer, mais qu'il tient avec nous une liaison surhumaine, inconcevablement proche et intérieure,
liaison du créateur a la créature, liaison de I'étre a 1'étre participé.

"Elle laissa la sa cruche"

C'est un peu le symbole de notre vie. Un jour peut-étre, nous avons rencontré le Christ. Ce n'était pas pour aller
le trouver que nous étions sortis de chez nous. Quand nous l'avons rencontré, nous ne l'avons pas reconnu tout
d'abord. Cette rencontre nous a paru un épisode, un hors-d'oeuvre, dans notre vie. Il est pourtant devenu
I'essentiel et nous avons oublié tout le reste. Qu'il en soit ainsi et de plus en plus, Seigneur. Ainsi les disciples,
partis pour Emmaiis et qui reviennent de nuit a Jérusalem, abandonnent le but premier de leur voyage parce qu'ils
l'ont rencontré.

"Un homme m'a dit tout ce que j'ai fait"

Si le Christ n'avait été que cela pour la Samaritaine, elle ne 'aurait sans doute pris que pour un devin, un
prophéte tout au plus. Ce n'est pas pour un tel homme qu'elle aurait tout laissé, tout oublié et qu'elle irait parler
dans la ville. C'est une impression plus forte qui 1'a saisie. Mais quand elle est devant ces gens qui ne 'ont point
vu, peut-elle faire autre chose que de leur dire ce trait, peut-&tre le moindre de tout I'entretien mais au moins
qu'ils pourront comprendre ? Ainsi I'ame qui a vécu quelque temps dans I'intimité de Dieu ne sait qu'en dire ou
n'en exprime que 1'écorce.

Ainsi sans doute les apdtres, leur maitre une fois parti, recueillent leurs souvenirs pour précher aux foules. IIs se
rappellent ce qu'il leur disait, ce qu'il faisait, beaucoup de bonnes paroles, beaucoup de miracles aussi. Comment
rendre cette impression qui leur a fait reconnaitre en Jésus le Fils de Dieu ? Qu'en dire de communicable ?
Pourtant, a c6té de cette impression, ils le sentent peut-étre, les enseignements les plus élevés paraissent ternes,
les miracles les plus éblouissants sont peu convaincants. S'il n'y avait eu que cela, auraient-ils reconnu Jésus pour



Dieu ? Nathan n'avait-il pas guéri un 1épreux, Elie ressuscité un mort ? L'enseignement des prophétes n'était-il
pas déja tout spirituel ?

Que I'ame ne se désespére pas de son incapacité a traduire en termes adéquats le mystere qui l'a pénétré. Au-dela
des paroles, a travers ses paroles, dans le dynamisme de sa vie, on atteint I'ébranlement profond qui 1'a pénétrée
et il se communique. Beaucoup de Samaritains, sur cette seule parole de la femme, crurent en Jésus. Des dmes
innombrables ont senti, a travers les paroles des apdtres, un ébranlement profond qu'elles n'auraient su dire car il
ne pouvait s'expliquer par aucune des choses, si merveilleuses fussent-elles, qu'ils racontaient du Christ
thaumaturge et prophete. C'est pourquoi elles 1'ont reconnu et adoré comme Dieu.

"Ne serait-ce pas le Christ ?"

Pourquoi voir la prudence et stratégie vis-a-vis des autres Samaritains ? Elle-méme, quand elle y pense, est-elle
si stire que cela de croire que c'était le Christ ? Ce serait vraiment une chose si extraordinaire d'avoir ainsi
rencontré le Christ comme on allait puiser de I'eau. Cela cadre si peu avec ce qu'on attendait de sa manifestation.
Ainsi croit-elle encore hésiter et son langage ne veut pas se prononcer.

Mais on ne parle pas seulement avec des mots. Notre témoignage n'est pas seulement chargé de ce que nous
voulons ou croyons y mettre, il est chargé aussi de choses plus cachées et secrétes, encore enfouies en nous-
mémes. Au-dela de la timidité et de l'incertitude des expressions, une foi s'exprime, se sent, se communique. Elle
trouvera un jour une expression plus adéquate mais, dés le début, elle était totale.

211 - La Samaritaine  (Jn 4, 4-42)

Vous étiez fatigué ce jour-1a, Seigneur, comme vous le flites tant d'autres jours que I'évangile n'a pas dit. Fatigue
physique des longues marches, des nuits de veille; fatigues morales sans doute aussi car c'était dans un coeur
d'homme que vous portiez votre mission divine. Mais dans votre ame trés pure, trés sainte, je ne vois pas
I'immense désir d'évasion, d'oubli qui nous envahit, nous, aux jours de nos lassitudes. Assis au bord du puits,
fatigué, vous prenez l'initiative d'une conversation ou vous vous donnez tout entier.

Apprenez-vous, Jésus, a vous admirer totalement dans cette scéne et d'abord a porter saintement notre fatigue. A
marcher sur vos traces, il est impossible que nous ne nous sentions pas quelquefois fatigués. Ce n'est pas
seulement la fatigue physique, stupide et muette qui n'aspire qu'au repos, c'est une fatigue pleine de mirages : le
deésir de fuir, de quitter, ne fit-ce que pour un moment, notre tache, notre travail, notre personnage. Comme nous
voudrions alors tout oublier pour nous reposer. Est-ce 1a, Seigneur, la réaction chrétienne de celui qui ne doit
aspirer au repos qu'afin de vous mieux servir ? N'est-ce pas plutot la manifestation violente, I'éclatement d'un
égoisme profond ? La fatigue n'a fait que lui servir d'occasion et de prétexte, elle révele ce qui était caché mais le
dissimule encore honorablement aux yeux de I'ame.

Seigneur, comme vous étiez fatigué, vous vous étes assis. Je vois 13, loin de toute romantisme, de toute
exaltation factice, I'acceptation de votre fatigue, de votre condition humaine comme un fait. Si nous savions
toujours prendre notre fatigue comme un fait, comme un événement normal, sans lui donner une valeur quasi
métaphysique, sans en faire le point de départ de raisonnements et de spéculations sur notre vie ! Ce n'est pas
quand on est fatigué qu'on peut raisonner sur sa fatigue et tirer les legons qu'elle comporte. Il vaut mieux
s'asseoir tout simplement.

Si malgré votre fatigue, vous étes resté sur la bréche, attentif, prét a dire a cette ame les paroles qui I'ont gagnée,
cela n'a pas été par un de ces sursauts d'énergie qui mobilisent pour un temps toutes nos forces disponibles,
toutes celles que la fatigue n'a pas encore ruinées. Vous étiez fatigué, trop totalement fatigué pour cela. Mais
c'est justement parce que vous étiez allé jusqu'au fond de votre fatigue que votre entretien a été ce qu'il fut.
Jamais vous n'aviez parlé si ouvertement de vous-méme, ni avec un accent si direct, si passionné, si recueilli :"Si
tu savais...". Vous avez comme forcé la porte de cette ame pourtant bien rebelle. Qu'il en soit ainsi pour nous
IC'est que, dans une ame bien religieuse, la fatigue n'est pas seulement négative. Elle purifie, elle meurtrit et
endolorie nos puissances superficiellement mais, dans cette mesure méme, elle peut aussi libérer le fond, ce fond
qu'aucune fatigue ne peut atteindre parce qu'il est au-dela des puissances et d'ou jaillit cette action. Dans une ame
qui aime, il est comme un poids qui I'entraine vers le don de soi.

Celui qui est bien fatigué, saintement fatigué, est déja comme quelqu'un qui s'est retiré du combat. Il a 'accent
direct, inoubliable de ceux qui n'aspirent plus rien d'humain mais portant témoignage par ce qu'ils sont. En
d'autres temps peut-étre, Jésus aurait parlé en paraboles pour présenter doucement, suavement, la vérité, pour
l'accommoder aux ames. Maintenant, ce n'est pas 1'heure. Dans ce début d'entretien, Jésus se laisse aller devant
cette femme a suivre le cours de ses pensées a lui, pensées d'amour, plutot qu'il ne désire instruire. [l y a la
justement quelque chose de direct qui le touche.

Ce fut une femme de Samarie, une femme inconnue. Jésus ne 'avait jamais vue mais d¢ja il la voit comme une
ame a sauver. Ce n'est pas une chose commune de penser habituellement que ceux qui nous entourent ont une
ame. Ils I'oublient eux-mémes si souvent et nous faisons comme eux. Y pensait-elle, la femme de Samarie,
qu'elle avait une ame ? Vous, Jésus, vous y pensiez. Ce n'est pas une chose commune, méme dans une



conversation chrétienne, méme dans 1'apostolat, de réaliser que celui & qui nous parlons a une ame et que la
conversation n'a de sens que si nous l'aidons a croitre en charité. Pour en arriver 1a, comme il faut étre pur et
détaché et aimant !

Jésus commence par demander a boire car il a soif :"Donne-moi a boire".

Simple requéte d'un voyageur altéré. Mais les dispositions intérieures du voyageur donnent a sa parole une
profondeur symbolique et pleine de mystére. Quelle parole serait banale et pourrait demeurer sans résonances
quand c'est Jésus qui la dit ? Ainsi encore aujourd'hui, quand c'est une ame pénétrée de vie, toujours elle évoque
et suggere plus haut. Jésus demande a boire parce qu'il a soif et il a besoin de 'obligeance de cette femme.
Heureux sommes-nous du fait des nécessités matérielle de la vie, elles nous mélent a tous nos fréres comme le
levain dans la pate. Bénissons cette grande solidarité et interdépendance humaines. Sans doute, elle ne se
tiennent et ne s'appartiennent que par ce qu'elles ont de plus extérieur. Le Christ au bord du puits n'apparait
d'abord que comme un voyageur altéré.

Tout a I'heure, aprés avoir demandé 1'eau, il présentera le don de Dieu. Ce n'est pas d'emblée qu'il peut le faire
connaitre. Pourtant son coeur est tout plein de Dieu mais Dieu et 'amour ne sont pas immédiatement perceptibles
an'importe qui. La femme répond comme elle eut répondu a n'importe quel Juif :"Comment, toi qui es Juif, me
demandes-tu a boire ?"

Pauvre femme, comme tu nous apparais lamentable avec cette réponse, la réponse d'une Samaritaine quelconque
a un Juif quelconque, reflet de vieilles rancunes collectives que tu prends a ton compte sans les avoir jamais
comprises ni voulues. Au contraire, le Seigneur en face de toi, avec son sens aigu de l'individu, voit en toi certes
non pas une Samaritaine mais l'ame que tu es. Il va ramener ta pensée sur ce que tu es, toi, comme personne,
avec tes responsabilités propres, ta volonté, ta destinée. Il va t'amener a découvrir ce qu'il est, lui, ce qu'il peut
t'apporter. Il tentera de t'arracher aux cadres du conventionnel, du tout fait, de ce tout fait qui empéche les
hommes de penser qu'ils ont, chacun d'eux, a faire leur vie. Que de gens comme toi se sont complus dans les
oppositions formelles pour se dispenser de penser, amis du définitif, du bien rangé, classé, étiqueté. C'est
tellement commode.

N'y a-t-il pas dans cette absence de personnalité quelque chose de plus affligeant, de plus pénible que dans le
péché méme ? Tant de gens pour qui le christianisme est une affaire classée, une question qui ne se pose méme
pas. C'est cela qui les rend imperméables. On comprend alors la profonde tristesse du Christ devant cette parole
si pleine de suffisance et si creuse. Pauvre femme, il ne s'agit pas de ces vieilles querelles dont tu ne sais méme
plus le sens. Il s'agit de toi et du don de Dieu : "Si tu savais..."

Mais les gens ne savent pas. Parce qu'ils ne savent pas, ils ne demandent pas, ils ne regoivent pas l'eau vive. C'est
la grande misére du monde. C'est de cela qu'il est misérable et malheureux, qu'il souffre méme quand il ne le sait
pas : ennui profond qui sourd dans les ames, géne secréte ou désarroi quand quelque événement brutal vient pour
un instant déchirer leur irréalisme et les mettre en face des problémes, malaise perpétuellement sous-jacent et
qu'on se cache de son mieux, misére de I'nomme sans Dieu. C'est de cela aussi que Dieu souffre; Il souffre d'en
voir souffrir ceux qu'il aime. Ainsi porte-t-il le poids de leur misére. Cela méme dont ils souffrent du fait du
péché, il en souffre par amour.

Il ne manquera pas de connaitre aussi cette souffrance, 1'apotre qui se sera voué a 'oeuvre et aura acquis par la
pureté et par 'amour la vue directe des ames. Souffrance qui est une participation a celle dont Jésus souffrit ici-
bas. Pourquoi ne veulent-ils pas de Dieu ? Pourquoi veulent-ils et ne veulent-ils pas ? Pourquoi ne savent-ils pas
? Peu connaissent vraiment la misére humaine. Peu savent percer les apparences pour découvrir autour d'eux
dans les ames la détresse secréte, inexprimable, saisir au tournant d'une phrase, dans le coin d'un sourire, la
réticence qui ne trompe pas et qui est un aveu de détresse, reconnaitre dans le creux d'une banalité I'effroi secret
de s'arréter un moment aux problemes fondamentaux. Ils agissent, ils passent.. Au fond, ils ne sont pas heureux.
Cette tristesse d'étre sans Dieu qu'ils n'osent pas voir, qu'ils se cachent et conservent ainsi dans leur coeur, vous
l'avez portée toute vive au grand jour. Vous l'avez dit, Seigneur :"Si tu savais... "Pourquoi donc ne s'y
reconnaissent-ils pas ? Pourquoi ne vous demandent-ils pas 1'eau vive qui jaillirait en vie éternelle ?

Seigneur, mettez dans mon coeur cette tristesse afin que je puisse la leur découvrir. Pauvres ames qui souffrent
de n'étre pas assez aimées parce qu'elles n'aiment pas assez. Si seulement elles pouvaient savoir... Pourtant votre
joug est doux et votre fardeau 1éger. Non, elle ne savent pas le don de Dieu, on dirait qu'elles ne peuvent pas
savoir. Pourquoi ?

La femme ne comprend pas Jésus qui lui parle du don de Dieu et de I'eau vive mais déja elle ne raille plus. A
son mystérieux interlocuteur, elle donne le titre de Seigneur. Pas un moment, malgré ses paroles étranges, elle
n'eut I'idée de le prendre pour un fou. Une influence divine 1'a pénétrée a son insu. Sans doute, il n'y a rien de
plus impressionnant pour une ame que de se sentir pleinement vue, prise en pitié, en intérét, en amour par
quelqu'un :"Si tu savais le don de Dieu...". Ces paroles dites du fond du coeur agissent comme un charme. C'est
la révélation d'un amour, d'une vie. Le monde ne la donne pas, c'est un bon camarade, il ne peut étre un intime, il
laisse les ames seules. Pour la premiére fois de sa vie peut-€tre, la Samaritaine connut un amour.



Faut-il vraiment y croire ? Faut-il se laisser troubler, pénétrer ainsi par les paroles de cet inconnu ? Voyons, le
puits est profond et lui qui parle d'eau vive, il n'a méme pas de seau pour puiser. Efforts de la Samaritaine pour
se reprendre, s'arracher a sa fascination, a I'émotion inconnue qui l'envahit, pauvres raisonnements des ames
douteuses, effort pour rétablir une autonomie qu'on craint menacée insidieusement et trop vite. On ne veut pas se
rendre comme cela. Si au lieu de juxtaposer de vieux arguments sur le possible et I'impossible, au lieu de
rappeler du fond de ta mémoire la vieille phrase toute faite sur Jacob et ses troupeaux, si au lieu de te rejeter par
tout cela vers 1'extérieur, tu voulais bien prendre conscience de ce que tu viens de sentir vibrer en toi car c'est un
fait cela aussi.

"Ce n'est pas possible ce que tu me dis. En vain me promets-tu de grandes choses. Tu n'es qu'un pauvre voyageur
comme je ne suis qu'une pauvre femme. Tu n'as méme pas le seau et la corde que j'ai pour puiser 'eau réelle. Le
puits est profond. Tout n'est pas si simple que tu as 1'air de le croire. Pourquoi méprises-tu l'eau qui est dans mon
puits ? Elle du moins, on la voit, on la boit. L'eau dont tu me parles, personne ne 1'a vue et je ne sais méme pas si
je la désire. Jacob a creusé ce puits, ce puits qui nous empéche de mourir de soif, et c'était un géant, un héros du
temps passé, un ami de Dieu. A-t-il donc travaillé en vain ? Il en buvait de cette eau, lui et ses troupeaux.
Pourquoi ce qui lui a suffi ne me suffirait-il pas ? Es-tu plus grand que lui pour nous apporter autre chose ?
Crois-moi, si depuis le temps de Jacob on n'a rien trouvé de mieux que ce puits parcimonieux, douloureux,
lointain sous le soleil de midi, c'est qu'il n'y a rien d'autre a trouver. Aprées tout, depuis ce temps, on a vécu".
Jésus devine tout cela dans la réponse de la femme et le pessimisme fondamental qui donne leur force a tous les
doutes. C'est a son message, a son mystére qu'on se heurte, la formidable invraisemblance d'un message qui se
prétend nouveau dans un monde si vieux qui a déja tant travaillé, tant essay¢, la formidable invraisemblance d'un
message apporté par de pauvres gens si misérables, si ordinaires plutot que le rayonnement qu'ils dégagent. Parce
qu'on ne sait en rendre compte, on se demande s'il est réel. Sur Jésus et sur la Samaritaine, sur le puits, le soleil
brille comme tous les jours depuis les jours de Jacob. Ce n'est pas la premiére fois qu'une conversation se joue
autour du puits. Et pourtant...

"Femme, crois-moi, I'heure vient...".

Admirons ici la ferveur de Jésus pour le message qu'il apporte. Naguére, il était tout absorbé par la pensée de
cette Ame unique qui ne savait pas le don de Dieu, méditation intérieure pleine d'amour direct, personnel. Ici, la
vision des temps nouveaux qui commencent pour le monde, tout proches maintenant, vision qui s'élargit a la
dimension du monde : adorer le Pére, Dieu est esprit.

Jésus, c'est vrai ce que vous annonciez 1a et jamais a aucun homme, il ne sera donné de se sentir a un tournant de
I'histoire du monde comme vous avez su que vous y étiez. Avant vous, plusieurs avaient connu que Dieu est
esprit mais ceux-la, bien souvent, presque toujours, avaient cessé¢ de l'adorer, de le savoir comme une personne,
comme le Pére. Tous les progrés qu'on avait faits dans l'intelligence de sa nature spirituelle semblaient l'avoir
¢loigné des hommes, avoir ruiné sa religion. Avant vous, plusieurs avaient honoré et aimé Dieu. Mais, pour le
sentir pres d'eux, ils I'avaient localisé, matérialisé, ils avaient oubli¢ qu'il est esprit.

Le Dieu que vous nous faites connaitre est le Dieu invisible, inaccessible, impensable. Cependant, il nous aime,
il est pres de nous. Ce n'est pas que notre raison voit clairement 1'union de ces deux aspects. Ce n'est pas méme
que notre vie intérieure arrive a les vivre 1'un et I'autre tout de suite. Entre la superstition ou notre coeur charnel
sans cesse nous entraine vers un Dieu créé a notre image et la philosophie panthéiste en laquelle seul notre esprit
croit pouvoir se trouver satisfait, qui nous marquera le chemin ? Et la vie intérieure qui manque un de ces deux
aspects sera bientot paralysée et déviera car toutes les déviations dans la vie chrétienne viennent d'une fausse
conception de Dieu.

C'est le role de I'église de nous rappeler sans cesse la nécessité d'unir ces deux aspects et de nous montrer, d'age
en age, des grands saints qui ont sinon expliqué du moins vécu l'union de ces deux aspects. Il semble que ce soit
seulement dans le christianisme qu'on trouve des ames qui se soient faites de la grandeur et de la spiritualité de
Dieu une idée ou les philosophes n'aient rien a reprendre et qui, en méme temps, l'aient aimé comme 1'ami.
Temps nouveaux que vous avez institu¢ !

Les Juifs et les Samaritains attendaient un homme qui leur dirait le culte qu'il faut rendre a Dieu. Jésus nous l'a
dit, lui qui nous fait connaitre Dieu a la fois comme Pére et comme Esprit. Jésus, comme envoyé de Dieu, nous
révele et nous assure sa paternité. Sans doute, les aspirations profondes du coeur auraient toujours ma I'homme
vers 1'idée de la paternité de Dieu. Mais, parvenu a un certain point de développement intellectuel, comprenant
mieux l'immensité spirituelle de Dieu, son essence sans commune mesure avec I'homme, aurait-il osé I'appeler
encore Pére ? Jésus, comme envoyé de Dieu, nous affirme que Dieu est Esprit. Comme cela nous rassure
d'entendre cette parole sur vos levres. Sur d'autres lévres que les votres, cette parole a si souvent glacé notre
coeur et fait sécher notre priere. Dieu-Esprit, notre imagination voit aussitot une immensité sans forme, un abime
ou l'on se perd. Sans vous, 'ame religicuse aurait fui ces perspectives en les appelant philosophiques et elle se
serait réfugiée vers un Dieu congu a son image. Grace a vous, nous savons que nous pouvons accepter la vue de
cet abime et il le faut pour que notre religion soit parfaite.

"Ce sont de tels adorateurs que le Pére demande"'.



Jésus, vous n'étes pas seulement pour nous le révélateur, vous nous manifestez plus immédiatement la nature de
Dieu. Dans votre personne humaine et divine a la fois, nous entrevoyons ce que peut étre la personne du Dieu
inaccessible. Nous y entrevoyons que son immensité spirituelle et divine n'est pas incompatible avec une
personnalité un peu comparable a la nétre puisqu'il nous aime et nous connait. C'est un fait que ceux qui ont
méconnu que Jésus nous manifesta, comme homme-Dieu, un reflet de Dieu, ont bient6t cessé de croire que Dieu
fit Pere.
Chose plus grande, il nous semble parfois qu'en votre humanité, n'apparait pas seulement ce qui nous est de Dieu
le plus compréhensible, le plus proche, son amour, sa bonté pour nous. Mais aussi, a certaines heures, le reflet de
plus inconcevable et écrasant mystére parait sur vous. Ceux qui auront bien médité sur la céne et sur Gethsémani
sauront que Dieu n'est pas seulement a notre égard une personne comme notre imagination et notre coeur tendent
sans cesse a I'imaginer mais qu'il tient avec nous une liaison surhumaine, inconcevablement proche et intérieure,
liaison du Créateur 4 la créature, liaison de I'Etre a I'étre participé.
Lorsque Jésus eut fini de parler, la Samaritaine le quitta.
Laissant 1a le seau qu'elle avait apporté pour puiser, elle rentra dans Samarie pour annoncer aux siens le
Seigneur. C'est un peu le symbole de notre vie. Un jour peut-étre, nous avons rencontré le Christ. Ce n'était pas
pour aller le trouver que nous étions sortis de chez nous et nous ne l'avons pas reconnu tout d'abord. Cette
rencontre nous a paru un épisode, un hors-d'oeuvre dans notre vie. Elle est pourtant devenue l'essentiel et nous
avons oublié tout le reste. Qu'il en soit ainsi pour nous tous et de plus en plus. Ainsi, les disciples partis pour
Emmaiis et qui reviennent de nuit a Jérusalem, abandonnant le but premier de leur voyage parce qu'ils vous ont
rencontré.

212 - Dimanche des Rameaux (Mt 26,36-46)

"Asseyez-vous ici pendant que je m'éloignerai pour prier"”

Seigneur, nous savons combien les Juifs vous firent soufftir en s'opposant & vous d'abord, avant de vous
crucifier, mais il est une douleur cachée, infiniment plus poignante, que nous ne pouvons que deviner, l'amere
désillusion qui saisit votre coeur devant la médiocrité des votres, de ceux que vous aviez voulu former a votre
image. Ce n'est pas a Judas que je pense. Vous aviez vu venir de loin sa trahison. Avant méme qu'il y pense,
vous saviez qu'il n'était pas des votres, son esprit s'opposait au votre. Mais c'est aux autres.

Dans 1'évangile, si nous vous voyons si souvent partir seul pour prier, si nous vous voyons fuir vos apdtres aux
grandes heures de votre vie comme celle ou sonne la mort de Jean-Baptiste, c'€tait certes pour vous recueillir
mais aussi, car on souffre si heureusement en famille quand on est compris, parce que vos disciples ne vous
comprenaient pas. Gethsémani fit peser sur vous, unies dans la méme pauvreté et cruauté, la haine des Juifs, la
lacheté des votres et, derriére eux, dans la perspective universelle de votre divinité, la révolte éternelle de ce qui
n'est pas de vous et 1'astucieux et lamentable péché de ceux qui se disent vos disciples.

Seigneur, nous vivrons un jour, nous aussi, ces heures, a notre taille, si nous ne sommes pas des faux prophétes
que le monde bénit parce qu'il les reconnait siens. A la fin de notre vie active, aprés avoir été rejetés. Nous
pensons déja les attendre, a la lumiére de vos enseignements, mais vous le savez vous-méme par expérience,
elles surprennent toujours, comme 1'ouragan qu'on voit venir, par leur perfide violence. Heure de la supréme
tentation, souvenez-vous, Seigneur, en cet ultime combat de vos serviteurs, que vous l'avez connue aussi.

"Ayant pris avec lui Pierre et les deux fils de Zébédee, il commenga a éprouver de la tristesse et de l'angoisse”
Ce n'est pas dans l'action qu'on connait les élancements du désespoir, on est alors trop pris par elle, trop absorbé
par la tension continuelle qu'elle exige et qui galvanise I'ame en l'extériorisant, mais c'est apres. Apres avoir
quitté le gros de ses apdtres, lorsque Jésus se détendit dans 1'intimité de ceux qu'il aimait, il sentit la tristesse
s'emparer de Iui. L'amorce de cette angoisse était 1a, dans son coeur, depuis longtemps. Combien de fois n'avait-
il pas dit ce qui l'attendait ? Combien de fois ne leur avait-il pas dit ce qui les attendait a leur tour, plus tard ?
Sous l'imminence impérieuse de I'événement, sous I'impression pénétrante et mystérieusement efficiente de la
céne, l'angoisse rédemptrice éclate. Elle brisa toutes les barri¢res de la distraction humaine que le coeur oppose
instinctivement a ce qui le menace. Elle brisa, mystére insondable, tous les barrages providentiels qui tenaient
cachés au coeur de Jésus la passion divine, comme la divinité de sa personne était cachée sous 1'abaissement de
la chair. Transfiguration douloureuse ou votre divinité éclata comme dans l'autre, par dela la présence aimée de
vos plus chers disciples.

Seigneur, qui dira ce qui se passa alors en vous ? drame étrange que seule 1'union parfaite et sans confusion de
vos deux natures rendit possible, drame unique ol un coeur humain vit s'abattre sur lui la douleur de Dieu. Jésus,
qui avait pris avec ses disciples les plus aimés, s'en sépara, il les quitta, s'éloigna d'eux. La solitude essentielle de
son ame désolée par I'angoisse divine qui montait en lui appelait la solitude extérieure, 1'y poussait. Elle I'écarta
d'eux car d¢ja, en vérité, il était plus le Dieu inconcevable que le maitre qui enseigne.

"Demeurez ici"



Seigneur, il ne nous est pas possible d'aller a vous, en le lieu de votre agonie. Votre douleur nous terrasserait
comme la splendeur de votre divinité rayonnante au Thabor. Il nous faut demeurer loin de ce mystére. Pourtant,
ce mysteére est notre totalement car, en cette heure solennelle, vous étes autant nous-mémes que le Fils bien-aimé
du Pére. Si vous nous avez quittés et laissés loin de vous, vous nous avez retrouvés, et combien plus intimement,
dans l'angoisse créatrice et réparatrice du Verbe de Dieu, a un tel point que vous étes plongé en nous par le
mouvement divin qui nous fait étre. Vous &tes plongé en nous, non pas seulement de l'extérieur comme celui qui
aime s'unit a I'aimé, mais de l'intérieur, d'une fagon unique et ineffable qui n'apparait qu'au créateur.

Ainsi le monde trouve en vous un esprit pour penser, un coeur pour sentir. Le monde se prend a penser en vous
comme une nouvelle personne. En vous, sa révolte contre Dieu monte, en vous aussi, son désir de vivre. Le
monde pensait en vous sa révolte et vous pensiez dans la soumission qui imprégna toutes les heures de votre vie
et, en vous, Dieu pensait son amour et son pardon. Le monde pensait en vous son désir de jouir, de vivre de soi et
sur soi, et vous pensiez le détachement qui fut I'esprit intérieur de votre vie et, en vous, Dieu pensait I'amour
jaloux et sacré pour ce qui est de lui. Mystérieuse confrontation dans la conscience d'un homme, de la révolte du
monde et de I'amour miséricordieux de Dieu, de 1'étreinte divine que I'on refuse. Sainteté de Jésus, prise entre la
haine du monde qui te possede par I'extase de ton humanité en lui et I'amour du Pére qui t'engendre. Jésus,
homme-Dieu et médiateur entre Dieu et le monde en votre humanité, toute votre vie ici-bas €était tournée vers cet
acheévement et le chemin qui vous y a conduit avait la rectitude et la sécurité de votre pureté et de votre force.
Vous n'avez pas dégu le Pére.

"Il vint ensuite a ses disciples et les trouva endormis"

Ce n'était pas la fatigue qui les faisait dormir mais la tristesse. Ce n'était pas la tristesse de I'homme qui a peur
pour sa vie. Ils s'étaient montrés courageux jusqu'a présent, méme présomptueux. N'avaient-ils pas été jusqu'a
prévoir de sang-froid leur propre mort ? Ce n'était pas non plus la tristesse que connurent les autres apotres, ceux
que Jésus avait laissé loin de lui, ensemble. Que pensaient-ils en attendant son retour ? C'était une tristesse
inconnue. Ceux qu ne travaillent pas pour Dieu ne la connaissent pas non plus car ils s'agitent sans voir le drame
mystérieux des ames. Leur tristesse les assaille de 1'extérieur et 1'échec de leurs entreprises vient du dehors, en
pleine lumiére, les étreindre et les faire souffrir. Mais celle-ci sourd par le dedans et sa venue est si cachée aux
yeux des hommes qu'ils en souffrent sans savoir pourquoi.

Irradiations lointaines mais efficaces de la passion de Jésus, de celle qui le jeta a terre. Ce n'est pas le regard qui
la porte, il faisait nuit. Ce n'est pas l'intelligence non plus, les apotres étaient si ignorants du drame qui se passait
si prés d'eux. C'est la liaison unique, créatrice, qui joint I'homme a Jésus, le Verbe de Dieu. C'est la liaison
nouvelle, rédemptrice, qui joint I'nomme deux fois au Christ. Souffrances de 1'enfantement du monde qui se sont
concentrées au coeur de Jésus comme au foyer du miroir dont l'intensité se fait d'autant plus sentir qu'on est plus
pres de lui. Souffrances qui ne sont pas seulement celles de la propre croissance spirituelle de 1'ame mais aussi la
résonance de celles du monde entier, dans la mesure ot nous prenons conscience du monde, non seulement par
intelligence humaine, mais surtout par communication divine, car I'humanité n'est pas seulement un étre nouveau
qui grandit mais un étre en passe d'étre divinisé en Jésus. Souffrances qui ne sont pas seulement le reflet et la
résonance de celles des autres par une sympathie ou un amour qui unit par l'extérieur, mais souffrances
physiques qui font que, lorsqu'une cellule du corps souffre, toutes les autres souffrent et que plus une cellule est
évoluée, plus elle souffre.

"Veillez et priez afin que vous n'entriez pas en tentation car l'esprit est prompt mais la chair est faible”

Il n'est pas de souffrances plus menagantes ou présentes. Les autres cessent avec leurs causes. La cause de celle-
ci n'a pas de fin ici-bas. L'homme qui I'a, un jour, connue, connait la grande tentation de la fuir et de rentrer dans
ce monde de l'inconscient d'ou il s'était échappé avec joie. Le sommeil est tout proche de Iui et c'est le seul
anéantissement que I'homme puisse se donner, lui qui ne s'est pas donné 1'étre. Quelle lutte dure pour tenir contre
cette souffrance ! Quel sursaut d'énergie il faut ! quelle conversion spirituelle il faut sans cesse refaire ! Sans
cesse notre nature s'échappe comme le cheval devant 1'obstacle. Sans cesse le doute fondamental, non pas celui
qui se donne des raisons, mais 'autre, celui dont la force est faite de tous nos appétits décus par cette lutte sans
tréve, nous menace. Pendant ce temps-1a, 'homme qui n'est pas le reflet passif de son milieu, qui pousse plus
loin l'oeuvre créatrice souffre et, s'il connait parfois I'éclair du Thabor, c’est pour retomber vite dans les ténébres
longues et angoissées de Gethsémani.

L'esprit est prompt et I'ame voit dans la joie son heureuse évasion des sphéres inférieures ou I'homme vit sur soi,
comme la plante ou I'animal. L'ame entend I'appel pour un dépassement mystérieux qui la mettra aux confins de
ce qui est et de ce qui peut étre, de I'étre et du néant. Elle entend 1'appel créateur ou I'homme doit développer,
dans l'espace et le temps, l'oeuvre unique du Verbe. Elle I'entend avec joie comme si cela, cette oeuvre, c'était
plus encore elle-méme que soi. Elle se sent possédée par ce quoi méme elle désire enfanter. Elle y donne la vie.
Mais la chair est faible et I'ardeur de 1'étre pénétre dans sa lourdeur comme la balle s'amortit dans le sable. En
elle, a coté de 1'¢lan qui éleve, il y a le courant qui fait descendre, il y a 1'étre qui dégénére, la vie qui devient



machine et la spontanéité, habitude. Il y a le grand appel froid et immobile de l'espace stabilisé et stérile dont la
paix immense est celle d'un immense tombeau.
Seigneur, a votre suite, les apotres et, derriére eux, nous-mémes, ont connu ces deux poles du monde. Tour a
tour, votre voix nous appelle et le silence des astres morts nous sollicite. Ne laissez pas 1'esprit s'éteindre en nous.
Mais les apdtres ne surent pas veiller et prier, ce soir unique. Lorsque Jésus fut saisi par les Juifs, ils se
montrérent plus laches et faibles qu'avant la nuit.

213 - Sur le seuil de I’étre

“Il nous donne encore nous-mémes a nous-mémes” (Bérulle)

Seigneur, vous m’avez donné 1’étre sans que je le sache et j’ai mis bien longtemps a le découvrir. Mes jours ont
passé comme un songe avant que je m’apergoive que je révais. Derriére mes activités et mes pensées, ma
mystérieuse vie coulait et je ne le savais pas. Jadis, je n’étais qu'un reflet du monde. Je pensais comme lui,
j’aimais ce qu’il aimait. Mon existence était faite de toutes les existences qui, comme la mienne, vivaient de lui.
Cette société était pour moi une sécurité¢ nouvelle qui stabilisait ma passivité, et la source du parfait
synchronisme qui, me tirant de moi en lui, me rendait étranger a moi. Je n’étais pas. Ainsi, j’aurais vécu
longtemps sans doute, peut-Etre serais-mort comme beaucoup. Vous ne 1’avez pas voulu, mon Dieu. Un jour,
I’exemple de votre Christ, comme d’un étre qui refuse de se laisser porter par le courant du monde, s’affirme
devant lui, éveille en moi, premier germe d’une révolte semblable, premiére annonce du schisme douloureux qui
doit me faire moi-méme en me séparant de ce qui n’est pas moi, le désir d’étre. Depuis ce jour, I’inquiétude
essentielle est en moi, de celui qui se sait et se veut étre. Quelle chose pourrait la satisfaire ? Ce n’est pas que le
monde n’ait tenté de 1’assoupir dans I’enlacement de ses joies. Ce n’est pas que ma lacheté n’ait souvent regretté
de la sentir comme une exigence impérieuse et si dure au coeur de ma vie. Seigneur, qui dira la croissance du
nouveau désir de mon coeur, ses victoires et ses défaites, ses tentatives avortées et celles qui ont fait pleurer a
certaines heures ? Seigneur, qui dira les titonnements de cet aveugle-né qui veut voir, de ce demi vivant qui veut
étre ?

Comme j’ai voulu te saisir, mon é&tre, toi si glissant entre mes mains, si agile a t’échapper toujours, si distrait par
le mirage qui me cache, si étrangement au-dehors de ce que je suis. Souvent, au soir de beaucoup de travail,
répandu dans beaucoup de désirs et de vouloirs, je me suis senti si vide de toi. Devant ton irréversible et
continuel écoulement, ton inimitable et irremplagable courant, il glissait sur moi comme le torrent sur un rocher
qu’il dépasse, j’ai souvent craint de ne pouvoir jamais te posséder. Mais je ne pouvais pas accepter de me savoir
si étranger a toi et, apres la fatigue d’un nouvel échec, je me remettais a espérer. Comment te saisir pour devenir
enfin moi-méme ? Oh ! mon étre que nul lien ne contient, que nulle forme ne revét, que n’ai-je fait pour
t’atteindre ? J’ai voulu t’atteindre a travers mon action mais je me suis perdu dans son labyrinthe et, a chaque
détour, je perdais des forces a le quitter. J’ai voulu t’atteindre derriére la beauté mais le souvenir de son attrait
terrestre ne me quittait plus quand, I’ayant dépassée, je voulais t’atteindre, mon étre. J’ai voulu te forcer a
paraitre dans la négation de tout ce que je savais alors n’étre pas toi mais, comme si un support t’était nécessaire,
dans la chambre vide, le vide ne te portait pas. J’ai voulu te violenter, t’obliger a paraitre. J’ai tendu mes nerfs a
I’extréme, j’ai grossi mon désir de toi comme un cri de naufrage. J’ai cru t’atteindre dans mon exaltation et ma
fatigue m’a fait comprendre qu’en me crispant ainsi vers toi, je rendais ma gedle encore plus solide, comme le
prisonnier perd ses forces dans une fuite impossible. Alors j’ai voulu t’atteindre dans mon désespoir et j’ai cru un
moment qu’au fond de toute douleur essentielle a 1’étre, 1’étre se saisit mais j’ai compris depuis que c¢’est dans
I’effort homicide de sa négation et comme le suicidé connait en son dernier moment I’euphorie de la vie, j’ai vu
que le néant me saisissant, me donnait la saveur de 1’étre en me dissociant. Alors, Seigneur, je me suis souvenu
que celui qui fit germer en moi cette graine saurait la faire pousser, que celui qui me mit au coeur I’inquiétude
essentielle, le désir d’étre, saurait la combler. C’est vers vous, Jésus, que je me suis tourné, tout étonné de ne pas
y avoir pensé plus tot, vous que je croyais connaitre depuis si longtemps. Ce jours-1a, j’ai compris ce qu’un
pécheur peut comprendre de vous. Si je n’ai pas fait ce qu’un pécheur ne peut pas faire sans vous, j’ai vu la route
et son souvenir, plus d’une étoile, me fut un signe efficace. Son souvenir était presque déja mon étre que
j’étreignais.

J’ai vu la route et m’y avez fait entrer. Un jour, Jésus, votre vie terrestre me devint plus présente que la
mienne. Par la multiplicité ou je dus la saisir, elle me ramenait sans cesse a vous. Dans I’adoration de votre vie
terrestre, je me mirais en vous, ¢’était comme si j’étais vous et mon activité comme la votre était toute
consistante. J’ai aimé votre violence. J’ai retrouvé en vous ’ardeur qui me crispait & ma propre poursuite. Mais
votre violence est amour, la mienne n’était jadis que le désir brutal, exaspéré. En la votre, j’ai découvert, non le
spasme mais la force. Votre force immanente, stable et slire, me découvrit I’immanente sécurité de la vie qui
coule en moi et je m’y baignais d’un bain mystérieux. Une autre fois, votre passion me fit retrouver le chemin
descendant ou j’avais saisi mon étre en le niant. En communiant de vos mains a la destruction de votre mort, je
n’ai pas reconnu I’ameére révolte qui succeéde au suicide impossible mais la paix substantielle d’une vie qui se
remet et qui se trouve. Dans le silence de votre sépulture, dans la séparation de tout ce qui n’est pas vous, je n’ai
pas retrouvé le vide de jadis mais votre présence qui fit jaillir la mienne. Alors, derriére tout cela, vos gestes et



vos paroles, votre coeur, j’ai compris qu’il y avait en vous mieux qu’une vie comme la mienne dont le contact,
sous les espeéces de votre action humaine, me donnait de saisir mon étre, mieux qu’une similitude dont la
ressemblance extérieure, atteinte dans une grande compréhension intime, appelait la ressemblance de 1’état
intérieur et sa richesse. Mystére des mysteres, j’ai compris que vous étiez la source de mon étre, I’étre. En ce
jour, Jésus, vous n’avez plus été seulement le maitre qui enseigne, le guide qui conduit, mais celui qui me fait.
Ce fut dans la crainte et le vertige de tout mon étre que j’entendis vos paroles, jadis autrement comprises : “Je
suis la route, la vérité, la vie”. Seigneur, depuis ce jour, il me semble qu’un nouveau pas me sollicite mais
j’ignore lequel. En me conduisant par votre humanité a la racine de mon étre, vous m’avez moins conduit a un
terme qu’a I’endroit ou la perspective s’élargit jusqu’a embrasser mystéricusement votre divinité. Mon besoin
essentiel d’étre, qu’un jour votre vie humaine éveilla en mon ame, que de longues années votre grace cultiva et
fit croitre, derriére une premiére saisie de I’étre participé que je suis, me pousse dans 1’abime de votre subsistante
existence avec le désir insensé de la saisir comme un autre moi-méme.

Je vous aime, mon Dieu. Pour vous avoir connu comme la source de mon étre, mon amour pour vous a aussi
changgé. Je ne vous aime plus seulement comme le maitre, le chef. Je ne vous aime plus seulement comme le
Jésus qui vécut, il y a 20 siecles, en Galilée. Il nait en moi un amour sans forme qui dépasse votre humanité, s’il
est né d’elle, et qui se porte sur votre divinité. Il est en 1’air par la pointe de son désir, un arc jeté sur I’abime qui
n’a qu’une rive mais il me semble parfois qu’il se tient ainsi dans le vide, sans aucun besoin d’appui, qu’il se
tient sur soi. Que dirai-je ? Il me semble que vous aimer ainsi, ¢’est étre.

214 - Liste de livres pour une bibliothéque d’E.P.S.

On pourra puiser des renseignements dans :
1- les lectures de mes enfants : liste de livre publi¢es avec appréciation sommaire, qu’on peut se procurer a la
Librairie Landre, 48 rue D’ Assas, Paris 6 éme.
On peut également s’adresser pour toute demande de renseignements a
M. A. Blancheti¢re, Ecole des Roches, Verneuil sur Avre (Eure)
2- la bibliothéque de nos enfants : au moins 5 liste publiées.
Chaque livre est suivi d’une analyse précise et suffisamment développée.
Les livres sont classés par catégories et d’apres 1’age des enfants.
Source précieuse de renseignement. 5 rue Las Cases, Paris 7 ¢me.
N.B. Certains de ces prix, relevés sur des catalogues déja anciens, ne sont qu’approximatifs.

1) Pour 1 ére et 2 éme année
- Contes et 1égendes de tous les pays : Nathan, 13,50 chaque volume.
Plusieurs séries par auteurs divers sur : Monde grec et barbare - Orient - Espagne - Outre-Manche - Outre-Rhin -
Monde russe - Japon - Moyen-age.

Volumes bien présentés, jolies gravures en couleurs.

Les 1égendes grecques semblent surtout a recommander.
- Fabliaux et contes du Moyen-age, adaptés pour la jeunesse,
M.L. Tarsot Laurens : Les chefs d’oeuvre a 1’'usage de la jeunesse, in 4°, broché, 20 frs, relié¢ 30 frs,
Ingénieuses adaptations de certains fabliaux.
Trés bonnes illustrations de Robida, en noir et en couleur.
- Roman de renard a I’usage de la jeunesse, L. Chauveau-Attinger, 25 frs
Jolie édition, illustrations ayant une valeur esthétique, enchante les éléves.
- Le roman de renard, Péjard-Stock, 12 frs, Coll. Maia, bonne édition aussi
- Chanson de Roland, Bédier - Piazza, 15 frs
- Légende de Guillaume d’Orange, Piazza, légende ravissante
- Raoul de Cambrai, Tuffreau - L’artisan du livre - une évocation saisissante et brutale de la féodalité
- St Brandon, 1égende celtique, naive et charmante, adaptation par Paul Tuffreau, a I’ Artisan du livre,

rue de Fleurus
- Ogier le Danois, Larousse, 12 frs
- Huon de Bordeaux
- Contes - contes d’origine frangaise

- contes européens
- contes orientaux et africains

M. Boucher - Colin - 4 frs - bons recueils, plaisent aux éléves
- Contes - Perrault enchantent les éléves
- Contes - Andersen - Hachette, 8 frs, récits pleins de charme
- Rien qu’un violoneux - Andersen - Gédalgo - Coll. Aurore, 7 frs

Oeuvre délicate et profonde,convient plutdt aux filles
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- Contes choisis - Grimm - Hachette, 8 frs
- Conte de la veillée - Rodier - Plon, 5 frs. On y trouve les récits célébres : Trésor des féves et Fleur
des pois, la fée aux miettes, la Iégende de soeur Béatrix
- Contes de la bonne Perrette - Bazin - Mama
- Conte du soleil et de la brume - A. Le Bras - Delagrave, 12 firs
Hist. pittoresques, parfois tragiques, forte impression sur une imagination de 15 ans
Amiois Grands coeurs - simplet, 12 ans au plus
Aulnoy Contes, 12 ou 13 ans au plus
R. Bazinll était quatre petits enfants - récit un peu simplet, enfants de 9 ans
Le guide de I’empereur - Nelson, nouvelles pour jeunes enfants
Le blé qui léve
La terre qui meurt - le plus intéressant
J. de la Bréte Mon oncle et mon curé - Delagrave, 7,50 frs - trés amusant

Cervanteés Don Quichotte - ed. pour la jeunesse

Colette Dialogue de bétes - trés intéressant
La maison de Claudine

Curwood Les chasseurs de loups

La vallée du silence
Kazan - Romans d’aventure - une certaine valeur littéraire
Fenimore CooperLe dernier des Mohicans
La prairie
Bas de cuir
Les pionniers...
aventures trés intéressantes, jusqu’a 15 ans
Danrit Les Robinsons sous-marins
Le seul roman de cet auteur qui soit vraiment & recommander,
les autres sont parfois gatés par un militarisme un peu déplaisant
A. Daudet Le petit Chose - un peu micvre
La belle nivernaise
Tartarin
Contes du lundi - les trois sont intéressants
Lettres de mon moulin - trés intéressant
N. Desbordes-Valmore  Le livre des enfants - Garnier, 15 frs - choix de poésies
Dickens Contes de Noél, les plus a la portée des enfants
Conan Doyle Le monde perdu
A. Dumas La tulipe noire - passionnant, sans grand intérét littéraire
La bouillie de la comtesse Berthe - Hachette, bibl. blanche
récit 1égendaire des bords du Rhin - trés bien
La petite Yvette - ouvrage un peu triste, plein de charme, plait aux enfants
Erckmann-Chatrion Contes choisis - plaisent bien
L’ami Fritz - assez amusant
Madame Thérése...
Toute la série est intéressante mais sans grande valeur de formation
Flaubert Trois contes

D. de Foé Robinson Crusoé

Les aventures du colonel Teck
A. France Vos enfants - Hachette,7 frs

Filles et parents - illustré pour les enfants
B. Franck En plongée - distrayant, peut-&tre un peu fade
J. des Gachons  Sur pattes - Eu. de monde moderne, 12 frs, jeunes enfants

Sur pieds

G. Gautier Histoire d’un €léphant blanc - dans 1’Inde - description et aventures  pour - de 13 ans

G. d’Houville Proprette et cochonnet - Hachette, bibl. blanche - livre bien écrit,
illustrations faites par des enfants
V. Hugo Quatre-vingt treize - trés bien, malgré longueurs
Hai d’Islande
Les travailleurs de la mer
Bu Jargal
Jérome k Jérome Mes enfants et moi - La renaissance du livre, 6 frs
livre plein d’humour anglais, quelques longueurs



Trois hommes dans un bateau - plus égal et plus drole que le précédent
Kipling Le livre de la jungle, 2 vol. - Mercure, 12 frs
intéressant davantage les enfants quand on les leur lit & haute voix
Les histoires comme ¢a - Delagrave, 30 frs, 10 a 12 ans
Capitaine courageux
S. Lagerloff Les aventures de Nils Holgerson - 12 ans, des longueurs mais intéressant
Gostal Berling
Lichtenberger Mon petit Trott - intéressant
La petite soeur de Trott
Le petit roi
Les vacances de Nane - un peu naif, livres bien connus, le dernier écrit véritablement
pour les enfants et a leur portée
J. London Gros blanc
La route des soleils
L’appel de la forét
Michel, chien de cirque
L’appel de la vie (nouvelles)
Radieuse aurore (a demi autobiographique, débordant d’énergie)
Fille des neiges
Jarry dans I'1le...
Tout London plait beaucoup aux éléves
H. Malet Sans famille - trés bien
En famille - bien
Petite soeur - un peu simplet pour les plus grands
Romain Kalbris
P. et V. Marguerite Poum
Zette - dans le genre de Trott, moins bien I’intention didactique y perce
G. Mauricre Peau de péche - Gédalgo, coll. Aurore - livre trés sain
Maurois Le pays des 36 000 volontés - illustré, gravures trés artistiques, récit plein de
charme, utilisation spirituelle de la psychologie enfantine
Mayne Reid A fond de cale
Les robinsons de terre ferme
Les exilés de la forét
Les chasseurs de girafes
Les chasseurs de plantes...
Hachette, 12 et 13 ans, sans grande valeur littéraire mais pas de déformation a craindre
Mérimée Colomba - sec, réaction contre le romantisme des 16 ans
Maurice Morel Titote - histoire d’un bébé, joliment contée
A. de Musset Histoire d’un merle blanc - livre plein d’esprit, une partie de la finesse échappe aux
enfants; intérét littéraire
P. de Musset Mr le vent et Mme la pluie - Hachette - jeunes enfants

Pérochon La parcelle 32
Les creux de maisons - sentimentaux
H. Pourrat Gaspard des montagnes, scénes de la vie provinciale en Auvergne sous le ler empire

A la belle bergére, intrigue passionnante, style savoureux, rare chef d’oeuvre
Quand Gaspard de guerre revint
Le pavillon des amourettes - peut enthousiasmer des enfants d’E.P.S.
La tour du Levant
Rachilde Le théatre des bétes - Les arts et le livre, in 8 illustré, 7,50 frs
J. Renard Poil de carotte - Flammarion, 12 frs, illustré -
Histoire émouvante et spirituelle d’un pauvre gamin dans sa famille
JH. Rosny ainé La guerre du feu - le plus intéressant
Vamirch
Le félin géant - roman préhistorique, reconstitution fantaisiste
mais vivante de ’humanité primitive
G. Sand Histoire de Gribouille - Hachette - jeunes enfants
J. Sandeau La roche aux mouettes, 9 a 13 ans
W. Scottlvanhoe - formidable, tous sont passionnants
Quentin Durward
Richard en Palestine



L’antiquaire
Le nain noir
Les aventures de Nigel
Le chéateau périlleux...

Sienkiewicz Quo vadis - ed. pour la jeunesse - passionnant
Suivons-le
Par le fer et le sang - roman d’aventures, guerre contre les Turcs
Stahl Les patins d’argent - intéressant malgré longueurs
Maroussin - bien
Swift Voyage de Gulliver - trés intéressant
Tagore L’album ou les déclarations rituelles du Bengale - Bossard, 7,50 frs
recueil de dessins et de poésies rituelles du Bengale, jolis motifs décoratifs et petits contes en vers pleins de
détails sur la vie des Todes. Les enfant n’en saisiront peut-&tre pas tout I’intérét

Theuriet Les enchantements de la forét - un peu difficile a gotiter
Tourguénieff Récits d’un chasseur - Gédalgo - scénes russes

J. Verne Tout J. Verne avec intérét jusqu’a 15 ans

Wyss Robinson suisse, un peu naif pour éléves de plus de 13 ans

2) 3 éme et 4 éme année

About Le roi des montagnes - amusant

Le roman d’un brave homme - facile et sain
G. Acremant Ces dames aux chapeaux verts - amusant et sain
Amundsen En avion vers le pole Nord

J. Balde Les lions

La vigne et la maison
R. BazinDe toute son ame

Les Noellets... - inoffensifs
Bernardin de St Pierre Paul et Virginie - un peu ennuyeux
Boecher Steve  La case de ’oncle Tom - bien connu
H. Bordeaux La maison

La peur de vivre

Les Roquevillard...
Boucher La vie profonde -
plusieurs volumes (antiquité paienne, antiquité chrétienne, Moyen-age, temps modernes, 19 ¢me si¢cle), passe en
revue la littérature humaine jusqu’a nos jours;
commentaires philosophiques parfois un peu longs mais qui méritent d’étre médités
J. Boyer Le dernier Viking - peinture puissante de la vie des pécheurs aux iles Lofotey -

un peu dur peut-étre

La puissance du mensonge - ne convient qu’aux ¢léves ayant déja une maturité d’esprit

Chateaubriant M. des Lourdines

G. Chéreau La despélouqueére - trés jolis contes paysans, bien écrits
Cherbuliez Le précepteur

Colette Pages choisies - charmant volume

Conrad La fléche d’or

En marge des marées

Le frére de la cote

La ligne d’ombre

Le typhon - lutte d’un équipage contre un cyclone

Jeunesse
Le négre de Narcisse
A. Daudet Jack - triste
Delarue-Mardrus Graine au vent - récit émouvant
A. Demaisin Le livre des bétes qu’on appelle sauvages
Dickens David Copperfield - intéressant malgré longueurs
Nicolas Nicleby
Dorgéles Sur la route mandarine
Les croix de bois - 16 a 18 ans
Duhamel Vie des martyrs - livre de guerre, pages émouvantes, pour les grands

Duhamel Les plaisirs et les jeux - pére de famille qui voit vivre ses enfants



La possession du monde
G. Eliot Le moulin sur la Flose - un peu long, peut intéresser des ames délicates
Adam Bede
Silas Marner - des longueurs
Estaunié Le labyrinthe - pose aussi le probléme du mensonge
L’infirme aux mains de lumicre
L’ascension de M. Balévre - livre de haute tenue morale, ne convient qu’aux plus
grands - style un peu compact

J.H. Fabre La vie des insectes

A. Fournier Le grand Meaulnes

Ch. Feley Guilbert Guilleré

Fromentin Dominique - pas tres sain

Fromentin Les maitres d’autrefois -livre de critique d’art, pour esprits plus mdrs
Th. Gautier Le capitaine Fracasse

Le roman de la momie
Gebbart Autour d’une tiare - romans historiques

A. Gerbaut Seul a travers 1’ Atlantique - la célebre traversée en 93 jours
Gorki Les vagabonds
Ma mere
Guillaumin La vie d’un simple - une vie de paysan, un peu ennuyeux
L. Halévy Criquette
L. Hémon Marie Chapdelaine - roman célebre, tres sain
José Maria de Heredia Trophées
Huc Sur les plateaux de Mongolie
Dans la Chine
Hugo La Iégende des siécles
F. Jammes M. Le curé d’Ozeron

Kipling La cité des aveugles
La lumiére qui s’éteint - peintre qui devient aveugle
Les batisseurs de ponts
Au hasard de la vie
Simples contes des collines
Monseigneur 1’¢léphant
A. Lafon L’éleéve Gilles - souvenirs d’enfance, émouvants
Lagerloff Les liens sont invisibles
Le livre des légendes
Le mondJolies 1égendes suédoises un peu déroutantes, saveur étrangere

Larouy L’odyssée d’un transport torpillé - passionnant
Lecomte de Lisle Po¢mes barbares
Loti Un pelerin d’ Angkor

Pécheur d’Islande
Ramuntcho- plaisent mais se défier de leur influence
Maeterlinck L’oiseau bleu - intérét philosophique, trés jolies scénes
La vie des abeilles
La vie des termites
La vie des fourmis
K. Mansfield Lettres - pour les plus agés - haute valeur humaine

L. Mercier Le poéme de la maison - poémes de la terre, de 1’attachement au foyer
Marie Noél Les chansons et les heures - poésie trés fraiche, pour les grands
Mistral M¢émoires et récits - quelques longueurs mais histoires intéressantes

Abbé Moreux  Les merveilles des mondes
Quelques heures dans le ciel
Les énigmes de 1’orientation - vulgarisation scientifique
Musset Poésies
Nansen Vers le pole - passionnant
Ossendowski  Bétes, hommes et dieux - pérégrinations d’un réfugié¢ polonais a travers 1’ Asie
Panait Istrati Les chardons du Baragay
Pergaud Histoire de bétes - bien, extraits des livres de P. sur la vie des animaux
Pérochon Néne - sentimental, plait
J. de Pesquidoux Chez nous - travaux et jeux rustiques, littérature de terroir



C.L. Philippe =~ La mére et I’enfant- NRF - souvenirs d’enfance - trés émouvant
E. Poé Histoires extraordinaires
Nouvelles histoires extraordinaires
H. Pourrat et J. L’Olagne Sur la colline ronde - scénes de la campagne auvergnate, pittoresque et gai

R. Roland Jean-Christophe - 16 a 17 ans, extrémement dynamique
Roosevelt Mes chasses en Afrique
Rouquette La béte errante

Le grand silence blanc - des sceénes passionnantes
G. Sand La mare aux diables

La petite Fadette

Frangois le Champi

L’homme de la neige - passionnant

Les maitres sonneurs
E. Scheeffter Mémoires de Pisistrate Caxten - grande tenue morale - trés intéressant
Ch. Silvestre Prodigue du coeur

Aimée Villard - romans émouvants et trés sains
JJ. Tharaud La rose de Saron

L’ombre de la croix

Marrakech ou les Seigneurs de 1’ Atlas

romans pittoresques et bien écrits, plaisent bien

Tolstoi Ce qui fait vivre les hommes -
contes et légendes ou apparait la pensée humanitaire de 1’auteur
Verhaeren Les villes tentaculaires - Campagnes hallucinées
La multiple splendeur
David Weil Voyage d’une parisienne a Lhassa - tr!s intéressant
Wells Les premiers homes sur la lune

L’homme invisible
La machine a explorer le temps
La guerre dans les airs
le Jules Verne anglais
C. Weyer Un homme se penche sur son passé - lecon d’énergie
Histoire de Cavalier de la Salle
St Eu. White Terre de silence

L’associé
Col. Yver La pension du Sphinx - sains et bien écrits, plaisent surtout aux filles
3) Théatre
E. Augier Le gendre de M. Poirier

H. de Bornier  La fille de Roland - sentiments généreux
Boucher Théatre pour les écoles

Théatre du petit chaperon rouge

Théatre pour les jeunes filles

F. de Curel La nouvelle idole - pour les grands, fait penser
Gassies des Brulies Farces de Pathelin, du paté, du cuvier
Hugo Hernani

Ruy Blas

Les Burgraves
Labiche Le chapeau de paille d’Italie
La cagnotte- amusants

Marivaux Théatre - plutdt pour jeunes filles
Musset Comédies et proverbes
Rostand Les romanesques
L’aiglon
Cyrano
Zamacois Les bouffons
4) Biographies

Bellesort La Pérouse - instructif



Clémenceau Démosthéne - exaltation du groupe

P/ Hazard Lamartine - exquis
Maurois Lyautey - la joie de I’action
Reynés Monlaur La Geneviéve - poésies et érudition
G. Pitrois A. Lincoln - édifiant, prenant
R. Roland Vie de Beethoven
Vie de Michel-Ange
Vie de Gandhi
Vallery Radot Vie de Pasteur - haute portée morale et scientifique

Des volumes intéressants dans la collection Laurens :
- les grands artistes (une quarantaine de volumes parus)

215 - Samedi de Paques (Jn 20, 1-9)
La Résurrection

"Marie Madeleine se rendit au tombeau"

Il est encore nuit, trop tot par conséquent pour pouvoir embaumer Jésus. Mais Marie ne peut pas rester chez elle.
Que ferait-elle dans sa maison toute seule ? Qu'elle aille au moins pleurer prés de lui. Marie est le modéle de ces
ames qui ont bien réalisé que Jésus était leur tout. Elles ne peuvent plus trouver ni repos ni vie possible hors de
lui, loin de lui. Alors elles ne pourront plus jamais rester chez elles. Prenez ainsi notre vie, Seigneur, et jamais
nous ne vous perdrons. Il est des jours ou I'ame ne vous trouve plus ni dan sa priére ni dans son action ni dans
son coeur. Donnez-nous de comprendre que, si nous vous perdons, tout est perdu, afin que notre coeur, bravant
I'impossible, n'ait de cesse qu'il vous ait retrouvé, devenu insoucieux et étranger a tout. Si Jésus est mort, qu'a-t-
elle encore a faire sur la terre ? Reprendre la vie d'autrefois ? Quelle dérision ! Vous ne laisserez pas cette
angoisse sans réponse. Vous seul, prenez nos coeurs puisque vous seul en avez le droit, vous le ressuscité,
toujours vivant. Marie croyait vraiment que Jésus était mort et que c'était fini pour toujours. Devant l'irréparable,
elle sait ne pas se résigner et c'est pourquoi elle part en pleine nuit. Que faire prés du tombeau puisque c'est fini ?
C'est la nuit ou nul ne peut agir. Pour toujours, sur ce qui fut jadis le bien-aimé vivant, pése une pierre que nul ne
bougera. Pourquoi aller prés du tombeau ? Ne le sait-elle pas que tout est fini ? A-t-elle besoin, pour s'en
convaincre, de voir la pierre énorme et tout cet ensemble silencieux et immobile ? Pourquoi raviver sa douleur au
contact trop tangible de ce qui n'est plus ? Ne vaudrait-il pas mieux oublier ? Mais I'amour ignore 1'oubli et
préfere la souffrance du souvenir.

"Elle vit que la pierre avait été enlevée"

Ainsi elle ne pourra méme pas dans la paix pleurer le passé prés de lui. Rien ne lui restera pour la fin qu'un
souvenir profané. Les hommes qui 1'ont tué, maintenant sans doute le déshonorent loin d'elle. C'est celui qu'elle a
aimé, pour qui elle avait tout quitté. Elle ne sait pas ce qu'ils font de lui mais elle s'en doute car ils sont devenus
tout-puissants sur lui et ils le haissaient tant.

Jésus, I'ame qui croit vous avoir perdu lorsque le doute la serre, méme la plus aimante, elle devine bien ce que
les hommes font de vous. Désormais, quoi qu'elle en ait, la seule image qu'elle puisse évoquer de vous, c'est
celle-1a, un Jésus bafoué, diminué. Quand viendrez-vous chasser tous les fantdmes par le rayonnement de votre
corps glorifié ?

"Elle se rend aupres de Simon-Pierre"

Heureuse Marie, d'avoir pensé, en cette heure, que tu avais des fréres. 11 ne faut pas rester seul. Pourtant, s'ils
I'ont vraiment emporté, ni Pierre ni Jean n'y pourront rien. De plus, Pierre et Jean sont chez eux. Que leur dire
puisqu'ils semblent ne se douter de rien, ne se soucier de rien ? Ne va-t-on pas la recevoir comme une folle ? La
douleur inconsolable et I'inqui¢tude semblent, aux 4&mes qui ne les connaissent pas, un reproche si génant. Ce
n'est pas un cadeau a faire, une douleur inconsolable; en la faisant partager, on l'accroit.

Heureuse Marie d'étre allée cependant vers tes fréres. Cette premiére démarche qui t'arrache au tombeau
désormais vide pour aller vers eux, c'est déja, sans que tu le saches, le commencement de 'espérance car le
désespoir isole. Tu vas vers eux en pleine nuit, sans crainte d'étre importune ou étrange a cette heure car tu sais
bien que leur vie était toute pour Jésus. Pour lui, n'avaient-ils pas tout quitté, eux aussi ? La fraternité sainte, libre
et familiére des ames qui possédent entierement un méme amour, il n'y a qu'elles a la connaitre. Seigneur,
donnez-nous des fréres qui soient tels, rendez-nous capables d'en avoir. On ne peut pas s'appuyer en sécurité sur
une ame qu'on sait partagée.

"Pierre sortit avec l'autre disciple”
D'autres auraient tenu les paroles de Madeleine pour un vain radotage, le produit d'une imagination malade,
bonne tout au plus pour effrayer et faire de la peine. Pierre et Jean ne sont pas de ceux-1a. Pierre est le chef et,



parce qu'il est le chef, il veut voir par lui-méme, il ne laissera pas l'ame de ses fréres dans 1'angoisse sans y aller
lui-méme et en franchise, a fond. Un autre jour, pareillement, tu fus le chef comme aujourd'hui, souviens-toi.
Devant l'apparition surgie de la tempéte, tes compagnons criaient d'effroi dans la barque. C'était Jésus mais nul
ne le savait jusqu'au moment ou tu as pris sur tout d'aller vers lui sur les flots. Aujourd'hui, dans ce clair matin,
ton réle demeure le méme. Seigneur, si votre volonté a fait de nous des chefs, responsables de quelques dmes, et
qui ne I'est pas un peu, donnez-nous de ne jamais reculer par peur devant aucune des choses qui les effraient.
Donnez-nous de ne jamais fermer les yeux sur les difficultés qu'elles rencontrent, dans la crainte de les voir
nous-mémes. Donnez-nous de ne jamais les laisser seules a leurs crainte, a leurs doutes, avec le sentiment qu'on
ne les comprend pas. Jean sortit, lui aussi, avec Pierre. Disciple bien-aimé, que n'as-tu devancé 1'aube au
tombeau ? Pouvais-tu dormir, rester chez toi, sachant ton Seigneur mort ? Parce que tu n'étais pas 14, ils l'ont
enlevé. Pourquoi ?

"[ls couraient ensemble” Sans rien se dire. Pierre voit Jean devant lui et sa course en est hatée. Jean sait Pierre
derriére lui. Ainsi, cette fois au moins, 1'amour ne sera pas laissé seul. Jésus, nous avons encore tous les jours a
vous découvrir vivant. Qui dira ce qu'il y faut de courage loyal et d'amour ? Ne nous laissez pas ignorer I'appui
qu'on découvre a vous chercher ensemble.

"Jean arriva le premier mais il n'entra pas"

Pourtant il n'avait couru que pour voir. Pourquoi hésite-t-il au seuil d'éclaircir le mystere? Dans quelques
instants, aprés Pierre, il entrera et ce sera un trait de lumiére, la foi. Pourquoi maintenant reste-t-il interdit ? La
disposition intérieure qui le retient a l'entrée du tombeau est peut-étre la méme qui, tout a I'heure, avait fait
s'enfuir Madeleine, plus sensible encore, loin du tombeau sans rien regarder. Les ames qui aiment, parce qu'elles
sont aussi souvent tres sensibles, se trouvent dans cette mesure méme souvent paralysées. Bien rares sont ceux
qui allient le sang-froid a I'amour actif. Si cet équilibre se réalise difficilement dans une seule ame, la
collaboration fraternelle nous en prouve le bienfait. La foi de Jean sera affermie grace au sang-froid de Pierre.
Puis Jean était a une heure grave. La découverte au seuil de laquelle il était dans le secret du tombeau ne lui
importait pas a lui seulement. Ce qu'on allait constater quand on serait entré 14, donnerait son orientation a la vie
de beaucoup. Jean, qui a peut-étre le pressentiment d'un grand miracle, tremble a la pensée qu'il va en
reconnaitre les signes ou, au contraire, qu'il n'y a plus rien a espérer. C'est I'heure ou 1'dme prend conscience que
ce qu'elle va découvrir vaut aussi pour beaucoup car on ne court jamais son aventure seul. Seigneur, puisque,
nous aussi, nous vous cherchons, nous connaitrons, espérons-le, de telles heures. C'est notre role d'aller de
l'avant. Jean se sent encouragé et approuvé par Pierre et n'hésite pas a courir de toute I'ardeur de son jeune age.
Beaucoup d'ames dans I'église ont ainsi couru de toutes leurs forces pour découvrir le Christ. Ce n'était pas
toujours des chefs responsables mais des laics comme saint Benoit, saint Frangois d'Assise, de simples moines
comme saint Jean de la Croix. C'est pourquoi peut-&tre ils couraient si vite et si légérement. Au début peut-étre,
croyaient-ils courir leur aventure seuls, ils croyaient résoudre le probléme de leur vocation ou celui de leur vie
intérieure. Vient un temps ou il leur apparait que leur probléme est celui de toute une époque, de toute une
famille d'ames. Comment, a cette heure, ne marqueraient-ils pas un temps d'arrét avant de faire les derniers pas ?
Jusqu'alors, ils avaient été de 1'avant sans se retourner trop souvent en arriere. Désormais l'attitude de Pierre sera
pour eux la chose essentielle, c'est elle qui les juge a cette heure. L'ame se penche sur 'avenir qu'elle pressent
mais, d'elle-méme, elle n'y entre pas.

"Pierre qui le suivait entra dans le tombeau"

Pierre avait couru moins vite, d'abord parce qu'il était plus vieux et aussi parce qu'il est le chef. Jean va de I'avant
sans penser beaucoup a autre chose qu'au but a atteindre et c'est son réle. Pierre qui le suit réfléchit a la gravité
des circonstances, aux décisions a prendre. On ne court pas aussi vite quand on réfléchit en courant et qu'on se
sent chargé. Aussi, une fois parvenu au tombeau, Pierre n'hésitera pas, il faut entrer. Toutes les pensées qu'il
roulait dans son esprit ont bien un peu retardé sa marche mais elles lui permettent aussi de prendre une décision
définitive, de lever les derniers scrupules de Jean. Il faut entrer.

"L'autre disciple enta alors, il vit et il crut”

Il n'est pas dit que Pierre ait cru. Sans doute, ne voulut-il rien manifester de ce qu'il pensait. Il est le chef, astreint
comme tel a une réserve spéciale. Jean vit et crut tout de suite. Ce qu'il crut a cette heure, guidé par "intuition de
son amour, sera bientdt la foi officielle de toute 1'église, dont 1'un représente la hiérarchie, juge supréme et
modérateur, l'autre est I'amour d'autant plus libre et ardent dans ses démarches qu'il sait, au moment décisif, &tre
plus respectueux et soumis. C'est 1'angoisse inquiéte d'une pauvre femme qui vous fut l'occasion de constater de
vos yeux les traces du grand miracle. Souvent les &mes qui cherchent ainsi s'inquiétent, se désolent, peuvent étre
a l'origine de grandes choses pour I'église. Quand Madeleine vient frapper en pleine nuit a la porte des apotres
endormis, c'est pour leur annoncer que Jésus a été enlevé et elle croit leur porter une nouvelle désolante. En fait,



mais qui s'en doute alors ?, c'est le premier signe de sa résurrection. Admirons en cette scéne la collaboration de
ces trois ames. C'est grace a elles que le monde a regu les débuts de la foi.
216 - Que mes paroles demeurent en vous II

11 est des esprits que le mouvement enchante.

Ils aiment tout ce qui a de 1’allant. Ils aiment surtout se dépenser. Ils font de I’action leur dieu. Nés pour elle, elle
les engloutit car ces courageux, ces vaillants, ont toujours peur de la voir s’achever. Ils s’ennuient en place. Jésus
passe. Son appel a I’apostolat les enthousiasme, les révélent a eux-mémes. les voila partis a sa suite dans 1’action
prometteuse de nouvelles odyssées. De fait, tout commence bien. On aime leur entrain, leur assurance et jusqu’a
leur suffisance. IIs réussissent mais le Christ est déja loin qu’ils croient 1’entendre encore en se parlant.

Si ces dmes pouvaient vraiment un jour voir clair en elles, elles seraient terrifiées de leur duplicité. Leurs
oeuvres, méme celles qui demandent un grand dévouement, ne sont que prétextes pour agir et se fuir dans
I’action. Cela est si habilement couvert de grands mots, ils savent si bien parler de charité et de don de soi qu’ils
en sont les premicres dupes. Pourtant, leur priere est si loin de la ferveur de leurs paroles, leur oraison si dissipée,
leur volonté si lache quand 1’action extérieure ne vient pas la galvaniser qu’un enfant s’y reconnaitrait. Ils sont
de ceux qui se font apotres de la simplicité envers soi-méme, de la cordiale rondeur avec son ame car 1’examen
de conscience les rebute. Ils execrent le recueillement et savent en dévoiler les illusions. Dans une conversation
un peu intime, loin des fievres de 1’action, on les sentirait pauvres, vides, inconsistants. Ils courraient les mers et
les terres pour faire un prosélyte mais ensuite qu’en feront-ils ? La vie chrétienne ne les intéresse plus. Ils voient
tout sous I’angle du rendement pratique, comme ils disent. Cela signifie souvent qu’ils n’ont plus souci de la
vérité et ne savent plus adorer.

Devant ceux du dehors, ils tiennent encore quelque temps. ’action leur refait une nouvelle ferveur. A la longue,
tout ce qui est secret est publié¢. Derriére leur langage picux, les moins expérimentés entendent sonner le creux.
Vieilles dorures d’une fortune dissipée, Pharisiens inconscients presque malgré eux. De jeunes spectateurs les
jugeraient hypocrites mais a tort.

Seigneur, en chacun de nous, ce germe de mort est jeté. En chacun de nous, on veut le développer. A chacune de
nos défaillances, le tentateur fait un pas. Il nous étreint dans 1’ennui, les jours d’inaction. Il nous lie dans le
cafard, les jours de fatigue. Il nous talonne et nous pousse a la distraction par le dégotit de tout ce qui n’est pas
action vide de pensée. Ne laissez pas 1’épine étouffer le froment. Apprenez-nous a la découvrir dans nos oeuvres
quotidiennes. Aidez-nous a I’extirper, dut notre 4me en étre saignante.

Seigneur, vous avez dit : Venez a moi, vous tous qui étes fatigués et ployez sous le fardeau, je vous
soulagerai.

Ils viennent et, avec eux, la cohorte de ceux que le monde a dégus parce qu’il n’a pas su satisfaire leurs
aspirations pourtant bien limitées. Sentimentaux a la poursuite d’une affection possédée qui fuit toujours, dmes
découragées qui cherchent dans la religion une nouvelle consolation, pusillanimes a la remorque d’une société
qui les héberge, faibles d’esprit, ignorants qui trouvent la une assurance refusée partout ailleurs. Ils viennent de
tous les coins de I’horizon, ces malades avides d’une santé qui n’est pas celle que vous voulez leur donner. C’est
eux qui vous ont porté en triomphe au jour des Rameaux et qui ensuite vous ont crucifié car leur désillusion est
cruelle lorsqu’ils y sont acculés. Vos paroles tombent devant eux et ils les déchirent pour s’en nourrir. Chacun y
trouve sa pature et y découvre la condamnation de ceux qu’ils jalousent secrétement. Tout ce qui semble
déprécier ce qu’ils n’ont pas pu ou os¢ étre, les enthousiasme. C’est I’exaltation de tout ce qui est pauvre, petit,
chétif, médiocre. Le coeur blessé rabaisse la dévotion a sa taille et fait des saints ses dociles confidents, de Jésus,
sa chose.

Toute autre maniére de concevoir la piété est trop subtile pour lui : Je suis la religion du simple, dit-il en
condamnant le reste comme chimére. Celui qui fuit la vie et ses vigueurs viriles découvre dans la multiplicité des
offices, dans la régularité de ses habitudes pieuses, un nouveau monde plus accueillant que 1’autre, ou il est plus
considéré, ou il peut mieux se considérer. Que ne dira-t-il pas des puissants de ce monde ? De ceux dont il n’est
pas ? Quant a ceux qui n’ont pas pu se cultiver intellectuellement ou qui ont eu peur de le faire ou dont la science
n’a pas récompensé les efforts, comme ils aiment confondre 1’intelligence avec 1’orgueil de 1’esprit. Comme ils
aiment se faire apotres de I’humilité qui recoit sans discuter ni chercher : il ne faut pas faire les malins, disent-ils.
S’ils ont le tempérament violent, leur intransigeance doctrinale sonne comme une revanche. Tous confondent
avec conviction le faible et le lache, le médiocre et ’humble, le doux et le peureux. La lettre de 1’évangile leur
est d’autant plus sacrée qu’elle semble plus heurter de front les aspirations les plus légitimement humaines d’un
monde qui Vit sans eux.

Pourtant, au début, ils vous avaient suivi, fervents comme les autres, dociles et généreux. On ne les distinguait
pas des meilleurs, de ceux que vos paroles conservérent et fécondérent dans la vérité. Peut-étre méme, les
dépassaient-ils en zéle et quelques-uns de ces derniers leur doivent-ils leur premiére rencontre avec vous, Jésus.
Mystérieuse manifestation de votre justice qui sonde les coeurs et manifeste les pensées les plus cachées,
enfouies dans notre chair. Devant les débordements de la misére humaine, que vos saints plus que les autres ont



vus autour d’eux, je comprends qu’ils aient vécu, eux si pleins d’espérance, dans la sainte crainte d’étre eux-
mémes, un jour, la proie de ces dégradantes pieuseries.

Seigneur, qui de nous peut se dire a I’abri de cette menace ? Qui de nous, au fond de son coeur, certains jours ou
sa pauvreté s’est faite plus évidente, ne I’a sentie peser sur soi ? Si on pouvait sonder le pourquoi profond de
telles de nos affirmations, de telles de nos espérances, n’y découvrirait-on pas un lache qui veut étre consolé ou
un aigri qui refuse aux autres la large joie dont il a été frustré ? A longueur d’années, que deviendrons-nous avec
de telles miséres intimes, que deviendra en nous votre parole, si vous ne venez vous-méme, Seigneur, nous
purifier ?

Jésus, vous saviez tout cela en quittant vos apotres.

Vous les connaissiez mieux qu’eux-mémes. Vous deviniez, sous leurs questions, sous leurs silences surtout, ce
qu’ils faisaient de vos enseignements, ce qu’ils feraient de vos paroles si vous ne veniez pas, vous-méme, les
instruire autrement. En 1’état ou ils se trouvaient, pouvaient-ils encore apprendre beaucoup de vous ? Leur
assurance croissant avec leur intimité avec vous, n’allait-elle pas les rendre moins dociles ? 11 est bon pour vous
que je m’en aille, leur disiez-vous. C’était doublement vrai. Il était temps de les mettre, eux aussi, dans la lutte et
I’épreuve car le maitre est toujours un abri pour ses disciples, ils se reposent toujours sur lui. Il était temps qu’ils
regoivent, en vous et par vous, une legon définitive, le couronnement de toutes les autres, leur application
vivante, votre mort et votre absence. Alors vos paroles demeureraient en eux.

Seigneur, faites avec nous comme avec eux. Ne nous laissez pas nous cloitrer dans notre moi. Ne nous laissez
pas dérouler en paix la logique implacable de nos pauvretés. Ne nous laissez pas le faire a I’ombre de votre
amour, dans la sécurité que donne votre présence sensible, dans 1’assurance que donne 1’approbation d’autrui. 11
est bon, pour nous aussi, que vous vous en alliez, que nous nous sentions seuls et que le monde, par son
déterminisme aveugle et sa haine chronique, pése sur nous comme autrefois sur eux.

Il est bon de sentir peser sur soi la main de fer des événements définitifs. Qu’elle nous arrache a ce qui n’a pas en
soi d’éternité. Qu’elle nous empéche de transposer en cette vie celle pour laquelle nous sommes faits. Qu’elle
nous dégage de la gangue ou déja nous nous enfouissons. Il est bon de sentir peser en soi I’humiliation de n’étre
que ce qu’on est dans la tempéte des mauvais instincts, dans 1’incertitude des orientations a prendre, dans la
constatation parfois qu’on est mal parti, dans la sainte crainte d’errer. Puissions-nous pleurer notre misére
comme Pierre !

I1 est bon que nous connaissions les luttes, d’autant plus douloureuses qu’elles sont plus sournoises, d’autant plus
séparantes de soi qu’elles sont plus pénibles et tentatrices, que livrent les &mes qui se servent aux ames qui se
donnent. Il est bon que nous connaissions, par votre absence, ce néant intérieur que vous combliez jadis, sans
que nous le sachions. Comme elle serait fervente, alors, notre priére : Que vos paroles demeurent en nous. Mais
ayez pitié de notre faiblesse et donnez-nous des fréres car, seul, le saint peut vivre seul et mourir seul.

217 - L'aveugle de Jéricho (Lc 18, 35-43)

"Un aveugle était assis demandant l'aumone"

D'ordinaire l'aveugle demandait seulement I'auméne. Ce n'était pas qu'il n'efit surtout besoin d'autre chose car il
n'était pauvre que pour étre aveugle. Mais comment elit-il os¢ demander, espérer, cette autre chose ? Le mal qui
était cause de sa pauvreté n'était-il pas de ceux dont on ne guérit pas, dont il vaut mieux, puisque la chose est
sans remeéde, tacher de prendre son parti ? Il demandait I'aumdne, comme s'il n'elit été¢ que pauvre, pour soulager
sa misere au jour le jour. C'est parce qu'il était aveugle qu'il était pauvre et donc celui qui lui et rendu la vue
l'aurait tiré de sa pauvreté du méme coup.

Au milieu des autres mendiants qui demandaient aussi I'aumone, il n'était qu'un pauvre comme I'un d'eux. Tous
oubliaient les maux réels, la paralysie, la cécité qui justement faisaient d'eux des pauvres car ils les jugeaient
incurables. Ils ne voulaient plus se soucier que de ce qui pouvait les aider a porter leur vie. Ils pensaient a leur
pauvreté qui pouvait étre moins pesante suivant la libéralité des passants. Ils ne pensaient pas a I'impossible
guérison d'un mal qu'ils s'efforgaient d'oublier de plus en plus. Tous les jours, ils revenaient au bord de la route
tendre la main.

Il en est ainsi des Ames avec cette différence que 'infirmité profonde, organique qui les fait misérables, c'est de
ne pas vous posséder pleinement, mon Dieu. Elles n'ont pas a l'oublier, généralement elles l'ignorent. On les voit,
elles aussi, les chrétiennes et les autres, assises sur le chemin de la vie, sentant confusément leur misére mais n'y
voulant pas trop y penser, cherchant dans des distractions, dans des lectures renouvelées, dans un apostolat
extérieur, dans des dévotions multipliées, dans une humilité qui se force et fait la grimace, un remede a leur
pauvreté. Ils cherchent ainsi a supporter au jour le jour leur misére mais tout est toujours & recommencer.

Jésus, quand viendrez-vous nous guérir, nous guérir pour toujours, parce que vous aurez saisi notre fond ?

"Jeésus, fils de David, ayez pitié¢ de moi"



L'aveugle sera guéri parce qu'il I'a demandé et il I'a demandé parce qu'il a pris conscience, jusqu'a I'angoisse, de
la grande pitié ou il était. Les autres pauvres aupres de Iui ne 'ont pas fait et, n'ayant osé ouvrir les yeux sur leur
misere, ils y demeurent et continuent a tendre la main. Ce n'est pas encore sa guérison qu'il demande mais déja
c'est tout autre chose que I'aumone, ce cri de détresse générale qui n'exclut rien dans I'aveu de sa misére : ayez
pitié de moi !

Mon fils, pour pouvoir m'appeler comme fit I'aveugle et recevoir la guérison qu'il regut, il faut que vous
connaissiez, comme lui et jusqu'a en désespérer, la misere de votre vie. Peu la savent. Il faut étre trés pur et trés
courageux. Ceux qui se dissipent dans les divertissements variés et dans l'action, ne le sauront jamais. Il vous
faut oser prendre conscience de 1'atroce médiocrité de vos vies, avoir pleuré sur un avenir entrevu gris et terne
avec de petites ¢tapes tristes, semées de joies et de peines, toutes pareilles, comme les sous qui tombent dans la
sébile de l'aveugle, avoir tremblé devant la perspective de rester ainsi toute sa vie assis dans le fossé pendant que
les gens passent et vivent autour de soi. L'aveugle pense que, dans dix ans, dans vingt ans, il sera la, exactement
comme aujourd'hui, tendant la méme sébile.

Et toi, regarde autour de toi la vie de beaucoup, la tienne peut-étre. Elles ne sont pas bien différentes de celles de
la plupart. A 20 ans, tu as été lancé dans la vie. Le travail que tu as alors commencé a faire, c'est celui-1a,
exactement le méme, que tu feras encore l'année de ta mort. Aux yeux de Dieu, ce sera 14, ta vie. Certes ce travail
a sa grandeur, sa beauté mais aussi il mécanise. La perspective devant toi, de ces 30 ou 40 ans de travail
identique, est-ce la une vie ? Est-ce 1a ce qui devrait étre la vie, une ascension dans I'enrichissement de la
personne ? Je sais bien qu'en vieillissant, tu feras de mieux en mieux ta tdche quotidienne mais est-ce seulement
a ce rythme médiocre de quelques perfectionnements techniques que voulait grandir ta vie ? Ton coeur, ton
intelligence n'ont-ils été créés que pour cela ? Ne sens-tu pas obscurément qu'ils désirent autre chose, qu'ils ont
faim ? Tu le sens bien, ces soirs de tristesse ou le dégofit de ta petite vie t'envahit jusqu'a en pleurer et tu fais de
vains réves d'évasion, réves vains parce que, a I'heure méme ou tu t'en berces, tu les sens craquer sous ton désir
et la saveur du néant t'envahit de partout.

Bientot d'ailleurs, tu te reprocheras cette tristesse comme une révolte, ces larmes comme un péché. Pourtant,
c'était 'appel de la vie, le mien. Tu t'en voudras de ne pas trouver ton bonheur dans 1'accomplissement minutieux
et précis de tes devoirs professionnels. Est-ce moi qui ai cloitré ta vie dans ce cadre borné ? T'ai-je dit que c'était
la toute la vie ? T'ai-je interdit de penser a autre chose ? Ai-je fermé tes horizons ? Tu révais autre chose. La vie
t'a mis au pas, comme ils disent. Mon petit, ne te laisse pas mettre au pas, ce n'est pas cette vie que j'ai voulue
pour toi, je te I'assure. Est-ce moi qui ai voulu la cécité de I'aveugle ?

Dusses-tu en souffrir beaucoup, n'accepte pas. N'accepte pas de demeurer un diminué et surtout ne vois pas, dans
ce que les circonstances semblent vouloir faire de toi, I'expression de mon vouloir sur toi, moi qui veux faire de
toi un voyant qui annonce mes louanges. Beaucoup confondent tout. Ils se font une vertu d'étouffer en eux le
gott de la vie. Ils appellent ¢a "se résigner”, mot admirable et meurtrier, quand cette résignation est résignation
aux choses et non pas résignation a moi qui vous veux dans une plénitude de vie. Je suis devant et non derriére.
Comment connaitront-ils leur misére ? Comment demanderont-ils d'en sortir, ceux qui s'y résignent en la jugeant
bonne, normale ? L'aveugle ne s'est pas résigné a étre aveugle, aussi l'ai-je guéri. Ose donc voir que ta vie ne te
satisfait pas. Ose en désespérer car le cri de l'aveugle résonnait comme un cri désespéré. Quel cri fut pourtant
plus proche de l'espoir ?

Crois-tu que mes saints, mes meilleurs amis, n'aient jamais désespéré de leur vie ? C'était un peu d'une autre
maniére mais, au fond, c'était la méme chose. Pour mieux me servir et m'atteindre, ils avaient quitté bien des
choses. Celui-ci avait renoncé a des études plus approfondies ou plus intéressantes, celui-1a a la famille.
Maintenant ils voient leur vie toute vide, ils prennent une conscience plus immédiate que, s'ils ne se sanctifient
pas a fond, alors leur vie est complétement perdue et ils se sentent si impuissants a s'approcher de moi. "Vais-je
vivre toujours avec cette vie intérieure petite, ces pricres dissipées, le scandale risible et pitoyable d'une vie que
j'avais voulue toute chrétienne, qu'elle n'ait de sens que par vous et pour vous et justement, sur ce point, elle
demeure stagnante ?" Clest le cri poussé au fond de I'abime. Jamais, je ne l'ai laissé sans réponse.

Moments ou 1'ame saisit la misére de sa vie, une vie comme manquée, que rien ne pourra sauver, aucune des
choses dont elle dispose ou dont elle peut concevoir qu'elle vienne a disposer. On peut lui donner les plus riches
aumones, tous les trésors de la terre, 1'aveugle demeurerait toujours aveugle; c'est-a-dire un malheureux digne de
pitié. Moments ou I'dme, entrainée par la vison de son irrémédiable misére, se décide enfin a perdre pied, ou elle
n'accroche plus son espérance ni sa sécurité aux petits trucs qui l'ont si souvent décue et la décevront toujours, ot
elle appréhende enfin sa misére comme un tout. C'est une grande grace que de se sentir ainsi au bord du gouffre.
Pour m'appeler du nom de "sauveur", ne vous faut-il pas d'abord avoir reconnu que votre vie a besoin d'étres
sauvée parce qu'elle est en voie de se perdre ?

Seigneur, soyez prés de nous en ces heures, comme vous étiez prés de 1'aveugle, car, sans vous, elles seraient
heures de suicide et d'anéantissement intérieur, elles dont vous voulez que jaillisse I'appel a la vie. Ne nous
laissez pas oublier que vous €tes prés de nous et que jamais, dans ce fond de notre misére, nous n'avons été plus
proches de vous. Heures décisives grace a vous, dans lesquelles 1'ame éperdue va bientot éprouver la certitude
toute neuve d'un grand espoir, la certitude de pouvoir obtenir ce qu'elle n'avait jamais demandé, ce que peut-Etre



elle n'avait jamais eu l'idée de demander, la vie. De fait, elle sera exaucée. Mais, pour le moment, I'aveugle crie
trés fort. Il ne dit méme pas ce qu'il désire. Le pourrait-il ? Il se sent seulement si malheureux qu'il ne sait dire
que cela.

"[ls le réprimandaient pour le faire taire"”

Ici interviennent les endormeurs. A quoi prétend cet aveugle avec ces cris indistincts et cette inquié¢tude ? Un
aveugle peut-il espérer autre chose que I'aumoéne ? Pour la demander, faut-il faire tant de bruit ? IIs sont presque
vexés, comme d'une outrecuidance, par ce qu'ils apercoivent d'infini dans cet appel. La détresse profonde qu'il
leur révele leur est insupportable car, cette fois, ils sentent bien qu'elle passe les possibilités de leur charité
humaine avec ses bonnes paroles et ses gros sous. "Donnez-nous des pauvres raisonnables, pensent-ils, qui aient
le sens du possible et de 1'impossible, qui soient heureux quand une piéce tombe dans leur sébile, qui acceptent
leur mal comme on accepte un vieil ami".

Encore aujourd'hui, vingt siécles apres cette scéne, quand une ame aura senti la misere triste et le vide de sa vie,
elle trouvera bien rarement des gens qui puissent l'aider. On voudra la rassurer, la distraire. Ce serait lui faire
perdre le bienfait de sa découverte fondamentale. Bien peu auront la pensée de lui parler du Christ mais, au nom
de I'humilité, on lui dira de ne pas songer a 1'impossible, a une plénitude de vie qui n'est pas celle de son état, a
une sainteté qui n'est pas de la vocation commune des chrétiens...

Heureux celui qui ne se laisse pas faire ni prendre aux arguments spécieux, qui ne se laisse persuader ni par le
bon sens ni par 1'expérience mais se refuse a étouffer en lui I'esprit. Pourtant, ces gens n'étaient pas des impies.
Ce n'était pas, apparemment, la foi en Jésus qui leur manquait. Ne le suivaient-ils pas ? Ne célébraient-ils pas ses
louanges ? Ne rappelaient-ils pas qu'il avait fait entendre les sourds, voir les aveugles, parler les muets ?
L'aveugle n'a peut-étre appris ces choses que par leur bouche et maintenant voila qu'ils se retournent contre lui.
IIs disaient que Jésus est tout-puissant pour sauver ceux qui se remettent a lui et, quand I'aveugle en appelle a
Jésus en lui criant son malheur, ils le blament. Pourtant, ce ne sont pas des hypocrites et, s'ils suivent Jésus, c'est
bien qu'ils le reconnaissent comme le sauveur capable de guérir toute infirmité mais on dirait qu'ils y croient sans
y croire.

Souvent ces gens jettent les ames dans une grand angoisse. Il est dur de se voir désavoué, critiqué par ceux-la
mémes qui vous avaient lancés alors qu'on n'avait fait, croyait-on, que prendre au sérieux les conseils regus jadis.
On se demandera alors si on ne s'est pas mépris en se forgeant des espérances chimériques. En entendant les
reproches de ces braves gens, 1'aveugle se demande sans doute s'il ne s'est pas trompé quand il a cru les entendre
dire que Jésus sauvait ceux qui I'imploraient. Heureusement, il continue a crier. Croyons-nous pour de vrai que
Jésus peut remplir toute misére, combler toute aspiration ?

Notre main dans sa main, pourquoi craindrions-nous de voir en réalité la pauvreté de notre vie, de nous pencher
sur I'abime car c'en est vraiment un ? C'est de 1a que jaillira le cri de la pri¢re. Plus nous aurons été profond dans
la conscience de notre misére, plus il nous deviendra impossible d'adresser notre priére & un autre que Jésus, de
mettre notre espoir en un autre que lui. Le danger est de ne pas désespérer assez a fond.

"Il criait encore plus fort”

A qui la faute ? L'aveugle sent sa chance unique lui échapper. On étouffe son appel et, pour s'affermir lui-méme
contre tous ceux qui l'entourent, il a besoin de crier beaucoup plus fort. Qu'ils sont funestes, ces gens ! Ils
étouffent la priére ou risquent de I'exaspérer.

"Jésus s'arrétant commanda qu'on le lui amene"

Ce qui frappe Jésus et le touche, c'est que cet homme a eu I'idée de demander la guérison pour lui. Sans doute
savait-il les grandes choses que Jésus avait opérées par ailleurs, ses prodiges lointains mais cela, tous le savaient,
tandis que lui seul demande a Jésus de les refaire pour lui. Ainsi savons-nous tous, dans 1'église, que Jésus a fait
des saints, qu'il a arraché des milliers d'ames a la médiocrité de la vie, qu'il est tout-puissant pour le faire mais
combien pensent a lui demander de renouveler cela pour eux ? Beaucoup d'aveugles étaient assis au bord de la
route, un seul demande la guérison pour lui et l'obtint.

"Seigneur, faites que je voie"

L'aveugle n'hésite pas une seconde, il ne se fait aucun scrupule de demander la vue. Il ne se demande pas si ce
désir est égoiste.

Mon fils, imite sa simplicité et son naturel. Il n'y a pas d'égoisme a désirer vivre plus et I'ame qui m'adresse cette
priére est stire que son désir coincide avec le mien. Ce n'est pas que vous ne vous fassiez parfois une notion un
peu puérile de ce qui est vivre plus mais, au jour noir ou I'ame expérimente vraiment toute sa misére avec
I'impression de toucher un fond de désespoir humainement inguérissable, son cri s'éléve vers moi. A ces
profondeurs, 1'idéal que je propose est le seul qui n'apparaisse pas dérisoire. En les jours de sa misére ordinaire,
I'aveugle mettait tout son bonheur a recevoir de plus riches aumones. Aujourd'hui, il les rejetterait toutes
indistinctement car il a pris conscience que ce qu'il désire, c'est la vie et que moi seul peux la lui donner. Mon



Dieu, c'est vrai, j'ai souvent eu idée, quand je pensais a ma vie, que je serais heureux et comblé si j'avais ceci ou
cela mais, quand j'ai pris conscience de ce que j'étais, j'ai vu que c'était vous que je voulais.

"Ta foi t'a sauve"

Ta foi et ma puissance ! Mystérieuse conjonction du vouloir humain et du vouloir de Dieu. C'est elle qui fait les
miracles. Apprenez-nous, Seigneur, a voir dans la priére, dans une priére ardente comme celle de l'aveugle,
accompagnée comme la sienne d'efforts énergiques, la vraie maniére de nous soumettre a vous. Vous n'étes pas
le Dieu du statu quo ni de l'acceptation du présent, vous étes le Dieu de 1'avenir et du progres. Pour qu'ils se
réalisent, vous avez voulu avoir besoin de nos efforts, de nos pricres. Ce sont eux, de quelque manicre, qui
entrouvrent la porte par ou votre efficience divine passera. Le monde n'est pas ce que vous voulez qu'il soit.
Donnez-nous une dme assez pure pour connaitre vos desseins sur lui afin de pouvoir collaborer avec vous dans la
réalisation de ce que vous voulez.

"A l'instant, il vit"

Seigneur, une chose m'arréte ici. Vous avez guéri 'aveugle d'un seul coup. Il y a eu dans sa vie un avant et un
aprés, un avant ou il était aveugle et un apres ou il fut clairvoyant. Je sais bien qu'il n'en sera pas ainsi dans ma
vie et que cette plénitude de vie en vous ne se réalisera pas pour moi en un jour. Pourtant il me semble bien aussi
que le plan nouveau d'une vie plus intense ou vous voulez m'établir et ou j'aspire n'est pas dans le prolongement
naturel du plan ou je suis maintenant. Je vois une discontinuité comme entre les aumones regues jadis par
l'aveugle et la vue que vous lui avez donnée. Il me semble que cette vie plus intense, je n'y atteindrai pas en
perfectionnant seulement ma vie d'aujourd'hui. Comment cela se fera-t-il ?

Mon fils, il est vrai que tu ne seras pas établi un beau jour, pour toujours, dans cette vie plénicre a laquelle tu
aspires mais il est bien vrai aussi qu'on n'y arrive pas progressivement par la mise au point d'une technique de
vie. Tu as déja connu ce que serait cette vie. En ces jours de détresse ou tu pleurais sur ta vie avec l'impression
d'avoir touché un fond, ou tu m'appelais de toutes tes forces, n'as-tu pas connu entre toi et moi un rapport unique
merveilleusement neuf ? N'as-tu pas connu que moi seul, je pouvais donner un sens a ta vie ? Puis
I'accoutumance est revenue, tu as oublié ta misére, tu as repris ta petite vie. Un jour, si tu te purifies, tu
reprendras ce contact avec ta misére fondamentale et tu connaitras encore que je suis proche et sauveur. Peut-
étre, cette nouvelle constatation de ton néant sera-t-elle moins déchirante et tumultueuse pour ton coeur ? Au lieu
de I'éprouver dans le coin de ta petite chambre, tout seul, ce sera au cours d'une retraite, entouré de tes fréres,
dans le silence d'une chapelle. Tu ne pleureras plus. A peine sentiras-tu ton coeur se serrer un peu mais, comme
la fois d'avant, tu verras ta pauvre vie et moi pres de toi. Tu éprouveras encore que ta vie n'a de sens que par et
pour moi. C'est exactement cela, la plénitude ou je veux t'établir.

Mais ce n'est pas encore I'heure, tu n'es pas encore prét. La vie de tous les jours va reprendre encore. Cependant
ces contacts irréductiblement transcendants a ce qui est encore ta vie ordinaire, deviendront plus fréquents, plus
continus. Un jour, peut-étre, c'est 1'idéal, ils deviendront permanents. Comme le petit oiseau qui s'essaie a voler,
qui quitte déja la terre dés ses premiers vols, son vol n'est pas essentiellement différent de celui de I'hirondelle
qui couvre d'un trait des centaines de kilométres mais son vol dure peu et le fatigue beaucoup. Pour s'en remettre,
il lui faut plusieurs jours, se contenter de marcher. Pourtant les vols deviennent plus fréquents, plus longs et, un
jour, il s'envolera pour toujours. Ainsi pour toi, descendant comme 1'aveugle dans le fond de ton étre, 13 ou tu
touches le mieux ta misére et ma proximité, un jour tu te fixeras. Alors ta priére se fera continue, ton union a moi
intense, retour de la créature a son créateur, source d'eau vive, jaillissement de I'esprit.

218 - Saints Soter et Caius (Jn 15, 1-4) 22 avril
La vraie vigne

“Je suis la vraie vigne et mon Peére est le vigneron”

C’est a la fin de sa vie laborieuse et active que Jean a écrit son évangile. Il nous a 1égué les enseignements de
Jésus ou lui-méme trouva lumiére et force au cours de son apostolat. Quand on commence la vie, on est faible,
mal habitué au langage des événements. Ce n’est pas & ce moment qu’on peut se croire assez fort pour n’avoir
besoin d’aucune aide mais c’est apres, quand, I’expérience venue, on devient un vieux routier, maitre de soi, par
la discipline depuis longtemps suivie, en sécurité dans une situation stable, construite a longueur d’années. Le
plus grand danger qui menace alors le chrétien fort, c’est de méconnaitre la surnaturelle difficulté de 1’idéal
chrétien et de le troquer contre les belles réussites de 1’effort humble qu’il connait.

Ce n’est pas le monde, avec les merveilleuses puissances qui donnent a I’humanité une royauté toujours plus
efficace, qui est le but de I’oeuvre créatrice et sustentatrice de Dieu. Il n’est qu’un moyen, idéalement beau,
d’une fin encore plus ineffable, la constitution du corps mystique du Christ. Cette réalité fonde le bonheur et
I’unité de ma vie. Jésus, vous étes la vraie vigne. Comme il n’y a qu’une vraie vigne et comme le champ est tout
entier pour la vigne, c’est pour vous que tout est. Donnez-moi de voir toutes choses transfigurées par la rapport
qu’elles ont avec vous. Le monde entier est pour vous. A ce titre, combien je vous aime, oeuvre humaine,



combien je m’intéresse passionnément a votre croissance et a vos réussites | Chaque fois que je vois I’homme
abattre une tranche de I’inconnu qui I’environne et en nourrir son intelligence, son enthousiasme, sa force, je
vous adore, mon Dieu, vous dont la grandeur se fait encore plus grande a mes yeux plus ouverts.

Je ne comprends pas le pessimisme du vaincu qui craint d’aimer ce que vous avez créé par amour parce que cette
création a la violente expansion et aux brutales croissances ne lui obéit pas encore totalement et souvent se
révolte. Bénies soient les vastes passions du coeur humain, méme si elles troublent encore 1’étroit équilibre
conquis par notre énergie et notre éducation car, lorsque ’homme les aura maitrisées, il en tirera une spontanéité
d’amour et une ardeur que ne connaitra jamais la vie intérieure atrophiée par des mutilations.

Béni soyez-vous, Jésus, d’avoir autorisé en mon coeur ces immenses ambitions, qui paraissent folles a plus d’un,
en venant vous-méme prendre part a cette tdche. Vous étes venu parmi nous, au cours de notre histoire, pour
travailler parmi nous, comme 1’un de nous, au progres spirituel du monde, ouvrier et serviteur manifestant
tangiblement a tous que 1’oeuvre qui se fait ici-bas est une oeuvre divine. Ne me laissez pas me perdre dans les
dédales compliquées de I’action et de ses entreprises. Ne me laissez pas m’absorber dans le mirage illusoire qu
fait d’un homme le serviteur de ses passions dominatrices. Ne me laissez pas éblouir par la multitude de feu de
mes succes partiels au point de m’y satisfaire et d’y attacher ma béatitude. Apprenez-moi, au contraire, a me
nourrir de la tension spirituelle que la découverte exige et de la joie divine qu’elle procure déja afin de désirer
toujours plus la tension spirituelle de votre amour créateur et la joie que donne sa plénitude.

“Tout sarment qui, en moi, ne porte pas de fruit, il le retranche”

Jésus parle de ses disciples, de ceux qui I’ont suivi un jour. Ce ne sont pas ceux qui I’ont quitté, Dieu les a
retranchés du nombre des sarments car ils ne portaient pas de fruit. Longtemps peut-étre sont-ils restés sur le cep
comme du bois mort et, I’hiver, le profane ne les aurait pas distingués des branches vivantes. Mystéricuse
impuissance des ames a se nourrir de Jésus ! Combien peu, en vérité, y arrivent pleinement ! Toute pratique
dévote se vide de vous, mon Dieu, et il ne nous reste que la triste écorce de nos actes. Tout élan retombe et nous
sommes comme ces oiseaux qui ont des ailes, moins pour voler que pour éviter les chutes trop violentes. Signes
du retranchement divin, pourquoi ne portons-nous pas de fruit ? Est-ce parce que nos passions sont en nous si
violentes qu’elles nous dominent et nous empéchent d’étre tout a vous ? Est-ce parce que le monde nous distrait
de vous par ses enchantements ? La grande foule anonyme connait plus le sommeil du coeur que ses exaltations
impérieuses. Qu’ils sont rares, ceux que la curiosité insatiable disperse ! Les autres demeurent dans 1’oubli des
choses. Avoue que tu as plus le tempérament d’un spirituel lymphatique qu’une jeunesse fougueuse. Tu es né
vieux en religion et tu as recu la sagesse des années avant de connaitre 1’enthousiasme des commencements,
celui qui aime a risquer une grande vie. Tu as fait plus attention a ce que tu ne devais pas faire qu’a ce qu’il te
fallait tenter. Ta perspicacité s’est plus exercée sur les dangers d’une oeuvre a entreprendre que sur ceux de la
routine menagante. Tu saurais me décrire ce qui fait un mauvais fruit et tu ignores la saveur du bon fruit que tu
n’as jamais su porter.

Seigneur, je le comprends maintenant car je sais désormais que le sécateur ne peut jamais remplacer la séve qui
nourrit. Ce qui me manque, ¢’est d’aimer vraiment 1’oeuvre pour laquelle vous voulez que je porte des fruits.
Donnez-moi la ferveur qui vous tint au coeur pendant les trois ans de votre vie et qui vous consuma si vite, si
divinement, que, depuis, 20 siécles n’en ont pas oublié¢ la merveilleuse histoire. Si, 8 Emmaiis, le coeur de vos
disciples briilait d’amour, ce n’est pas seulement parce que vous leur parliez, mais parce que vous leur
expliquiez, avec sagesse divine, I’espérance des prophétes et sa réalisation qu’ils attendaient. Puissions-nous,
comme eux, croire a 1’espérance invincible qui monte du coeur de tout homme a la vue d’une humanité en
marche vers plus d’étre. Puissiez-vous, Seigneur, venir nous I’expliquer et la ferveur nourrira nos actes et mirira
nos fruits.

“Tout sarment qui porte du fruit, il I’émonde afin qu’il en porte davantage”

Plus la séve monte en abondance dans le sarment, plus son bois se couvre de feuilles et de bourgeons et plus
I’ame aussi voit s’ouvrir en elle des possibilités nouvelles. Mais la fléche n’a qu’une pointe et I’ame ne doit avoir
qu’une grande passion, sous peine de retomber vite comme la branche qu’on jette. Unification de mon étre,
opération d’autant plus nécessaire et pénible que tu es plus riche, ce n’est pas a toi de la faire car tu ne sais pas le
métier de la taille et tu ignores le plan du vigneron. Mais c’est a toi de la rendre possible en étant un sarment
vigoureux, a toi de la rendre efficace en n’essayant pas, par de mauvaises petites pousses, de te refaire les
branches qu’on t’a coupées.

Quand tu te mets a couper dans ma vie ce qui ne te parait pas étre la branche principale, tu me massacres. En
m’arrachant ces feuilles, tu me défigures et j’ai honte d’étre au soleil de Dieu, j’en viens a aimer la nuit. En
courbant des branches contre les espaliers, tu empéches ma séve de couler et je dépéris en devenant guindé et
maniaque. Je t’ai vu lutter contre ton ennui en t’escrimant toujours plus contre moi et chercher ta ferveur dans
ma mutilation toujours plus recherchée.

Unification de mon étre, oeuvre divine, qui choisit entre tous les possibles ce qui sera le réel et qui le fait comme
le compositeur choisit pour chaque instrument la note qu’il tiendra, j’adore en vous la sagesse de Dieu et la



finalité du monde en lui. Ainsi tous les pennes de la fleche, sévérement coupés et taillés, sont faits pour sa pointe
et tout ce que je suis, vous me 1’avez donné et unifié¢ pour guider et nourrir le seul jet de mon dme en note
éternelle. Le vent et la tempéte émondent aussi le sarment dans la brutalité de leur saisie, brutalité impie, aussi
maudite qu’une mutilation personnelle. Vous n’étes pas de la main de Dieu et je ne saurai me consoler des
blessures que vous m’avez faites que dans le triomphe espéré qui, au-dela de mes échecs, consommera 1’oeuvre
entreprise par tous et par Dieu méme. Je vous hais comme le vaincu hait son oppresseur mais avec 1’espérance
d’Israél exilé qu’un jour, vos emportements seront dominés et que vos forces enchainées serviront les enfants des
hommes, nos fréres vainqueurs.

Seigneur, votre force n’a pas besoin de ces brutalités pour trouver son efficacité. Votre main miséricordieuse sait
dessécher par le dedans les rameaux, comme elle sait, par le dedans, faire éclore les fleurs et mirir les fruits.
Merveilleux attouchement qui tire sa magie souveraine du contact créateur qui fait que tout ce qui est en Dieu se
tient, qu’avez-vous a faire avec I’ouragan et I’ouvrier ignorant et grossier ? Sous votre contact, le coeur se lie ou
se délie, tel désir se desseche et tel autre s’accroit, telle amitié se noue et telle autre se meurt. Sous votre
efficience, I’intelligence s’ouvre ou se referme, la passion de connaitre quitte ses anciens paturages, comme le
nomade, pour trouver ceux ou de la vérité nait I’amour. Main divine qui émonde mon étre, je vous adore et je me
remets a vous comme a celle qui me fait.

“Déja, vous étes purs a cause de la parole que je vous ai annoncée”

Connaitre la tension intérieure qui anime le monde et jette les hommes dans I’action avec un invincible espoir au
coeur n’est pas donné aux seuls chrétiens. Les Juifs nationalistes 1’avaient et leur haine étroite, I’exaltation de
leur orgueil de race n’étaient que la ferveur de la vie mal dirigée. En notre époque si féconde que la face de la
terre a plus changgé, et peut-étre le coeur humain, que des dizaines de siécles avant nous, il ne manque pas d’ames
non chrétiennes qui connaissent la joie de vivre et la ferveur des immenses espérances humaines. Mais en toi
seul, en ton coeur, en ta parole, Jésus, cette force conquérante trouve le milieu qui ne la gauchit pas ou I’irise. En
toi seul, elle peut connaitre la rectitude qui lui permet de rester toujours soi-méme et de s’appuyer sur tout ce
qu’elle a été pour étre tout ce qu’elle doit devenir. Pourquoi les pionniers a la limite du savoir et de I’action font-
ils souvent mine d’étre des négateurs ou des sceptiques de 1’effort méme qui les a poussés 1a ou ils sont ?
Pourquoi les chercheurs d’hier s’opposent-ils souvent aux succes qu’ils ont préparés, comme si leur espérance ne
les reconnaissait pas siens ? Quelle déperdition d’énergie et de force, de temps aussi ! Les hommes mettent
souvent plus d’obstacles a la découverte de la vérité que les difficultés derriére lesquelles elle se cache. C’est
qu’en chacun de nous, la force créatrice qui nous pousse a agir, a nous dépasser, se disperse et se fausse dans le
milieu trouble de notre impureté et les plus beaux espoirs deviennent des ambitions, les plus belles découvertes,
des succes personnels que nous voulons conserver dans notre dépendance, dussions-nous les étouffer.

Seigneur, vous n’avez pas voulu cela, vous qui avez dit a vos apdtres : soyez le sel et la lumiére. Vous n’avez pas
voulu cela, vous qui avez été la victime de votre obstination a ne pas vouloir que les Juifs conservent dans des
outres anciennes le vin nouveau. Vous avez enseigné la pureté avec laquelle il faut agir en ce monde. Bien peu
ont su cultiver avec la méme ferveur et unir 1’ardent espoir de ’homme et la droite pureté sans lesquels nos
efforts se plient et se replient comme une fumée dans I’air agité. On n’a pas su comprendre que ’esprit des
béatitudes ne doit pas étre séparé de I’enthousiasme des prophétes et, parce qu’on les a opposés, chacun en est
venu a nier 1’un ou ’autre. Apprenez-nous, Jésus, a unir ces aspects de votre vie, complémentaires, inséparables,
afin d’étre doux et humbles de coeur et que I’intérét de votre maison nous dévore.

“Demeurez en moi et moi en vous”
Soumission qui me fait tre a toi, Jésus, tu es le milieu ou ma pureté s’accroit comme un cristal dans son eau.
Demeure de Dieu, en moi tu es le feu intérieur qui forge ma ferveur et la fonde en soi. Mystére ineffable de
I’union de I’homme a son Dieu, mouvement humain ou I’homme assure sa rectitude, mouvement divin ou Dieu
fait de I’homme le créateur de la création continuée.

219 - L’espérance d’Israél Paul Quénet

La religion d’Isra€l ne fut pas seulement une croyance et un culte, ce fut aussi une espérance. Cette phrase d’un
critique moderne met bien en relief un des traits les plus frappants, pour ne pas dire le plus spécifique, de la
religion juive. Nous voudrions essayer de dégager quelques aspects de cette espérance au cours du temps.

C’est un fait que le peuple juif nous apparait dans son ensemble comme un peuple qui a espéré, attendu, qui a eu
confiance. C’est aussi un fait que les Juifs eux-mémes ont eu la conscience trés nette d’étre, comme
essentiellement et dés 1’origine, le peuple d’une attente, d’une espérance. Au douziéme chapitre de la Genése,
I’histoire primitive du peuple hébreu s’ouvre pas une scéne d’une grandeur spirituelle incomparable. A lui,
I’ancétre, le pére de tous ceux qui croient, il a été révélé dans sa plénitude ce que I’avenir réalisera un jour, ce
que les prophetes bien plus tard reprendront dans leur enseignement : “Quitte ton pays, de ta famille et de la
maison de ton pere dans le pays que je te montrerai. Je ferai de toi une grande nation, je te bénirai et je rendrai



grand ton nom. Tu seras une bénédiction, je bénirai ceux qui te béniront et celui qui te maudira, je le maudirai
et toutes les familles de la terre seront bénies en toi” (Gen 12,1-3).

Nous ne pouvons évidemment qu’ignorer le mode divin de cette révélation primordiale. Elle vaut surtout pour
nous comme [’anticipation, I’annonce de toute une histoire : un éclair dans les ténébres d’un age trop obscur et
ou n’atteignent que bien imparfaitement les moyens forcément assez bornés de notre investigation historique. Ce
qui apparait trés clairement dans la bible, c’est la fidélité d’Isra€l a son espérance, c’est aussi ce qu’il lui fallut de
temps pour saisir et comme pour redécouvrir I’étendue de sa mission, pour se faire une idée assez haute de
I’objet de son espérance, de la grandeur des desseins de Dieu sur lui. Ce sont les étapes de ce progrés qui
constituent I’histoire que nous nous proposons d’esquisser a grands traits.

Qui dit progres dit avant tout continuité.

C’est un fait bien remarquable que 1’espérance d’Israél se présente essenticllement et a toutes les époques
comme une espérance religieuse. Si Isra€l espére, ce n’est pas en lui car il se sait faible, c’est en Yahvé, son
Dieu, qu’il espére, parce que Yahvé est puissant et qu’Israél est son peuple. A la prendre dans ses plus humbles
origines comme dans son état le plus achevé, il apparait qu’en derniére analyse, 1’espérance d’Isra€l repose sur
cette double assurance de foi : Yahvé est Dieu, “plus puissant que tous les dieux” (Ex 18,11) et Israél est le
peuple de Yahvé qui ne I’abandonnera pas. Si I’espérance d’Israél a progressé dans le sens d’une précision et
d’une spiritualisation plus grandes, c’est qu’aidé des graces divines, Israél a progressé dans I’intelligence
religieuse de la transcendance et sainteté divines, dans I’intelligence religicuse de la nature de ses rapports avec
Dieu.

Au début de cette étude, il valait de noter le caractére éminemment religieux, et cela dés 1’origine, de cette
espérance toute de foi. C’est a cela sans doute qu’elle doit d’avoir survécu a toutes les déceptions.

1) Moise

Avec I’époque de Moise, 1’historien se sent sur un terrain solide car c’est sans doute a cette date que des
documents écrits commencent a nous faire connaitre, avec 1’autorité particuliére qui s’attache aux témoignages
contemporains, la vie et les aspirations, les espérances et la foi du peuple de Dieu. Israél a reconnu en Yahvé le
Dieu puissant qui 1’a tiré d’Egypte. Il veut lui appartenir. L’idée d’alliance est comme au centre de I’oeuvre de
Moise.

Au chapitre 19 de I’Exode, Yahvé I’appelle sur le Sinai pour lui communiquer un message qu’il transmettra au
peuple : “Tu parleras ainsi a la maison de Jacob et tu diras aux enfants d’Israél : Vous avez vu ce que j ai fait
de I’Egypte et comment je vous ai portés sur des ailes d’aigle et amenés vers moi. Maintenant, si vous écoutez
ma voix et si vous gardez mon alliance, vous serez mon peuple particulier parmi tous les peuples. Toute la terre
est a moi mais vous, vous serez pour moi un royaume de prétres et une nation consacrée” (19, 3-6). Et plus loin
: “Si tu écoutes ma voix et si tu fais ce que je te dirai, je serai [’ennemi de tes ennemis et ’adversaire de tes
adversaires” (23,22). Ainsi, de méme qu’Israél s’est engagé vis-a-vis du Dieu qui I’a tiré d’Egypte, le Dieu fort,
lui aussi, s’engage vis-a-vis d’Israél :”L’ennemi de tes ennemis et 1’adversaire de tes adversaires”, c’est pour le
peuple la garantie d’un glorieux avenir, I’espérance.

Ce qui sauve la dignité de cette alliance, c’est son caractére moral. Ce que Yahvé impose a son peuple, ce n’est
pas comme faisaient les dieux des autres tribus sémitiques, 1’obligation de I’honorer par des rites matériels
propres a suggérer invinciblement I’idée d’un échange de bons procédés entre le dieu et son peuple, d’une
alliance d’ou chaque contractant tirerait des bénéfices personnels, le peuple s’assurant une certaine protection
magique et le dieu, les sacrifices et les victimes dont il fait sa nourriture. Yahvé impose essentiellement a son
peuple une loi morale.

De plus, Yahvé apparait, vis-a-vis d’Israél, a une hauteur transcendante. Sans doute, Israél est son peuple mais
de telle fagon que, s’il devenait coupable, Dieu pourrait I’abandonner sans pour cela ressentir en lui-méme
aucune diminution. “Vous avez vu ce que j’ai fait de I’Egypte..., toute la terre est a moi”. comme nous sommes
loin des formes religieuses ou le dieu dépend du peuple et n’exige de lui que les nécessaires sacrifices dont il est
censé se repaitre et sans lesquels peut-étre il ne tarderait pas a dépérir.

Une autre idée qui apparait aussi dans I’Exode, tempérant ce qu’une notion de justice contractuelle pourrait avoir
de rigoureux et de formel, c’est ’idée que Yahvé est bon et pardonne :”Yahvé, Dieu miséricordieux et
compatissant, lent a la coleére, riche en bonté et en fidélité, qui conserve la grdce jusqu’a mille générations, qui
pardonne ['iniquité, la révolte et le péché” (24, 6-7). Sa bonté se manifeste lorsque, apres 1’apostasie du peuple
groupé autour du taureau d’or, il se laisse fléchir par la priere et consent a ne pas ’abandonner.

Déja dans cet dge d’or du peuple de Dieu, il y a un Israél selon la chair. Ceux-la sans doute ne comprennent pas
le caractere spirituel et relevé de I’alliance. Alors que le texte sacré s’attache toujours a nous en présenter la
gratuité ou le caractére moral, ils semblent avoir eu dés I’origine une invincible tendance a y voir comme un
contrat qui oblige Dieu : Dieu ne peut manquer de faire honneur a son choix. Ce choix est par lui-méme et
indépendamment de toute fidélité a la loi une garantie pour la postérité d’ Abraham, d’Isaac et de Jacob. Dieu se



compromettrait aux yeux des nations s’il laissait son peuple, méme désobéissant, périr dans le désert (Ex 32, 11-
14), il est li¢ a Israél.

Cependant, a travers ces idées imparfaites, I’espérance vit et se développe. Si Yahvé est Dieu, plus puissant que
tous les dieux, si Israé€l est son peuple, ne s’ensuit-il pas que Yahvé glorifiera Israél et sera glorifié par lui ?
Certes Israél est souvent pécheur et Yahvé 1’abandonnera parfois a ses ennemis pour le punir mais la colére ne
peut durer toujours ni I’humiliation d’Isra€l ne sera définitive. Israél reste toujours le peuple élu et c’est pour lui
la garantie de ’avenir, I’espérance.

Et puis s’il y a des Juifs charnels, il y a aussi en Israél des hommes religieux. Particuliérement dociles aux
inspirations de ’esprit, surnaturellement éclairés sur la signification providentielle des événements qui se
déroulent autour d’eux, ils vont étre capables, avec I’assistance d’une grace spéciale, de prendre une conscience
a la fois plus spirituelle et plus explicite de cette espérance que Dieu a déposée dans 1’ame du peuple tout entier.
Ce seront les prophetes. Par un bonheur inespéré, nous avons conservé les oeuvres méme de ces grands
hommes, a la fois prédicateurs et hommes d’action, et dont 1’activité se date a une dizaine d’années pres.

2) Les Juges et les Rois

La période qui suit 1’époque de Moise est, en Palestine, une période d’anarchie. Les grandes puissances
babylonienne, égyptienne, hittite, qui avaient dans les siécles précédents tenté de fonder un empire englobant

I’ Asie occidentale se sont, 1’une aprés 1’autre, écroulées. Comme 1’ Assyrie encore a ses débuts n’intervint que
d’une fagon tres intermittente jusqu’au 9 éme siccle, les petits états de la cote syrienne eurent une éclaircie
d’environ 400 ans pendant lesquels ils purent se développer sans se heurter a des forces démesurées pour eux.
Pour Isragl, cette période correspond a celle des Juges et des premiers Rois. Le peuple de Dieu, désormais
constitué en un état indépendant et méme conquérant, voit sa puissance nationale grandir. Il vit dans son
espérance. Les promesses sur lesquelles il compte, il les voit s’accomplir chaque jour dans le temps présent, sous
ses yeux. Victoire sur les Cananéens, victoire sur les Philistins, le régne de Salomon marque 1’apogée de sa
puissance.

Mais cette puissance dura peu. Aprés Salomon, tandis qu’un schisme désagrége la nation juive, vers 935, a
I’Orient, sur le Tigre, I’ Assyrie grandit. En 854, Salmanasar III inflige une rude défaite a Achab, le roi du
royaume du Nord. On sent que de nouveaux temps commencent. Que deviennent alors les promesses de Yahvé ?
Elles ne peuvent étre vaines mais le présent est sombre et I’avenir prochain, tel que les plus clairvoyants peuvent
I’entrevoir, est plus sombre encore et plus menagant. C’est alors qu’on se prend a espérer en un “jour de
Yahvé”. Le mot se trouve pur la premicre fois chez le prophéte Ameos qui écrivait dans la seconde moitié¢ du 8
éme siécle (Am 5,18).

Cette notion du jour de Yahvé marque un véritable tournant dans I’histoire de 1’espérance israélite. Au 8 éme
siecle, elle se fait eschatologique, c¢’est-a-dire qu’elle ne s’exprime plus comme auparavant dans la foi en une
protection tangible et continue de Yahvé qui ne cesserait d’exalter son peuple ou le reléverait bien vite apres les
échecs momentanés qu’il aurait permis pour I’amender. Elle s’exprime désormais dans la croyance que le salut
viendra un jour, dans 1’avenir, aprés une période d’éclipse et d’humiliation. Comment viendra-t-il ? On ne le sait
mais ce sera, semble-t-il, d’une fagon toute surnaturelle, Yahvé ne se contentant plus de soutenir les armes
d’Israél mais intervenant en personne pour réduire miraculeusement les ennemis de son peuple. Cette
intervention, nul doute que les contemporains d’Amos ne 1’entendent encore d’une fagon matérielle et grossiére.
Le prophéte les en blame, rappelant que les méchants, quels qu’ils soient, fussent-ils de la race d’Israél, n’ont
rien & espérer de ce jour.

“Malheur a ceux qui désirent le jour de Yahvé ! Que sera-t-il pour vous, le jour de Yahve? Il sera ténébres et
non lumiére. Comme un homme qui s enfuit devant le lion et [’ours vient a sa rencontre, il entre dans sa maison,
appuie sa main sur le mur et le serpent le mord”

(Am 5, 18-20).

Peut-étre s’assurent-ils que leurs sacrifices apaiseront la colére de Yahvé, vains espoirs: “Je hais, je dédaigne
vos fétes, je n’ai aucun goiit a vos assemblées. si vous m’offrez vos holocaustes et vos oblations, je n’y prends
pas plaisir. Vos sacrifices de veaux engraissés, je ne les regarde pas. Eloigne de moi le bruit de tes cantiques,
que je n’entende plus le son de tes harpes”

(Am 5, 21-23).

Amos est sévére. A I’entendre, ce jour de Yahvé dont, autour de lui, on espére si ardemment la venue n’aura rien
dont Israél puisse se réjouir. Il est le prophéte de la justice. D’autres, a c6té de lui, sont plus indulgents, ils ne
pensent pas que I’iniquité du peuple ait pu lasser Yahvé, si bon. Apres 1’épreuve, si prolongée qu’elle puisse étre,
Dieu se manifestera de quelque fagon et relévera son peuple. Osée, a peu prés contemporain d’Amos, se fait
I’apotre de cette doctrine plus consolante. Déja, chez lui, on sent passer comme un souffle de I’évangile
:”Ecoutez la parole de Yahvé, enfants d’Israél, car Yahvé a un procés avec les habitants du pays, parce qu’il n’y
a dans le pays ni veérité ni compassion ni connaissance de Dieu. On se parjure, on ment, on tue, on vole, on



commet [’adultere. Ils font violence et le sang versé touche le sang versé. C’est pourquoi le pays est dans le
deuil” (Os 4, 1-3).

Le chatiment viendra, la nation sera humiliée mais Yahvé pourtant n’abandonnera pas son peuple et I’amour aura
le dernier mot : “C’est Yahvé qui parle. Quand Israél était enfant, je I’aimais et, des I’Egypte, j’ai adressé des
appels a mes fils. Je leur ai adressé des appels et ils se sont détournés. Ils ont offert des sacrifices aux Baals et
de ’encens aux idoles. Et moi, j apprenais a marcher a Ephraim, je les prenais par les bras et ils n’ont pas
compris que je les soignais. Je les menais avec des liens d’amour. J étais pour lui comme la nourrice qui tient
son nourrisson tout pres contre ses joues. Je me penchais sur lui pour le faire manger... Comment
t'abandonnerais-je, Ephraim, te livrerais-je, Israél ? ... Mon coeur se retourne en moi, et, toutes ensemble, mes
compassions s’émeuvent. Je ne donnerai pas cours a l’ardeur de ma colere, je ne détruirai pas de nouveau
Ephraim car je suis Dieu, moi, et non pas homme et je ne viendrai pas dans ma fureur” (Os 11, 1-9).

“Reviens, Israél, a Yahvé car tu es tombé par ton iniquité. Prenez avec vous des paroles, revenez a Yahvé, dites-
lui : Otez toute iniquité et prenez ce qui est bon. Que nous vous offiions, au lieu de taureaux, la parole de nos
levres. Nous ne dirons plus “notre Dieu” a [’oeuvre de nos mains. Vous en qui ’orphelin trouve compassion !
Alors je guérirai leur infidélité, je les aimerai de bon coeur car ma coleére s est retirée d’eux. Je serai comme la
rosée pour Israél, il croitra comme le lis, il poussera ses racines comme un haut peuplier... Ephraim, qu’aurait-
il encore a faire avec les idoles ? C’est moi qui lui répond, qui le regarde” (Os 14, 2-9).

C’est surtout le magnifique symbolisme de I’épouse infidéle : Yahvé est fiancé a la nation juive qui 1’abandonne
mais qui est malheureuse et revient a lui. Yahvé parle : “C’est pourquoi, voici que moi, je ['attirerai et je la
conduirai au désert et je lui parlerai au coeur ... et elle répondra la comme aux jours de sa jeunesse et comme au
jour ou elle monta d’Egypte. En ce jour-la, tu m appelleras “mon époux’ et tu ne diras plus “mon Baal”.
J’oterai de ta bouche les de noms de ces Baals et ils ne seront plus mentionnés d’aucune sorte. Je ferai pour toi,
Israél, en ce jour, un pacte avec les bétes sauvages, avec les oiseaux du ciel et les reptiles de la terre. Je ferai
disparaitre du pays l’arc, I’épée et la guerre et tu te reposeras en sécurité. je te fiancerai a moi pour toujours,
dans la justice et le jugement, dans la grdce et la tendresse. Je te fiancerai a moi dans la fidélité et tu connaitras
Yahvé. Et il arrivera en ce jour, je répondrai aux cieux et eux répondront a la terre. la terre répondra au
froment, au vin nouveau et a I’huile, et eux répondront a Israél. Je ferai miséricorde a Israél, je lui dirai : tu es
mon peuple et il dira : mon Dieu” (Os 2, 16-25).

A travers ces textes, vous voyez le caractére trés élevé que prend I’espérance d’Israél chez les ames les plus
hautes. Si certains adhérent encore a une conception formaliste de 1’alliance, attendent de la puissance divine un
jour de Yahvé qui restituerait la puissance nationale, un Amos insiste sur la justice de Dieu et avertit que son jour
n’est pas pour I’exaltation des infideles, méme fils d’ Abraham. Osée rappelle que, s’il y a un espoir, il faut le
mettre dans la gratuite bonté de Dieu. Il insiste sur 1’idée que ce retour en grace est inséparable de la conversion
d’Israél : “Je te fiancerai a moi dans la justice et le jugement”.

1l faut noter enfin que 1’intervention divine semble destinée a établir un état de choses vraiment définitif. Ce
n’est plus une de ces multiples interventions par lesquelles Yahvé gardait son peuple en chaque bataille ou le
relevait aprés les échecs qu’avaient entrainés ses manquements réitérés. La conversion d’Israél sera définitive et,
en méme temps,, elle sera accompagnée dans 1’univers d’une sorte de renouvellement général : fécondité de la
terre, concorde entre les éléments.

Perpétuité de la conversion d’Israél, renouvellement cosmique, nous retrouvons ces deux aspects chez tous les
prophétes ou ils définissent nettement la forme que prend alors I’espérance israélite : eschatologique,
catastrophique (au sens grec du mot) et non plus historique. Cependant une idée demeure, celle-la méme qui était
au coeur de I’idée d’alliance, 1’attente d’une exaltation nationale d’Israél. Des autres nations, il n’est pas
question. Enfin, trait caractéristique d’Osée et d’Amos, il ne s’agit pas encore d’un messie.

3) Isaie

Avec Isaie (740-700) et son contemporain Michée, I’idée se précise et progresse. En effet la restauration future
d’Israél, Isaie la voit s’accomplir sous le commandement d’un roi issu de la race de David : “Maintenant il n’y
a plus de ténébres pour la terre qui a été dans l’angoisse. Comme le premier temps a couvert d’opprobre
Zabulon et Nephtali, le dernier temps remplira de gloire le chemin de la mer, le pays d’au-dela du Jourdain et le
district des nations. Le peuple qui marchait dans les ténébres a vu une grande lumiere et sur ceux qui habitaient
["ombre du pays de la mort, la lumiére a resplendi. Vous avez multiplié votre peuple, vous avez dilaté sa joie...
car le joug qui pesait sur lui, la verge qui frappait son épaule, vous les avez brisés... Un enfant nous est né, un
fils nous a été donné. L’empire a été posé sur ses épaules et on lui a donné pour nom “Merveilleux Conseiller,
Force de Dieu, Pere a jamais, Prince de la paix”, pour agrandir la souveraineté et pour la paix sans fin” (Is 8,
23-9,6). “Un rameau sortira du tronc de Jessé, un rejeton croitra de ses racines. En lui reposera l’esprit de
Yahvé, esprit de sagesse et d’intelligence, esprit de conseil et de force, esprit de connaissance et de crainte de
Yahvé. 1l ne jugera pas d’apres le regard de ses yeux, il ne prononcera pas d’apres [’ouie de ses oreilles, il
jugera le faible avec justice et prononcera selon le droit pour les pauvres de la terre... On ne fera point de mal



et on ne détruira plus sur toute ma montagne sainte car le pays sera rempli de la connaissance de Yahvé, comme
les eaux comblent la mer” (Is 11, 1-9).

Incontestablement, on sent dans ces textes vibrer un accent nouveau, quelque chose de plus assuré, de plus
concret, de plus proche, semble-t-il. Faisons attention que cette conception d’un messie personnel présenté
comme un puissant roi d’Israél issu de la dynastie alors régnante risquait fort de défigurer et de matérialiser,
par 'introduction d’un élément terrestre de force et de conquéte, la conception tres spirituelle qu’ Amos et Osée
s’étaient faite du jour de Yahvé et des conditions du relévement d’Isra€l. Or il n’en fut rien. Sans doute, dans les
perspectives d’Isaie, la roi attendu sera-t-il surtout le restaurateur national d’Israél mais déja les titres qui lui sont
attribués 1’¢levent bien au-dessus d’un roi ordinaire, méme pieux et méme saint . Il est celui qui fait régner la
justice, I’introducteur a un état de choses nouveau, sans commune mesure avec le passé, si prospere qu’il ait
jamais pu étre. L’excellence d’Isaie se manifeste surtout dans la conception universaliste qu’il se fait du salut
du monde. Il ne limite pas seulement ses perspectives a I’avenir d’Israél, il étend au loin son regard sur les autres
nations : “En ce jour-la, il y aura un autel pour Yahvé au milieu du pays d’Egypte. Yahvé se fera connaitre de
I’Egypte et I’Egypte connaitra Yahvé. En ce jour-la, il y aura une route d’Egypte en Assyrie. L ’Assyrie viendra
en Egypte et I'Egypte ira en Assyrie et I’ Egypte servira Yahvé avec Assur. En ce jour-la, Israél s unira, lui
troisieme, avec I’Egypte et a I'Assyrie, pour étre une bénédiction au milieu de la terre. Yahvé des armées le
bénira en disant : Bénis soient I'Egypte mon peuple et Assur I’ouvrage de mes mains et Israél mon héritage” (Is
19, 19-25).

Paroles d’autant plus dignes d’étre notées qu’a cette époque, le peuple juif est sans cesse menacé par I’Egypte et
I’ Assyrie dans son indépendance, dans sa vie méme. Tout en luttant vigoureusement pour conserver a Israél une
indépendance politique qu’il croit nécessaire a I’accomplissement de sa mission providentielle, Isaie n’oublie pas
que la vocation au salut est universelle et que ’amour de Dieu ne connait pas de limites. En vérité, nous sommes
ici a un point culminant de la doctrine messianique en Israél.

4) Jérémie et Ezéchiel

Pourtant, il lui restait a subir d’autres transformations, d’autres purifications. Nous en saisissons les étapes
douloureuses dans Jérémie.

Rien de plus dramatique peut-étre, dans tout 1’ancien testament, que la carriére de Jérémie. La vocation de
prophéte n’était évidemment pas une sinécure puisqu’elle allait avant tout a dénoncer les infidélités et les crimes
d’Israél. Au moins les prophétes avaient-ils toujours jusqu’alors laissé espérer un redressement national, a
I’heure ou Yahvé, toujours fidéle et jamais lassé, accueillerait a bras ouverts le peuple coupable, se souvenant de
I’antique alliance. Bien entendu, un tel renversement exigeait d’abord la conversion d’Israél comme condition
préalable mais cette conversion elle-méme était prévue, escomptée presque avec certitude. Or Jérémie annonce
que désormais Yahvé abandonne Israél comme nation. L’ancienne alliance est déchirée, tout s’écroule et la
nation entiere disparaitra.

Au moment critique ou Nabuchodonosor assiége Jérusalem, en 587, le roi Sédécias envoie un messager a
Jérémie : "Consulte, je t’en prie, Yahvé pour nous car Nabuchodonosor, roi de Babylonie, nous fait la guerre.
Peut-étre Yahvé renouvellera-t-il en notre faveur tous ses grands miracles d’autrefois afin qu’il s ’éloigne de
nous” ... Jérémie répondit : “Voici ce que dit Yahvé : ..., c’est moi-méme qui combattrai contre vous, la main
étendue et d’un bras puissant, et tous les habitants de la ville seront passés au fil de I’épée” (Jer 21, 1-8).

Quoi d’étonnant alors si Jérémie est poursuivi comme défaitiste, traitre et impie, si on le jette en prison (37,11-
21) et, plus tard, dans une citerne crevassée ou il enfonce dans la boue (38,1-10) ! Le prophéte lui-méme se
plaint & Yahvé de la situation terrible ou le réduit sa vocation. Plusieurs fois, il a voulu se soustraire a ses
exigences mais il n’a pu: “Tu m’as séduit, Yahvé, et je me suis laissé séduire. Tu étais le plus fort et tu as
triomphé. Je suis la risée de tous les jours, la fable de tout le monde car chaque fois que je parle, je dois crier,
proclamer violence et ruine. La parole de Yahvé est pour moi opprobre et honte tout le jour. Je me suis dit, je
n’y penserai plus, je ne parlerai plus en son nom mais c’était dans mon sein comme un feu dévorant enfermé
dans mes os. Je m’épuisais a le contenir et je n’ai pas pu” (Jr 20, 7-9).

Encore moins peut-il se résigner aux destinées qu’il voit Yahvé préparer pour Israél et il adresse a Dieu de
ferventes prieres : "Nous reconnaissons notre méchanceté et l'iniquité de nos peres car nous avons péché contre
toi... Souviens-toi, ne romps pas ton alliance avec nous... N'es-tu pas Yahvé, notre Dieu ? Nous espérons en toi
car c’est toi qui fais toutes choses. Yahvé me répondit : Quand Moise et Samuel se tiendraient devant moi, mon
ame ne se retournerait plus vers ce peuple. Chasse-les de devant ma face et qu’ils partent ! S’ils te disent : ou
irons-nous ? Tu leur diras : Ainsi parle Yahvé, celui qui est pour la mort a la mort, celui qui est pour [’épée a
I’épée, celui qui est pour la famine a la famine, celui qui est pour [’exil va en exil... Je ferai d’eux tous un objet
d’horreur pour tous les royaumes de la terre... Tu m’as repoussé, Jérusalem, tu m’as tourné le dos et je vais
étendre ma main sur toi pour te faire périr. Je suis las d’avoir pitié”.

(Jr 14,20 - 15,6).



Quel est donc aujourd’hui le devoir d’Israél ? Non pas d’Israél méme puisque, malgré les oracles des faux
prophétes, la nation sainte est morte, mais de ceux qui, parmi ses enfants, en Palestine et autour du temple ravagé
par les Chaldéens, en Egypte au milieu des idolatres, a Babylone dans les fers, sont restés fideles. Qu’ils fassent
la volonté de Yahvé, qu’ils pratiquent la justice, la pureté, la charité. Que chacun fasse ce qu’aurait di faire
unanimement la nation élue. Désormais, la religion de Yahvé cesse d’étre unie a la nation juive, elle se réfugie
toute, elle doit se réfugier dans la conscience individuelle. Telle est la croyance que préche Jérémie, apport trés
neuf a la doctrine prophétique.

Mais n’est-ce pas la fin du messianisme ? S’il ne s’agit plus d’un triomphe historique collectif, s’il est question
seulement d’une conversion individuelle et intérieure des ames, il n’y a plus pour ’humanité de jour de salut et
I’espérance est morte. Non, elle n’est pas morte, Jérémie ne s’en tient pas a la prédication des conversions
particulieres, il annonce pour I’avenir une nouvelle alliance, Dieu prenant encore une fois I’initiative pour venir
au-devant des hommes et se créer un peuple nouveau. A 1’heure ou tout parait consommeé, voici revenir la
mystérieuse espérance que chantait déja Isaie. L’ancienne alliance est déchirée, voici qu’est pressentie une
alliance nouvelle : “Voici que des jours viennent ou je conclurai avec la maison d’Israél et avec la maison de
Juda une alliance nouvelle, non comme [’alliance que je conclus avec leurs peres, le jour ou je les pris par la
main pour les faire sortir d’Egypte, alliance qu’eux ont rompue, quoique je fusse leur époux...” (Jr31,31-32).
Alors que les prophétes antérieurs annongaient le futur salut comme une conséquence de 1’antique alliance,
Jérémie déclare nettement cette alliance est rompue et ¢’est une autre alliance, une alliance nouvelle, que Yahvé
conclura avec son peuple. En quoi consistera-t-elle ? “Voici ’alliance ! Je mettrai ma loi au-dedans d’eux et je
I’écrirai sur leur coeur” (Jr 31,33). L’espérance est encore sauvée mais ce messianisme nouveau, messianisme
encore puisque la promesse nous transporte au-dela du plan des conversions individuelles et décrit une oeuvre
collective, ne comporte plus d’attaches avec la puissance politique d’Israél, il est tout religieux. Certes Israél y
joue encore un role mais ce n’est plus en tant que peuple, c’est en tant que patrie de certains de ses membres
demeurés fideles.

Des textes d’Ezéchiel, a peu pres contemporains, précisent ce caractére de rénovation religieuse : “Je ferai sur
vous une aspersion d’eau pure et vous serez purs. De toutes vos souillures et de toutes vos abominations, je vous
purifiera. Je vous donnerai un coeur nouveau et je mettrai au-dedans de vous un esprit nouveau. J oterai de
votre chair le coeur de pierre et je vous donnerai un coeur de chair. Je mettrai au-dedans de vous mon esprit,
vous serez mon peuple et moi, je serai votre Dieu” (Ez 11,19-20). S’il y a quelque incertitude encore dans ces
textes, si on y entend encore 1’annonce d’une restitution de Jérusalem, la cité sainte dont seront exclus les impies,
c’est que I’esprit du prophéte ne saisit pas parfaitement la synthése de ces ceux éléments en apparence
contradictoires, un salut qui doit étre collectif et une religion qui repose sur une justification individuelle. De fait,
cette synthése ne devait étre expliquée et réalisée que par Jésus Christ.

Cette restauration religieuse, oeuvre messianique et donc collective, résultat d’une initiative générale de Dieu a
laquelle en méme temps les hommes ne participent que selon leur libre vouloir, est décrite en des termes d’une
plénitude qui n’avait jamais été atteinte, puisque Yahvé crée dans I’homme un coeur nouveau et dépose en lui
son esprit. Nous sommes bien au-dela des perspectives d’une simple conversion. Nous découvrons presque les
rudiments de la doctrine de la grace, de la substitution de I’homme nouveau au vieil homme. Le terme de
Nouvelle Alliance, il fut remarquer que c’est celui dont s’est servi Jésus pour désigner son oeuvre.

Ajoutons enfin que, par moments, ce messianisme semble congu comme universel : “En ce temps-la, on
appellera Jérusalem le trone de Yahvé et toutes les nations s ’assembleront au nom de Yahvé dans Jérusalem et
elles ne suivront plus I’obstination de leur mauvais coeur” (Jr 3,17)

Avec ce progres ou cette nuance que c’est en Yahvé et non plus en Israél, comme dans Isaie 19,24, que les
nations se bénissent (Jr 4,2) car Isra€l, comme nation, a perdu ses priviléges. A ce messianisme pourtant, il
manque quelque chose. Une donnée acquise par la tradition antérieure semble oubliée, c’est le messie lui-méme.
Sans doute, Jérémie en parle bien : "Voici que des jours viennent, oracle de Yahvé, ou je susciterai a David un
germe juste. Il régnera en roi et il sera sage, il fera droit et justice dans le pays” (Jr 23,5). Mais ce messie ne
joue pas un grand rdle dans les perspectives du prophete. On le comprend aisément puisque 1’oeuvre de
rénovation est essentiellement religieuse, n’est-il pas vraisemblable qu’elle ne puisse étre opérée que par Dieu
seul ?

5) Le messie

La personne du messie, au contraire, est au centre de la seconde partie du livre d’Isaie (40 a 55). Bien des
critiques se refusent a attribuer a Isaie, le prophéte du 8 éme siécle, la paternité de ce cycle prophétique. D’autres
défendent I’attribution traditionnelle. Quoi qu’il en soit, il est évident que ces prophéties s’adressent aux exilés
de Babylone lors de leur délivrance. C’est dans ce contexte historique qu’il convient de les étudier. Déportés a
Babylone en 586, les Juifs se sont progressivement adaptés a leur nouvelle situation et ce sont les perspectives
toutes spirituelles d’un Jérémie ou d’un Ezéchiel qui forment le cadre de leurs visions d’avenir. Mais en 538 se
place un événement de la plus haute importance : Cyrus et les Perses brisent le pouvoir politique de Babylone.



Aussitot Elamites, Aryens, Sémites, tous les peuples qu’elle a opprimés, se soulévent contre elle. Israél suit leur
exemple et partage leur bonheur. De tous les peuples sur lesquels il s’est appuyé¢, Cyrus consent a respecter les
dieux. Ainsi honore-t-il Yahvé et récompense-t-il Israél en lui rendant pleine liberté.

Dés la premicre année de son régne, il publie un édit que la tradition juive nous a conservé en ces termes :
“Yahve, le Dieu du ciel, m’a donné tous les royaumes de la terre et il m’a dit de lui batir une maison a
Jeérusalem qui est en Juda. Qui d’entre vous est de son peuple, que son Dieu soit avec lui et qu’il monte a
Jérusalem qui est en Juda et batisse la maison de Yahvé, le Dieu d’Israél. C’est le Dieu qui est a Jérusalem.
Qu’a tous ceux qui restent de Juda, en tous les séjours ou ils demeurent, les gens de ce séjour ou ils demeurent
viennent en aide par de I’argent, de [’or, des effets et du bétail, avec des dons volontaires, pour la maison de
Dieu qui est a Jérusalem (Esd 1, 2-4).

Vous imaginez les sentiments des Juifs devant de tels événements, leur ennemi détruit contre toute attente, le
vainqueur plein de générosité et de bienveillance pour Israél, mettant son épée au service de Yahvé, autorisant et
facilitant le retour des exilés a Jérusalem et la reconstruction de leur temple. Les vieilles espérances, avec toute
leur ambiance patriotique, nationale, nationaliste, se réveillent au coeur des croyants. N’est-il pas arrivé le jour
de Yahvé, ce jour ou il brise ses ennemis et exalte son peuple ? Yahvé a sans doute pardonné a son peuple par
pure bonté et il le guide sur les chemins du retour jusqu’a Jérusalem :

“Yahvé parle : Ne vous souvenez plus des choses passées, ne pensez plus a ce qui fut ! Voici que je vais faire une
merveille nouvelle... Je mettrai un chemin dans le désert, je mettrai des eaux dans le désert et des fleuves dans
les terres arides pour abreuver mon peuple, mon élu, le peuple que j’ai formé pour moi, qui publiera ma
louange. Cependant tu ne m’as pas invoqué, 6 Jacob, et tu ne t’es pas mis en peine pour moi, Israél. Tu ne m’as
pas offert les brebis de tes holocaustes et tu ne m’as pas honoré par des sacrifices. Je ne t’ai pas été a charge
par des offrandes et je ne t’ai pas fatigué par de [’encens... Mais toi, tu m’as été a charge par tes péchés et u

m’as fatigué par tes iniquités. C’est moi qui effaces tes fautes pour [’amour de moi et je ne me souviendrai plus
de tes péchés. Réveille mes souvenirs, plaidons ensemble, parle toi-méme pour te justifier. Ton premier pére a
péché et tes interpréetes m’ont été infideles. C’est pourquoi j’ai dégradé les princes du sanctuaires, j’ai livré
Jacob a ’anatheéme et Israél aux outrages... Maintenant, écoute, Jacob, mon serviteur, ne crains point car je
répandrai des eaux dans le sol altéré... Je répandrai mon esprit sur ta postérité et ma bénédiction sur tes
rejetons et ils croitront parmi la verdure, comme le saule le long des eaux vives

(Is 43,18 - 44,4).

Le prophéte célebre avec enthousiasme I’oeuvre de Cyrus, Yahvé I’a choisi et assurera son triomphe : "Je dis de
Cyrus, c’est mon berger, il accomplira toute ma volonté en disant a Jérusalem : sois rebdtie et au temple, sois
fondé ! Ainsi parle Yahvé a son oint, a Cyrus, que j ai pris par la main droite pour terrasser devant lui les
nations et pour délier la ceinture des rois, pour ouvrir devant lui les portes afin que les entrées ne lui soient pas
fermées. Je marcherai devant toi, j 'aplanirai les chemins montueux, je romprai les portes d’airain et je briserai
les verrous de fer. Je te donnerai les trésors cachés et les richesses enfouies afin que tu saches que je suis Yahve,
le Dieu d’Israél, qui t’a appelé par ton nom” (Is 44,28 - 45,4).

Ailleurs : "Je [’ai suscité du septentrion et il invoque mon nom. Il marche sur les satrapes comme sur la boue;
comme le potier foule ’argile” (Is 41,25). Ainsi Cyrus est appelé ’oint, il accomplit I’oeuvre de Yahvé.
Restaurateur de I’autonomie du peuple de Dieu, il joue précisément ce réle libérateur que toute 1’ancienne
tradition attribuait au messie. Si on ne saurait prouver que les Juifs I’aient salué comme le messie, bien qu’il
rendit un culte a Yahvé, il est au moins certain qu’ils lui ont appliqué des titres messianiques. Qu’un puissant
prince étranger ait vénéré Yahve, il y avait 1a de quoi frapper les Juifs et ils y virent le commencement de la
réalisation de ’antique prophétie, la conversion des nations au Dieu d’Israél.

Mais le roi converti incarne avant tout la force et la gloire physique et, comme conséquence, la notion du retour a
Dieu se dégrade, la conversion universelle des peuples semble congue de fagon moins spirituelle : “Ainsi parle
Yahvé : Les gains de I’Egypte et les profit de I’Ethiopie et les Sabéens a la haute stature viendront a toi et seront
a toi, ils marcheront a ta suite, ils défileront enchainés et se prosterneront devant toi. Ils te diront en te suppliant
21l n’y a de Dieu que chez toi, il n’y en a point d’autre” (Is 45,14).

Ainsi pourrait-on parfois avoir I'impression que le retour d’exil et la perspective d’une restauration d’Israél aient
rejeté le peuple juif dans son ancienne illusion. I1 semble revenir a une conception matérielle du salut. Qu’il le
croie réalisé partiellement déja ou simplement annoncé et, en quelque sorte, préfiguré par les victoires de Cyrus,
il se reprend a I’imaginer comme 1’avénement d’une félicité temporelle. Cette dégradation spirituelle serait la
rangon des prospérités matérielles, son bonheur présent semblerait lui avoir fait perdre le bénéfice des legons
séveres de 1’exil et la haute spiritualité d’Ezéchiel et de Jérémie.

Mais nous n’avons encore étudié qu’un des aspects de I’espérance messianique telle qu’elle s’exprime dans le
second Isaie. A en rester 13, nous défigurerions son véritable visage, nous manquerions la description de ses
progrés. Il n’est pas vrai seulement que la réforme de Cyrus ait rendu plus vive et peut-étre aussi plus grossiére la
foi en la restauration nationale d’Isra€l, il est plus exact de dire qu’elle a en quelque sorte dédoublé le
messianisme juif traditionnel.



Le messie, d’apres le portrait qu’en faisait le premier Isaie, devait étre a la fois le chef guerrier qui délivre et le
prince en qui habite 1’esprit de Dieu et par qui la justice régne sur le monde. Or I’oeuvre militaire, Cyrus I’avait
accomplie manifestement. La réforme religieuse, sa qualité d’étranger lui interdisait de la mener a bien en sorte
que, si la premiére partie du programme tracé était réalisée, il fallait encore attendre un second messie a qui fiit
réservé le privilége d’opérer la restauration morale d’Israél, achevant I’accomplissement du programme et
comblant I’attente de son peuple.

Une étude plus approfondie de notre texte manifeste la réalité de ce dédoublement. Tous les exégétes ont en effet
remarqué que la seconde partie du livre d’Isaie, objet actuel de notre étude, se compose elle-méme de deux
cycles poétiques, formés de quatre poémes chacun. Le premier cycle décrit la délivrance physique d’Israél par le
messie guerrier qui est Cyrus. Le second, sa rédemption spirituelle par un messie souffrant. IIs sont reliés par un
poéme de transition (Is 48) ou le prophéte oppose nettement ces deux sortes de libération. Au lieu que le salut
matériel octroyé par Cyrus soit I’accomplissement de vieillies prophéties israélites, I’oeuvre rédemptrice du
serviteur est annoncée pour 1’avenir et la révélation en est donnée comme nouvelle :

“Des longtemps, j’ai annoncé les premieres choses, je les ai proclamées. Soudain j’ai agi et elles sont arrivées.
Comme je savais que tu es dur, que ton cou est une barre d’airain, je t’ai annoncé ces choses, il y a longtemps,
je les ai déclarées avant qu’elles n’arrivent de peur que tu ne dises : mon idole les a faites, mon dieu de bois ou
de fonte les a ordonnés. Tu l’as entendu. Vois, tout s’est accompli mais vous, ne le déclarerez-vous pas ?
Maintenant, je te fais entendre des choses nouvelles, cachées, que tu ne connais point. C’est maintenant qu’elles
sont créées et non auparavant. Jusqu’a ce jour, tu n’en avais pas entendu parler de peur que tu ne dises : voici
je le savais. Tu n’en as rien entendu, tu n’en a rien su parce que je savais que tu es tout a fait infidele, que ton
nom est prévaricateur des le sein de ta mere” (Is 48, 3-8).

Ainsi est donnée une nouvelle révélation. Le second messie qu’elle annonce ne sera point le guerrier mais le
prince de justice que décrivait le premier Isaie. Pourtant, aprés Jérémie et Ezéchiel, aprés 1’expérience
douloureusement vécue et comprise du péché et de I’indignité définitive d’Israél, le messie ne peut plus étre
concu comme un simple artisan de justice. Il lui faudra étre d’abord artisan de justification. Peu a peu se forme
I’idée de rédemption. Pour avoir éprouvé jusqu’en sa chair les ravages du péché, Israél comprend qu’il aura a
étre racheté car il est incapable lui-méme de mériter les bienfaits que lui promet Yahvé, incapable de se justifier.
Un autre les justifiera, qui sera le messie. Par ce détour, nous pouvons tenter d’expliquer humainement la genése
des textes extraordinaires que nous allons lire, textes qui n’ont point d’ancétres et resteront sans postérité, dans
toute la littérature juive jusqu’a I’évangile.

“Voici que mon serviteur prospérera, il grandira, il sera exalté, souverainement élevé. De méme que beaucoup
ont eté dans la stupeur en le voyant, tant il était défiguré, son aspect n’était plus celui d 'un homme. Ainsi il fera
tressaillir des nations nombreuses. Devant lui, les rois fermeront la bouche car ils verront ce qui ne leur avait
pas été raconté et ils apprendront ce qu’ils n’avaient pas entendu. 1l s’est élevé devant Yahvé comme un firéle
arbrisseau, comme un rejeton qui sort d 'une terre desséchée. Il n’avait ni forme ni beauté pour attirer nos
regards, ni apparence pour exciter notre amour. Il était méprisé et abandonné des hommes, homme de douleur
et familier de la souffrance, comme un objet devant lequel on se voile la face.

En butte au mépris, nous n’en faisions aucun cas. Vraiment, ¢ était nos maladies qu’il portait, nos douleurs dont
il s’était chargé et nous, nous le regardions comme puni, frappé de Dieu et humilié. Mais lui, il a été transpercé
a cause de nos péchés, broyé a cause de nos iniquités. Le chdtiment qui nous donne la paix a été sur lui et c’est
par ses meurtrissures que nous sommes guéris. Nous étions tous errants comme des brebis, chacun de nous
suivait sa propre voie et Yahvé a fait retomber sur lui l'iniquité de nous tous. On le maltraite et lui se soumet et
n’ouvre pas la bouche, semblable a I'agneau qu’on mene a la tuerie et a la brebis muette devant ceux qui la
tondent. Il a été enlevé par [’oppression et le jugement et, parmi ses contemporains, qui a pensé que la plaie le
frappait a cause des péchés de mon peuple ?

On lui a donné son sépulcre avec les méchants et, dans la mort, il est avec le riche, alors qu’il n’a pas commis
d’injustice et qu’il n’y a pas de fraude en sa bouche. Il a plu a Yahvé de le briser par la souffrance mais, quand
son ame aura offert le sacrifice expiatoire, il verra une postérité, il prolongera ses jours et le dessein de Yahvé
prospérera dans ses mains. A cause des souffrances de son dme, il verra et se rassasiera. Par sa connaissance,
le juste, mon serviteur, justifiera beaucoup d’hommes et lui-méme se chargera de leurs iniquités. C’est pourquoi
Jje lui donnerai sa part parmi les grands. 1l partagera le butin avec les forts. Parce qu’il a livré son dme a la
mort et qu’il a été compté parmi les malfaiteurs et lui-méme porté la faute de beaucoup, il interviendra pour les
pécheurs” (Is 52,13 - 53,12).

Quel commentaire ajouter a cet extraordinaire poéme dont on a dit qu’il semblait écrit sous la croix du Golgotha
? Jamais I’intuition prophétique n’avait été plus loin. Nous ne nous arréterons pas aux petits prophétes
postérieurs : Aggée, Zacharie, Malachie. Ils ne marquent rien de saillant dans 1’histoire du messianisme.

Qu’il nous suffise d’avoir esquissé quelques-unes des principales étapes de cette histoire. Le tableau dont nous
avons déduit les éléments a partir de la bible est cohérent. Nous nous embarquions dés 1’origine dans une voie
qui est impraticable a des esprits obstrués par les imageries du polythéisme. C’est pourquoi il nous faut suivre
pas a pas les purifications et les précisions qu’apporte le temps a 1’idée messianique, I’espérance reposant



d’abord sur la notion d’une alliance dont le caractére moral est de plus en plus affirmé, puis se cristallisant dans
I’attente d’un jour de Yahvé qui manifestera non seulement la puissance mais la bonté de Dieu. L’idée de messie
s’enrichit ensuite de tous les besoins du peuple et les perspective de salut se font universelles, tandis qu’une
nouvelle alliance est déja annoncée. Enfin lorsque 1’ancienne alliance, déchirée et consommée, a fini de combler
I’attente juive, cette nouvelle subsistait seule mais grosse déja de toutes les perspectives chrétiennes.

Nul recul définitif, nulle contradiction aux heures les plus critiques de 1’ignorance et du malheur, un
développement sir et droit, détresse et prospérité, crédulité ou indifférence, bonne ou mauvaise volonté, tout sert
a Dieu pour conduire Israél et I'univers avec lui au Christ, rédempteur. Nous le savions. Ce que nous avons tenté
de découvrir dans cette histoire de I’espérance d’Israél est déja 1’écho dans I’humanité des victoires successives
de la stratégie divine.

220 - La parole qui se cherche

1- Cette méditation exprime d’abord les sentiments d’un homme qui aspire a recevoir la visite de Dieu dans sa
priere. Dieu lui apparait comme étant essentiellement la “parole” car sa visite est créatrice et illuminatrice, parole
bien différente de celles que proférent I’intelligence ou le coeur. Il sait qu’aucun effort ne peut la contraindre a
résonner. Cependant il est pour quelque chose dans la venue de cette parole. Le mouvement qui lui fait désirer la
recevoir n’est autre en lui que le mouvement de Dieu qui désire la lui envoyer. Aussi la dit-il comme une parole
qui se cherche.

2- La parole vient, toutes choses deviennent neuves. Ce sont les mémes et ce ne sont plus les mémes.
Contemplation trés simple mais trés riche aussi. L’homme la subit, placé hors du temps. Il participe a la genése
de cette création gratuite qui s’opére en lui et par lui. Il en épouse le mouvement de tout son vouloir libre et par
la échappe au déterminisme du passé. Tout son étre merveilleusement dilaté et comblé vibre a I'unisson et
s’ignore. Mais bientot son impureté trouble la simplicité de cet écoulement et la parole se tait.

3- Quelques jours apres, I’homme évoque le souvenir de la visite divine. Quoiqu’elle ait eu lieu dans une espéce
de silence, elle n’a pas été un rayon traversant une chambre vide mais une lumiere qui transfigurait les choses.
L’homme rend graces d’avoir un corps et de vivre au milieu des choses. Il comprend que toute action, toute
connaissance, toute sensation, assimilées en lui par un mystérieux principe d’unification, servent de point de
départ et d’appui a la création nouvelle. Sans elles, la parole ne pourrait se faire entendre. Rien ne résonne dans
le vide. I’homme demande a Dieu d’accueillir saintement en lui les choses.

1) La visite

Ce n’est pas la parole claire qui explique et que le livre fixe sans rien en perdre, hautaine et fiére, maitresse de
soi. On I’oublie comme elle t’oublie, mon ame. Ce n’est pas non plus celle qui sort d’un coeur exalté. Elle porte
sa chaleur fugitive comme une vague. Foyer qui briile par devant et qui glace par derri¢re. Fuyante par nature,
elle est moins une parole qu’un éclat et sa ferveur est moins dans ce qu’elle porte que dans I’image évoquée
vivement, précipitamment. Ce ne sont pas ces paroles que tu cherches, au jour de tes recueillements, pour te dire
et pour dire ton Dieu. Elles n’ont jamais causé le divin enlacement ou la vérité se laisse prendre. Les unes et les
autres, par leur transparente sécheresse ou leur éblouissant panache, courent a ta surface et se perdent dans
I’intelligence qui s’y absorbe ou dans I’émotion qui s’en nourrit. Jamais, elles n’ont su te pénétrer.

C’est toi que je cherche, parole modeste, courte, toute chargée d’étre, qui se présente a moi comme une autre
ame et qui se fond en la mienne comme jamais deux étres n’ont fait et qui, de cette fusion, fait sortir une vie
inconnue. Tu viens sans prévenir. Ton cortége est encore plus discret que toi. Quand je t’appelle, j’ignore si tu
m’entends et ou tu es. Ma plume sur le papier ne sait qu’écrire, elle s’ennuie, expectation lourde encore, comme
celle de la nuit quand vient le sommeil. Bientdt peut-étre, ce sera la divine attente qui dit que tu viens sans
qu’aucune feuille ne s’agite encore et qu’aucun souffle précurseur ne t’annonce. Bientot peut-étre, ce sera
I’instant ou tout se tend sans que rien encore n’éclate.

Je te cherche de la main sans te toucher. Souvent je te sens si prés de moi que je crois te saisir mais tu
m’échappes. Parole qui, tout a I’heure, je I’espére, te feras si fluante, si divinement liquide, si prodigue de tes
abondances, tu n’es encore qu’un silence qui attend. J’essaie de t’attirer et souvent je t’écarte. Je lis de belles
pensées qui jadis me firent connaitre ton contact. Je relis la parole écrite qu’un jour ta pression me dicta. Comme
la lave refroidie qui ignore le chemin de feu ou elle est née, je ne touche que des pierres et j’y perds mon temps.
Alors, je tends mon étre a I’extréme, dans le grand désir de t’avoir. Pourquoi me fuis-tu ? J’ai besoin de toi pour
vivre et, quand tu t’écartes, je ne vis plus que de ton souvenir et de ton espoir. Quand tu es prés de moi, comme
ma pensée se délie, comme tout me semble clair dans sa complexité aimée et si facile a dire et a faire. Ma joie est
totale; ’ignores-tu ? Mon étre y trouve sa totale expression, le sais-tu ? Fuis de moi, maudit ennui de la création
génée. La pensée de t’avoir connue me fait craindre de ne plus te connaitre. Mon attente de toi se fait anxieuse.
Si tu ne viens pas, bientdt je connaitrai le noir découragement qui me meénera toute cette fin de journée.
Impuissance créatrice de qui n’a pas I’étre en soi et qui porte cependant ce désir divin. Souffrance de



I’enfantement mystérieux du possible au réel. Ta tension intérieure n’est que 1’image pale de celle qui te fait. En
soi, elle n’a pas d’efficacité, il lui manque le souffle de Dieu. Tu vas peut-étre venir dans le silence de toutes
distractions, de toutes pensées et de toutes puissances. Le vide va t’attirer, toi qui sais remplir tout volume de vie
et qui donne a I’instant la substantialité d’un étre.

Je ferme les yeux pour ne plus regarder et mes oreilles pour ne plus entendre. Mon esprit se fige pour ne plus
penser. Ma volonté se comprime comme une sphére. Silence, n’entends-tu rien venir ? Je n’entends que mon
énergie qui se crispe et mon sang bat sa mesure. Mon silence m’occupe plus que ton attente. Mon désir de toi se
perd dans le sein de la technique. Pauvre ame qui tate les murs de sa prison, ils sont lisses comme 1’acier, polis
comme la nuit. Tu sens moins la surface qui t’emprisonne que le frottement qui te dit ton existence. Nulle
aspérité a laquelle tu puisses t’accrocher comme a quelque chose qui n’est pas toi. Tu es seule, pauvre dme, et
pourtant quelqu’un te tient. Quand dira-t-il son nom ?

Pourtant, je voudrais te saisir; parole substantielle, enfouir mon bras pour te prendre derri¢re 1’obstacle, écarter la
pierre qui t’empéche de paraitre, détourner le flot qu coule prés de moi, atteindre les choses derriére leurs
apparences, les saisir par ou elles sont, les faire devenir, réve divin, les porter comme je les pense. Puis-je les
aimer autrement ? Puis-je vivre heureux autrement ?

Je voudrais te tirer palpitante de ton fond. Je voudrais te saisir a travers 1’instant ou je pénétre. Mon Dieu, n’est-
ce pas vous qui m’avez donné ce vouloir et qui lui avez donné sa ferveur essentielle ? N’est-ce pas vous qui, en
me faisant étre en dehors de vous, voulez que je vive en vous ? N’est-ce pas vous qui, en me faisant créature,
voulez que par vous je sois créateur ? Oui, ¢’est vous. Qui m’enseignera la courbure qu’il faut prendre, I’attitude
a tenir, le silence attentif pour que le vouloir qui m’a fait étre ainsi, achéve son oeuvre en me donnant ce qu’il
m’a fait désirer ?

2) La parole vient

La lumiére a brillé. Ce n’est pas un éclair, elle a la paleur d’une buée, elle monte des choses. A sa lueur, on ne lit
pas la nature comme un livre aux lignes écrites sur la méme page. La parole vient mais chacune de ses phrases
ignore la suivante, quoique leur ensemble sache 1’harmonieuse logique du discours que 1’esprit humain juge bien
construit et que les nombres reconnaissent. Elles se présentent comme elles sont, simples, douces, sans bruit,
certaines sans ostentation. Puis elles s’en vont pour laisser la suivante venir. L autre débouche de derriére son
ombre, procession mystérieuse ou I’on ne voit jamais qu’un seul défilant qui jamais ne s’arréte ni ne recule.

Tu avances a quelle cadence ? Qui dirige tes pas et prépare [’ordre de ton défilé ? Qui calcule ton allure et
mesure tes espaces ? Ta démarche porte la perfection de tes bannieres et tes pensées ont la forme majestueuse de
ton écoulement.

Qu’as-tu mon étre ? Tu vibres comme une machine mal construite. Si tu étais pur et homogene dans ta simplicité
comme tes visiteuses, tu serais comme elles en leur calme altier. Tu te fatigues comme si tu engendrais plus que
tu ne recevais. Pourquoi toutes ces harmoniques qui viennent se méler a la note pure et unique de la parole qui
est en toi ? Tu te fatigues car ton acier n’est pas sans paille et ton cristal connait 1’aréte qui irise. La parole vient
et tout devient nouveau. L’intelligence bondit et ne retombe pas dans le dédale de ses arguties. L’imagination ne
se perd jamais dans la complication de ses images. Tout le corps prend le ton. Il devient forme pure, tellement il
est dans ce qui t’appelle. L’ame, la forme du corps, vient se fondre avec lui et lui ne sait plus qu’il n’est pas elle
et la parole enlace cet étre qui n’est plus que forme en elle.

La parole vient et le temps compact et matériel devient succession sans durée, une suite d’instants originels, un
courant qui déferle sur 1’avenir; qui I’emporte et le dissout en lui, le fait sien en lui donnant ’ame et un étre
éternel. Son fluide vient épouser 1’ame et le corps. Il devient le milieu qui porte et ou I’on tombe pour aller, la
matrice qui enfante le mouvement, le lait qui nourrit I’étre. L’ame et le corps se baignent dans son flot
mystérieux qui ignore la vieillesse car il est vie. Elle et lui deviennent légers, aériens. C’est comme s’ils
devenaient la bréche par laquelle I’océan du présent gagne I’avenir réel a travers 1’avenir possible.

Tu vibres, mon étre, tu te fatigues. Ton bruit vient géner la musique de 1’onde créatrice et la cadence de sa ronde.
Tes paroles perdent la riche tonalité du réel naissant pour retomber dans la mécanisation des cadences simples de
la vieille maticre. Tes pensées se font discours au rythme connu et tes sentiments calquent maintenant des
romances déja chantées. Tu tombes, comme 1’oiseau fatigué par I’air méme qui le porte. Vois ta chute,
lentement, puis brusquement, d’abord par degrés insensibles, puis comme la pierre. Les ténébres fécondes font
place a tes lumiéres habituelles. Les instants se reforment en durée et font bloc. Les choses se referment en objets
opaques. Ton dme se cache dans ton corps et s’en isole et ton corps fatigué pése. L’oiseau n’est pas du fluide qui
le porte et si celui-ci ’épouse avec la perfection d’une autre forme, il ne le transpénétre pas pour lui donner sa
propre essence.

Seigneur, un jour viendra ou nos corps glorifiés sauront porter la pression et le mouvement de votre vie
essentielle. Transmutation divine, je te désire.

3) Le souvenir



Quelques jours apres, j’ai relu I’écriture hative de la parole rapide. Tu es bien de mon sang. Je te reconnais,
photographie d’un instant précieux et déja oublié. Je retrouve dans tes traits la touche de mon esprit, ’expérience
de ma vie. Tout ce que tu me dis, je le sais, mais saurais-je encore le dire ? Tout ce que tu évoques, je me
souviens de sa genése lointaine dans mon passé, fils d’une tradition d’espérance et d’expériences, de questions et
de découvertes. Qui m’a pris par la main pour ainsi le décrire ? C’est dans le silence que la parole est venue me
visiter mais ce n’est pas du vide et du néant qu’elle tire de son message. Dans 1’absence de toute autre chose que
I’attention a sa voix, mon histoire totale était présente, celle que j’ai vécue et celles dont les riviéres sont venues
grossir mon flot. C’est de dessous sa masse que les phrases éclosaient. Comme 1’eau chargée du sel qui la
contient, elles en tiraient leurs riches parures et leurs précieux apergus.

O ma vie de chaque jour, grise et monotone, souvent pesante, combien de fois, dans 1’incompréhension de ta
grandeur et de ton irremplagable importance, t’ai-je calomniée? Et toi, mon corps a la sensation vive, a I’émotion
active, a I’attention éveillée et a la mémoire vraiment fidéle méme dans ses oublis, combien de fois ai-je voulu te
séparer de mon ame, comme le rebelle, le maudit, parce que je ne savais pas te dominer et te conduire comme le
cheval sous la cuisse du cavalier ?

Pourtant vous étes 1’un et I’autre les laborieux et discrets artisans de ma félicité. Sans vous, je volerais dans le
vide ou plutot je ne volerais pas, je serais creux et n’aurais point de voile pour y faire engouffrer le vent ni de
substance pour tordre la lumiére et m’entourer du feu qui consume tout en soi. Mystérieuse élaboration de
I’homme a travers toutes choses, assimilation qui agrége la matiére de nos sensations et de nos pensées a un
principe qui les unifie. Ce n’est pas la mémoire qui fait un tel travail, la collectionneuse. Quand tu revis, lorsque
la parole se fait déja plus faible, tu me génes avec ton catalogue de mots classés, de rythme construit et de
sentiments €tiquetés. C’est toi qui brouilles les instants et en fais la muraille implacable de la durée, I’un des
murs de notre geole, tandis que 1’autre, principe assimilateur, me fait passer partout a travers I’unique dimension
du moment présent. C’est toi qui, pour assurer ta domination sur mon activité, inventas 1’habitude et
I’accoutumance, tandis que 1’autre rend toute chose toujours nouvelle, dans la spontanéité de sa création
continuée. Si je me remettais entre tes mains, je serais le passé que la vague créatrice a laissé pour jamais
derricre elle. Si je ne tenais que de toi I’existence, je ne serais pas. Mon €tre, tu es dans le présent I’essence ou se
résume le passé pour demeurer dans 1’existence. En toi, Dieu connait son oeuvre et 1’aime et il aime son geste
créateur. Le Verbe qui créa tout ce qui est est aussi la parole qui le dit. Parole, quand tu me visites, tu me fais
louange de la louange éternelle.

Seigneur, vous avez dit & la Samaritaine : Celui qui boira de 1’eau que je lui donnerai n’aura plus soif, elle
deviendra en lui une source jaillissante jusqu’en 1’éternité. Je vous comprends, une source d’eau jaillissante,
toujours nouvelle, jusqu’en I’éternité. J’ai encore soif car cette eau que j’ai vu jaillir de mon coeur s’est tarie
sous le trouble de ses élancements, sous la fatigue essentielle d’une source qui ne peut pas porter son flot.
Donnez-moi a boire de cette eau a nouveau.

Mon fils, mes dons sont sans repentance. Pourquoi t’inquiétes-tu d’amour ? Demain, tu connaitras I’ instant
nouveau et I’eau nouvelle si tu t’y es suffisamment préparé en ne perdant de 1’effort créateur aucune parcelle de
sa nappe montante.

221 - Pour vivre
(Projet de rapport pour les J.U. de Dijon, voir N° 247 )

A 1’épanouissement de notre vie personnelle s’opposent bien des obstacles intérieurs et extérieurs, obstacles
communs a tous les hommes, et aussi obstacles spéciaux a notre profession. C’est a les rechercher que nous
devons tendre, ce matin, a les regarder avec un oeil droit de fagon a découvrir, derriére leur multiple variété, les
moyens de les vaincre. Je dis “nous” car ce rapport n’est qu’une base a la discussion qui suivra et a laquelle nous
devons tous participer. D’autre part, il n’est pas exclusivement I’oeuvre du rapporteur, il doit beaucoup aux
suggestions, aux indications qui lui ont été aimablement communiquées. Rappelons tout d’abord, pour préciser le
plan de notre enquéte, ce que nous entendons pas ce mot “la personnalité”. Etre quelqu’un, une personne, c’est
étre “nous” bien sir, avec les dons personnels que vous avons regus de Dieu, c’est étre “nous” aussi totalement
développés que possible, mais pas seulement pour nous, pour le monde. Ne pas cultiver ses diverses facultés,
c’est ne pas étre quelqu’un. Se laisser dominer par quelques passions, au détriment de ses multiples devoirs,
individuels, professionnels, familiaux, sociaux, c’est ne pas étre quelqu’un. Ne pas faire servir tout ce qu’on est
au bien commun de tout ce qui nous entoure, a 1’ascension spirituelle de I’humanité, c’est ne pas étre quelqu’un.
Un jour ne suffit pas pour faire une personne. C’est I’acte créateur qui demande plus que tout autre la longue et
persévérante collaboration de la créature. Effort constant d’ou toutes nos puissances tirent leur séve, qui épouse
le plus intimement le flux de notre vie consciente, qui plonge ses racines dans tout le riche humus de notre vie
subconsciente. Que d’occasions néfastes, que de mauvaises manoeuvres, menaceront la moisson avant qu’elle ne
porte son plein fruit !



Parmi les talents qui nous ont été confiés, il en est un qui, plus que tout autre il faut I’espérer, nous a été
généreusement accordé, qui, plus que tout autre il faut I’affirmer, nous est nécessaire pour notre métier
d’enseignant, c’est I’intelligence et la passion de connaitre la vérité. Comment éveiller, vivifier I’intelligence de
nos enfants si la nétre s’engourdit, se fige ? Tout ce qui contribue a briser 1’élan de notre besoin de vérité, a figer
la 1égitime et impérieuse curiosité de savoir, a la faire régresser, est I’ennemi de notre personnalité. En deca de
I’effort de I’intelligence qui sort I’€tre de lui-méme a la conquéte du vrai, il y a I’effort de la pensée qui
s’approprie la vérité, la fait sienne, en enrichit la mystérieuse unité de 1’étre sans lui faire perdre en cohésion et
totalité simple ce qu’il acquiert en extension et en compréhension. Notre personnalité fait la synthese
mystérieuse de ces deux mouvements, 1’un qui nous sort dans les choses et 1’autre qui les fait entrer en nous. Le
savant le plus érudit ne serait pas une personne s’il n’était qu’un centre réceptif de connaissances, comme
d’autres le sont de sensations. Tout ce qui lutte contre 1’unification de notre étre est lui aussi I’ennemi de notre
personnalité.

Enfin, c¢’est dans la vision du but que 1’ouvrier trouve la force de faire son travail et 1’artiste, I’inspiration qui
dirige son talent. C’est dans la vison de 1’oeuvre de Dieu en ce monde que le chrétien trouvera la force et la
lumiére nécessaires pour mener a bien la collaboration étroite et longue que Dieu lui demande pour s’achever
lui-méme. Tout ce qui cachera I’étoile vers laquelle le monde s’achemine, tout ce qui en voilera I’éclat ou la
faussera, en diminuera 1’attrait, tout cela est instrument de destruction et de mort, est I’ennemi de notre
personnalité. Laissons au 4 ¢éme rapport le soin de nous suggérer ce que nous pensons des obstacles, conscients
ou non, que nous avons rencontrés avant d’étre des enseignants et faisons avec simplicité et confiance les
confidences du maitre.

Mettons-nous devant les faits.

Voici nos jeunes sortis des écoles. Plus de concours, plus d’examens, de ce point de vue, c’est la détente. Plus
d’internat, plus de la discipline fastidieuse et rigide que le nombre impose. Au contraire, la liberté de celui qui
détient une autorité, d’un chef. Plus de tutelle, tutelle aimante sans doute, de la famille mais tutelle tout de méme
parce qu’on n’est plus un petit. L’age est venu ou on veut avoir ses responsabilités, ou on a besoin d’en avoir.
Explosions de ce sens spécifiquement humain ou se mélent aussi des éléments anarchiques. C’est en pensant a
cette aurore que le normalien écoute ses professeurs et supporte sa vie cloitrée. Qui lui dirait qu’un jour il
regrettera cette vie réguliére, studieuse, disciplinée, I’étonnerait fort ! Et pourtant cela arrive. L’aurore se l1éve,
certes, mais sur un jour d’automne et il faudra grande patience et grand courage pour atteindre le printemps ou
I’ame purifiée et entrainée vivra dans la joie de la maitrise de soi et d’une liberté dominée.

Par un singulier contraste, a peine a-t-il mis le pied sur le seuil de son nouveau logis que ce qui faisait 1’attrait de
sa nouvelle vie en devient la charge. C’est la liberté mais c’est aussi 1’isolement. C’est le vide du coeur, le
désoeuvrement du coeur, avec tout un halo de timidités, de méfiance envers ces inconnus, directeur, directrice,
colleégues, voisins et parents d’¢éléves. Le soir, dans sa chambre, au milieu de meubles étrangers, hétéroclites,
dans une atmospheére difficile a définir comme ces lieux de passage ou nul ne demeure, il se prend a regretter la
douce servitude du foyer ou I’é¢tude paisible des fins de journée a I’EN. C’est la liberté mais c’est aussi la prise
de conscience des difficultés du métier. Il faut les vaincre seul. Solitude des premiers jours avec nos instruments
de travail, les balbutiements d’un maitre qui s’apprend a le devenir, 1’affolement des premiéres semaines. Tout
cela, c’est la houle de la haute mer. Qui quitte le port tranquille pour la premiére fois en vient a préférer la
monotonie de ses bassins a la majesté hautaine des flots loin de toute terre.

Mais ce n’est 1a que prise de contact avec la vie nouvelle. Par sa brutalité, elle surprend les meilleurs, elle étonne
les plus avertis, elle ébranle les résolutions, elle prédispose nos jeunes collégues a la mécanisation nouvelle que
va leur proposer le nouveau métier. Cette mécanisation vient a grande allure, d’autant plus vite qu’elle attaque
I’ame sur une terre étrangere ou elle n’a pas encore construit sa demeure. Pas d’habitude qui soutient, de chez soi
qui repose en arrachant des soucis du dehors, pas d’dme proche pour encourager et rassurer.

Le travail demandé est considérable. Le total des heures de présence dans 1’enseignement primaire est déja
élevé, avec la surveillance des enfants dans la cour, la préparation des tableaux noirs avant la classe, matin ou
soir et a midi, avec, bien souvent, 1’étude surveillée. Aprés quoi, tout n’est pas fait, il reste encore des corrections
de devoirs, la préparation de la classe, des paperasses, carnets de mutualité. .., sans oublier enfin le secrétariat de
mairie qui vient avec son gros travail et ses continuelles exigences et visites et mange bien des heures de notre
camarade. Comment dominer un tel flot d’occupations et de travaux quand on est encore novice et quand les
hésitations devant les initiatives nécessaires, le manque de méthode, les contre-temps, viennent fatiguer,
embrouiller et ligoter I’ame de tous leurs fils tissés drus.

Enfin voila un temps de repos, la fin de la journée, le jeudi ou le dimanche ! Mais ce n’est pas le délassement ou
I’intelligence reprend ses droits, ou on se sent retrouver la veine des heures d’étude de jadis qui gonflait le coeur
d’un immense intérét. C’est la détente d’un esprit fatigué, d’un corps qui demande aussi grace. C’est le repos
apres la longue et dure étape ou on sent plus sa fatigue que lorsqu’on marchait parce qu’on est moins distrait, ou
on souffre d’ennui surtout, I’impression de vide d’une classe remplie d’enfants toute la semaine. Quel ennui
secrete cette salle au fond du coeur du jeune maitre, le dimanche aprés-midi. Et on fuit.



Les jeunes filles, qui ne peuvent guére faire de promenades dans les alentours, lisent avidement, éperdument,
sans répit, ou tricotent fiévreusement apres avoir expédié le plus vite possible les travaux de ménage, les
commissions, la cuisine dont elles ne peuvent se dispenser et qui remplissent un peu le vide de I’esprit et le vide
du coeur. Leurs jeunes confréres, libérés de ces soucis, s’en vont sur la route en bicyclette ou en moto, quand
I’insidieuse partie de cartes ne les introduit pas dans le cercle de ceux qui cherchent a tuer le temps. Pour tous, il
est maintenant les distractions de la TSF qui délivre I’oubli avec largesse. Le soir, seul dans sa chambre, le
sommeil vient vite. Si la fatigue y est pour quelque chose, avouons cependant que ce sommeil remplace les
heures ou on s’ennuie et qu’il est deux fois désiré.

Ainsi va la vie de ce jeune qui doit étre un enseignant, qui doit étre, dans une large mesure, un cerveau du
village, un cerveau de son milieu. Ces quelques mois qui le séparent de sa sortie de I’EN ont plus pesé sur sa vie
que ses longues années d’études. Et les années qui vont suivre, s’il n’y prend pas garde, scelleront définitivement
ses chaines en les lui faisant aimer. D’abord, elles se feront moins lourdes, moins rudes. On arrive a dominer son
métier, la classe est plus facile, moins fatigante, les préparations, moins absorbantes, mieux réussies. Pourtant,
ces derniéres restent aussi longues. On en vient a les aimer pour le temps qu’elles prennent, pour I’occupation
qu’elles donnent, pour la satisfaction qu’elles procurent de voir un travail qui se fait. Ce n’est pas tant
I’attachement au devoir professionnel qui en est la cause que 1’agréable et facile emploi de son temps sur une
matic¢re dont on est maitre. Ce n’est pas tant I’intérét pour ses éléves qui pousse ainsi a s’absorber que le plaisir
de fignoler son travail pour I’amour d’un art qui est sien, méme si ce fignolage ne sert a rien.

A force d’enseigner ce que I’on sait, on a peur d’apprendre ce que 1’on ignore et on préfére s’occuper a
repréparer sa classe qu’a faire I’effort de s’intéresser a ce qu’on ne posséde pas. Jadis, au début, ¢’était a contre
coeur que le jeune débutant se voyait arracher a ses études personnelles, a ses lectures, par 1’énorme travail que
lui imposaient ses premieres classes. Maintenant, I’heureux rempart derrieére quoi il abrite d’une maniére
inexpugnable sa paresse, 1’incuriosité de son esprit, signes proches de sa décadence déja acceptée, bientot érigée
en principe.

Un jour vient s’ajouter I’heureux souci d’une famille a fonder, I’amour qui absorbe le coeur et remplit I’homme,
le changement de vie qui, contrairement a celui qui suit la sortie de I’EN, donne avec la vie familiale un moyen
de ne plus jamais étre seul avec soi. Comment résister a ces joies ou on trouve 1’extase de la vie ? Comment
préserver le souci de la culture personnelle dans leurs élancements et leurs expansions ? Puis la famille
s’agrandit. Les enfants arrivent avec les soins absorbants que leur éducation nécessite et les mille soucis que
donne le chapelet des maladies que tout jeune humain doit connaitre et toutes les inquiétudes, puériles ou non,
qui démoralisent tant les jeunes parents. Puis voila les besoins matériels, la recherche des accroissements de
ressources, des heures supplémentaires. Quel tourbillon saisit le jeune camarade ! Comment préserver de son
envahissement I’heure privilégiée ou I’homme, sortant de sa vie mécanisée, fait enfin oeuvre d’homme ?

Tout, du dehors et du dedans, conspire a rendre plus efficace 1’assaut mené contre la personnalité de I’homme.
Du dehors, I’immense médiocrité, champ de bataille vide ou gisent des morts, vestiges d’un combat perdu,
vision de la panique et de la déroute. Le milieu ou il se trouve ne fait que répéter, avec la force convaincante de
la multitude de ses voix et de ses exemples, 1’écho de la tentation qui attire au moins pour trouver un refuge dans
un pseudo mieux étre. Du dedans, insidieusement, 1’age vient redire le méme écho, son grand désir de repos, son
cortége de fatigues toujours plus promptes a venir, ses désillusions toujours plus pleines de sagesse pesante, son
apathie précurseur d’un plus long sommeil, toute I’inertie d’un systéme nerveux usé.

Devant le spectacle de toutes ces forces qui nous entrainent vers le bas, qui viendraient nous faire matiére, qui
réussissent si souvent a nous faire animal, on en vient a s’étonner que 1’humanité soit ce qu’elle est, avec les
immenses progres spirituels qu’elle a faits ces derniers siécles. Ce fut un dur et long combat contre la nature que
I’homme se fagonne sur la terre un mode de vie ou il puisse se nourrir a peu prés et ne pas mourir de froid ou de
chaud, ou il puisse ne pas étre absorbé par les soins de sa vie menacée chaque jour d’une mort ou d’une autre. Ce
sera par un combat non moins dur ni moins long qu’il réussira a étre le penseur de la création. L’homme vaincra.
L’homme vaincra. Voyons d’abord la défaite de ceux qui n’ont pas vaincu.

C’¢était un bon éleéve jadis, toujours a la téte de sa classe, sinon par son rang, du moins par son intelligence et le
gott des études. Un jour, on lui a dit : Tu seras professeur. Il a compris : Tu étudieras toute ta vie. Ce fut avec
joie qu’il pensa a cette vie studieuse qu’il connaissait déja. A I’age ou I’enfant ne pense pas a son avenir parce
qu’il se développera dans des sphéres qui lui seront encore inconnues, le jeune €léve, qui sait qu’il sera
professeur, trouve dans cette perspective longue, une stabilité de plus dans son travail et le gofit que I’on donne
aux oeuvres qui durent. Profite des 15 ou 20 ans que la société te donne pour te préparer a étre en elle un cerveau
qui pense. Profite de sa protection maternelle que tu ignores. Puisses-tu recevoir vraiment en cette retraite d’ou
sortira ta vie d’homme, le don sacré de I’intelligence qui s’approprie I’inconnu aux confins de la connaissance,
qui éveille I’étre sur la réalité qu’il foule au pied en I’ignorant, comme en réve. Puisses-tu enfin prendre
conscience de toi et, en toi et autour de toi, de 'univers et, par 'univers, de Dieu.

La promesse de moisson qui léve dans nos classes, que devient-elle 40 ans aprés ? Alors le vent a soufflé, 1’orage
a grondé, la gréle est tombée. Souvent le champ ou poussent les hommes ressemble a 1’étendue de blé, aux
chaumes couchés dans le plus inextricable désordre et qui brandit, de-ci, de-1a, un épi solitaire, tout au bout de sa



tige, qui se balance plutot gauchement et étonné plus que ficrement. Ainsi va la vie. Ce jeune éléve, par sa
spontanéité, son gott de la recherche, son intelligence éveillée, sa réflexion active, sa vie intérieure enfin, est
peut-&tre au point culminant de sa vie consciente. Demain peut-étre, a ’image de ses maitres, de certains au
moins, il glissera sur la pente insensible ou on n’est plus que parce qu’on a été.

Le voila enseignant établi, avec de I’expérience déja, un renom de bon professeur, une vie qui, du dehors,
ressemble assez a celle que I’on souhaite a un homme digne de ce nom, a la téte de la grande poussée humaine.
Asseyons-nous dans son intérieur confortable, simple certes mais luxueux a coté de sa chambre d’EN. A sa
sortie, il avait une petite bibliothéque de livres dévotement achetés. La voici sur cette étagere, au complet !
C’était I’embléme de sa vie, ces livres. En les achetant, il avait moins cédé a I’esprit du propriétaire qu’a son
désir d’affirmer a ses propres yeux son attachement a 1’étude. Embléme qui est devenu un vieux drapeau que
I’on conserve comme un souvenir, que 1’on ne regarde jamais, qui a I’honneur du logis parce que cela ferait de la
peine de le chasser. Combien de fois ces rayons de livres m’ont fait leurs confidences d’amis abandonnés ? Chez
les uns, ils sont richement reliés. Chez les autres, ils sont seulement brochés ou couverts d’un mauvais carton.
Chez tous, les soins de la ménagere n’empéchent pas la poussiére de les revétir du linceul que 1’oubli du maitre a
déja tissé pour toujours.

Que lis-tu maintenant ?

Te souviens-tu de nos exces de jadis, de nos exces car nous lisions comme des fous, n’importe quoi ? Derriére
cette folie, cette prodigalité qui aimait & se dépenser, de nos curiosités, il y avait le golit sacré de connaitre. Nous
n’avions pas peur des gros bouquins ni des livres sérieux. Jamais rien n’était trop difficile pour nous, quoique ce
I’¢était peut-étre bien, apres tout. Mais nous avions la foi, nous soulevions des montagnes et la victoire est donnée
a ’ambitieux qui a la foi.

Te souviens-tu de nos conversations a la fin de nos études ? Nous allions enfin pouvoir travailler. Plus de
programme, plus d’examen, le champ illimité et le temps de nous y consacrer tout entiers. Maintenant, nous
voila a pied d’oeuvre et ce n’était pas sans jeter quelques lazzis peu respectueux sur nos maitres, ceux qui savent
leur cours par coeur mais qui ignorent le reste et qui n’ont de la vie entiére qu’un horizon pédagogique !

Te souviens-tu des lettres que tu m’écrivais quand nous sommes entrés dans la carriere, tout chauds encore de
nos études et de nos espérances ? Nous nous plaignions fort du métier qui se faisait si lourd a nos épaules
néophytes et nous nous disions avec courage et avec la violente espérance de la jeunesse : 1’année prochaine,
cela ira mieux, j’aurai du temps pour travailler. Vite, les vacances pour qu’on puisse enfin travailler !

Te souviens-tu du temps de tes fiangailles ? Tu m’écrivais : Vois-tu, jusqu’a présent, j’ai été trop pris par les
soucis matériels. La solitude que j’aimais pour travailler, me pése. J’ai besoin d’une présence aimée. Ma femme
m’aidera. A nous deux, nous allons vivre. Déja ma vie a retrouvé 1’élan de son passé. Voici I’aurore ! Je quitte
sans regrets ces années noires et vides. Vite, que I’avenir vienne me réchauffer le coeur et me donner un nouvel
¢lan ! Depuis, tu ne m’as plus écrit.

Que lis-tu maintenant ? Je vis, sur sa table de travail qui sert aussi quand on offre le thé ou quand I’enfant
construit son mécano, quelques brochures & demi coupées, tantét au commencement, tantot a la fin, un livre
récemment acheté qu’une réclame plus retentissante et mieux conduite que d’autres avait fait désirer, une pile de
journaux non dépliés... Je vis aussi quelques livres de classe, des manuels aux coins respectueusement usés par
un usage méthodique et, dans un coin, un tas de cahiers a noter et des devoirs a corriger.

Mon ami me regarda et dit : Comme je te connais, toujours le méme enthousiasme juvénile, tu n’as pas changé.
Comment as-tu conservé ta jeunesse ? Moi, j’ai vécu et I’expérience que donne la vie m’a révélé la modestie de
mes possibilités. Longtemps, j’ai lutté contre cette évidence. Je t’avais toujours devant les yeux, toi si hardi et si
vivant, si fascinant, que j’avais cru, en t’admirant, te ressembler. J’ai été bien contraint de me rendre a la vérité.
La vie m’a mis au pas. Mes chiméres de jadis se sont évanouies au contact de sa dure et absorbante réalité.
J’étais jeune jadis. Maintenant, je suis sage. Aux petits, les petites choses. Aux humbles, les choses humbles. Je
fais bien mon métier, j’ai une vie honorable, une famille unie, un foyer bien chaud ou il fait bon vivre. Quand je
prendrai ma retraite, mes enfants seront déja établis car je me suis marié jeune. J’ai pour vie intérieure le culte de
mon devoir professionnel, cela me suffit. Douces satisfactions du travail accompli, vous me remplacez bien les
ardentes briilures du désir de connaitre et 1’enthousiasme fervent d’une jeunesse qui ne sait pas. J’ai compris
alors que je m’entendrais mieux avec ses ¢léves et nous nous quittames vite, il avait une composition a corriger
et une nouvelle méthode a mettre au point pour apprendre aux enfants 1’art de 1’addition.

Nous nous retrouvames pendant les vacances, quelques années plus tard. Il s’ennuyait et, notre amiti¢ aidant, il
me fit ses confidences. C’¢tait une des heures rares et précieuses que Dieu donne aux humains pour se voir
avant la grande vision qui sera 1’aiguillon de la souffrance dans le purgatoire. Loin de sa classe, ses enfants en
colonie de vacances, sa femme pris par les soins du ménage, il était seul avec lui-méme.

J’ai perdu ma vie. Je I’ai perdue car j’ai cru trop facilement pouvoir la trouver. Je sais maintenant le prix du don
qui m’avait jadis été proposé, celui de s’intéresser passionnément aux choses de ce monde pour en tirer la
nourriture de I’ame et la ferveur de la vie intérieure. Je sais son prix car il m’est désormais enlevé. Ma vie
manque de centre, tellement j’ai été¢ conduit et tellement j’ai accepté de faire son tout de ce qui est autour d’elle
et non d’elle. L’existence ne m’a pas été clémente quoiqu’il puisse paraitre a I’observateur étranger. Elle m’a



plus agi que je n’ai agi par elle. Elle m’a pris dans la brutalité de ses doigts géants et dans la multitude de ses
lacets effilés. Chaque fois qu’elle faisait un pas dans la possession de mon étre, je ’acceptais et je la bénissais
car j’y trouvais la joie du combattant qui a fini de combattre et du blessé qui se voit laisser une vie encore
vivable. Je croyais dominer mon vainqueur en lui ouvrant larges les portes de la citadelle et je ne lui laissais
jamais la gloire d’une capitulation acquise de haute lutte car sans cesse je négociais avec lui. J’avais tant de
bonnes raisons pour cela. Dans la mesure méme ou se faisait la perte de ma personnalité, je faisais briller & mes
yeux les hochets que, bon prince, il me laissait et je me bernais de mes défaites en voyant dans quel bel ordre je
me repliais derriére d’autres positions encore inattaquées.

Maintenant, que me reste-t-il que je n’aie gagé et comme déja vendu & mon insatiable créancier ? J’ai vendu mon
ame contre le troc d’une vie facile.

Jadis, a la fin de I’année scolaire, te souviens-tu de nos émerveillements devant ce que nous avions acquis
pendant trois trimestres de labeur. Maintenant, je vois les jours, les semaines et les mois passer a travers mon
existence sans y laisser d’autres traces que 1’usure grise et monotone d’une machine qui tourne a vide.
Concentration de I’esprit, puissance créatrice qui jaillit de 1’effort sur soi et sur les choses, instant efficace qui
donnez a I’ame la pature de longues heures, lumiére évidente qui rejaillissez sur 1’esprit en la multitude de vos
apergus nouveaux, vie féconde qui faites de chaque heure 1’attente de quelque chose de nouveau et de chaque
rencontre une acquisition nouvelle, vie qui se tient dans son unité éternelle, en qui résonne le battement créateur,
ou étes-vous ? Quand vous vous teniez prés de moi, j’ignorais que vous pouviez vous écarter et, maintenant,
dans mon dénuement, je ne sais méme pas si je désire vous retrouver. Moi, qui dois apprendre aux enfants a
penser, qui dois les conduire sur les chemins violents et recueillis de la connaissance humaine, j’aime mieux
scier du bois ou retourner mon champ.

Tu me diras : Ton métier si aimé, ton zele qui occupait ta vie, qui la consacrait d’un devoir professionnel
parfaitement accompli, auraient dii te donner une plénitude d’étre, la riche et savoureuse personnalité de celui
qui a eu une idée dans sa vie et qui lui a consacré toute sa vie avec ferveur ? Non, car plus je m’¢loignais du seuil
qui avait enchanté ma jeunesse, plus j’abandonnais les perspectives qui donnent son esprit a I’enseignement. A
force de lire nos programmes dans ces petits livrets a couverture bleu sale, j’ai respiré I’odeur des bureaux qui
les ont engendrés et j’y ai trouvé ma patrie et mes semblables. Je n’ai plus su communier avec les grands esprits,
ambitieux entre tous, qui voulurent donner a I’homme enfin le libre usage et 1’usage éclairé de ce par quoi il est
homme. J’ai aimé la lettre des circulaires jusqu’a leur étroitesse et les techniques de la pédagogie avec la ferveur
de celui qui veut remplacer dans sa vie un vide que des ambitions et des enthousiasmes déja morts ont fait. J’ai
été un manoeuvre et un technicien au lieu d’étre un homme. Un technicien qui n’est pas un homme devient, un
jour, une machine. Je ne suis méme plus capable de gotiter mon repos. Quoi de plus triste qu’une machine froide
et inerte, rejetée de 1’usine, garée sous un hangar.

Ce n’est pas dans le travail qu’on juge un homme mais dans son repos.

Le travail est encore une distraction qui le tire de lui, qui I’absorbe dans les choses. Il n’est vraiment lui que
lorsqu’il est seul avec lui et le monde. Cette image de Dieu n’est vraiment son image que lorsqu’a I’exemple de
la divinité, il vit de son repos, en jouit, s’aime en se regardant et adore dans I’amour celui en lequel il est. Ce roi
de I'univers n’est vraiment roi que lorsqu’il sait le contempler car autrement il en est toujours son serviteur.
C’est un signe de découronnement pour I’homme et de défiguration que de n’aimer vivre que dans le non étre de
I’action mécanisée.

Demain, je reprendrai heureusement ma classe. Je serai de nouveau I’instituteur bien noté, le pére de famille
heureux et digne mais ce n’est pas avec des hommes comme moi que le monde verra croitre la personnalité de
son humanité.

Chrétien, qu’as-tu fait du don sacré de ta foi, de ton espérance et de ta charité, de ce don que 20 siccles de
souffrances et d’efforts t’ont permis de recevoir intact, de ce don que des millénaires peut-étre de bonne volonté
et d’énergie humaine t’ont permis de connaitre, de ce don que le Christ lui-méme a suspendu au sommet de sa
croix comme un drapeau a sa hampe, en te criant : Viens le prendre ?

11 avait été bon chrétien et il I’était encore aux yeux de tous. Sa jeunesse, protégée par 1’amitié fidéle et
intelligente, ne lui avait pas fait connaitre la déroute de ses croyances. S’il s’était posé quelques questions sur sa
foi, cela avait été plus par griserie des idées que par la vague de fond que soulévent les passions naissantes.
Aussi bien avait-il su vibrer a I’idéal chrétien et nul autre idéal n’avait pu lui paraitre plus beau. Douceurs
pleines d’allégresse et de force qui étreignent le jeune chrétien au seuil d’une vie a faire, a conquérir, et d’un
idéal a affirmer en le dressant.

Depuis, pourquoi ne pas le redire, il était resté bon chrétien. Certes, une vie intérieure plus rassise, ses
manifestations extérieures s’étaient rendues plus rares par la force des choses. La messe hebdomadaire, la
communion pascale et quelques autres encore avaient été scrupuleusement respectées. La méditation, la culture
religieuse, qu’en dire ? Il n’avait pas eu le temps de la faire a I’école? Il n’avait pas pu trouver la force et le
temps de le faire apres. Il avait réappris son catéchisme avec ses enfants. Il I’avait méme fait avec plus d’intérét
que jadis car la clarté du petit livre le séduisait. Il ressemblait a ses livres de classe, il s’y retrouvait en terrain



connu, il en aimait la lettre car on peut lire le livre sans en pénétrer ’esprit. Il sortait de sa lecture confirmé dans
le formalisme de sa vie chrétienne qui, pourtant de temps en temps, essayait de 1’inquiéter.

Ce que sa foi avait perdu en chaleur, elle I’avait retrouvé dans la force oratoire de ses convictions. En ces
temps de recherches anxieuses du vrai, de tentatives généreuses pour assurer au monde le pain de chaque jour, la
pensée quotidienne de la paix, ses opinions penchaient fortement contre tout ce qui menacait ou semblait
menacer la tranquillité de sa possession. Il disait volontiers qu’il n’aimait pas qu’on fasse tant de recherches
autour de ce qu’il faut croire. Il affirmait avec un sentiment satisfait de son humilité qu’il ne fallait pas “faire les
malins”. C’était d’ailleurs rare car sa conversation ne se portait pas aisément sur ces sujets, non pas qu’ils fussent
de ceux qui brilent, mais parce qu’ils ne I’intéressaient pas en réalité.

Ainsi allait la vie de ce chrétien pour lequel Jésus connut les angoisses de Gethsémani, 1’héritier inconscient du
travail des apotres et du sang des martyrs. Ni a Dieu ni au diable, honnéte homme. Si tous étaient comme lui, on
ne connaitrait plus la guerre ni 1’hérésie mais, un jour, la terre se réveillerait sans plus connaitre le sens de son
existence, le sens de la croix et le Christ serait mort en vain.

Ses deuils le rendaient dévot quelques jours. Ses grandes joies ne semblaient pas causer en lui les mémes
réactions. Cependant, il aimait y voir le doigt de Dieu. Il le disait avec une conviction qui ne ressemblait pas a
I’ardeur de ses pricres. L’observateur avisé 1’aurait surpris faisant ses délices de ce vocabulaire pieux, avec
I’irréalisme qu’on découvre parfois dans la lecture de quelques pic¢ces bellement composées dans les manuels de
dévotion pour chacun et pour tous.

Mon ami, ton histoire n’est pas une histoire banale, quoiqu’elle soit I’histoire de beaucoup. Chacun de nous en a
vécu des bribes. Combien peu ont connu le souffle qui animait tes premiéres années mais ils sont plus nombreux
ceux qui te ressemblent aprés. Tu es un vaincu mais, derriére toi, de nouvelles générations montent. C’est ainsi
depuis combien de siécles. Elles passeront la ou tu as trébuché, elles vaincront 1a ou tu as été vaincu. Que le
signe de ta déchéance soit I’occasion de leur vigilance !

Venez, esprit sanctificateur, remplissez le coeur de I’homme et allumez en lui le feu inextinguible de I’'amour
créateur. Seigneur, envoyez votre esprit et la face de la terre sera rendue nouvelle et les instants de sa durée
seront rendus nouveaux.

Que j’aime cette priere, hymne processionnelle des chrétiens au travail avec leur Dieu dans I’oeuvre unique de
I’amour, ou lui et eux trouveront leur consommation. Vous tous, nos peres a la vie obscure et difficile qui nous
avez précédés depuis les origines, vous tous, saints et saintes de 1’église du Christ dont 1’héroisme fut vertu
commune et ordinaire, apprenez-nous votre secret, dites-nous la raison de votre persévérance et de votre victoire,
tandis que tant d’autres hommes, a votre droite et a votre gauche, tombaient ¢a et 1a, terrassés ou paralysés.

Si nous pouvions la dire chaque jour avec la conviction entrainante d’une foi qui saisit son objet, si nous
pouvions chaque jour sentir, autour de nous et derriére nous, marcher le bataillon de toutes les &mes qui ont
entendu ’appel divin et y ont répondu vaillamment, il nous serait facile de rester dans ses rangs ou de le
rejoindre. Pourquoi n’en est-il pas ainsi ? Est-ce que la foi est obscure et froide en soi et ne peut réchauffer que
passagérement les élancements de I’ame humaine et son enthousiasme ? Est-ce parce que mon coeur, dans sa
charnelle et émotive enveloppe, ne peut pas retenir longtemps le divin frémissement qui le jette hors de lui, en
I’oeuvre plus grande que lui et ses désirs ? Non, ce n’est pas cela, c’est plus simple et plus triste. Qu’ils sont
rares ceux qui nous ont dit ces vastes perspectives, fraiches comme une aurore, ardents comme 1’incendie que le
vent pousse. Nous avons commencé la vie d’homme sans les connaitre assez pour en vivre. Nous n’avons pas
connu cette aurore, Nous sommes nés un soir.

Education qui ne connait pour tout instrument que le sécateur et la serre chaude ! Vous qui ignorez, parce que
vous la craignez, I’ardente poussée de la seéve du printemps et le soleil aux rayons qui bronzent le visage et fait
I’athléte, vous n’avez pas su me dire le mot que j’attendais, vous ne m’avez pas chanté 1’épopée que je désirais.
Education a courte vue ou, instinctivement, le maitre éteint 1’étincelle qui voudrait briller parce qu’il n’en
connait pas 1’éclat dans sa vie étranglée, vous avez voulu me faire a votre image et vous avez défiguré I’image de
celui qui me fait. Je sais que tout feu n’est pas pur et que toute ardeur n’est pas généreuse, que tout €lan créateur
contient, comme un vice caché, I’autre €lan, celui qui va a la destruction. Je sais aussi qu’il vaut mieux faire
croitre vigoureusement le blé que d’arracher I’ivraie. Optimisme vainqueur du Christ qui, de pauvres pécheurs,
fit des héros et des saints, quand serez-vous 1’optimisme qui exalte les enfants des hommes ? Que sont devenus
entre tes mains la spontanéité personnelle, la jeunesse de caractére, qui t’avaient été données, cette attente qui
ignore la fatigue, ce désir du plus grand, du plus beau, du mieux, qui ne peut étre blasé ? Pourquoi ta sagesse est-
elle froide a coté de tes emballements de jadis et ta recherche du vrai rassasiée de si peu ? Pourquoi la magie des
grands espoirs, des vastes perspectives, n’est-elle plus maintenant opérante en toi ? Pourquoi enfin le souvenir de
ce que tu fus jadis forme-t-il sur tes lévres un sourire indulgent ?

Tu avais en toi une flamme que tu n’as pas su conserver allumée.

Tu I’avais regue avant méme que tu la reconnaisses et tu 1’as laissé¢ mourir sans savoir qu’elle s’éteignait. Tu
savais que toute chose acquise ne se conserve que dans la vigilance de [’usage et dans le désir de voir s’accroitre
encore sa possession. Tu savais que ton enseignement demande chaque année une nouvelle conquéte pour étre



encore la parole qui porte en soi efficacité. Tu savais que ton amour familial demande constamment de nouvelles
confiances, de nouvelles sincérités, une transparence d’étre encore plus totale a jeter dans son brasier pour qu’il
ne se refroidisse pas. Tu savais tout cela. Comment n’as-tu pas su a temps que, si la jeunesse d’ame génératrice
d’accroissements personnels, avec son cortége céleste de générosité, d’enthousiasme, de perspicacité, d’espoir,
nous est donnée, il nous faut, pour la conserver, répondre a son appel autrement que par des attitudes fuyantes
qui font sans cesse passer nos jouissances et les faiblesses de la nonchalance avant ses exigences, ses libres
¢lancements et ses recueillements ?

Ce qui te distingue, toi vaincu, des autres que 1’étoile enchante encore et fait courir sur le chemin, ce n’est pas ta
lacheté ni I’exceptionnelle ardeur de tes désirs égoistes. Ils sont au fond du coeur de chacun, comme I’ennemi.
Ce n’est méme pas, quoique tu en penses, la fatale destinée aux engrenages perfides. Il en est qui ont connu, plus
que toi, son poids et ses liens sans renier pour cela I’appel. Tu n’as pas été vaincu aprés le combat mais déja
avant, tu en portais le signe. En vérité, tu n’as jamais cru, ce qui s’appelle croire, a la victoire, tu ne 1’as jamais
désirée plus que tout. Tu n’as jamais voulu I’atteindre cotite que cotlite. Mystérieuse impuissance de 1’ame qui
épuise les conséquences inconnues de ses actes librement congus, de ses résolutions librement prises. C’est de
vous que s’écoule la vie de chaque jour. C’est en vous que se fait le substantiel jugement de I’éternité.

Tu as toujours été celui qui se préte a I’idéal et use de son souffle comme la voile pour atteindre le port qu’elle
convoite. Dans ta vie, Dieu fut toujours second servi et toi, premier. Merveilleusement, toutes tes activités
tournérent a la satisfaction égoiste de ton étre. En toi s’incarnent secrétement I’amour intéressé et la générosité
calculée. A I’école, I’examen primait tout. Apres, ce fut le diplome de la Faculté. Apres, la flatteuse renommée
au milieu des collégues d’une spécialité pédagogique. Aprées, la recherche anxieuse d’une santé qui fléchit. Ton
amour familial lui-méme ne fut, passée 1’exaltation des commencements, que I’attendrissant attachement a ton
confort sentimental. Toi, si scrupuleux partout ailleurs, la méthode incarnée aux yeux de tes éléves, avec quelle
négligence et quels moyens de fortune as-tu nourri la flamme sacrée qui te faisait homme ? Faute de I’huile du
dévouement vrai, du don de soi, elle baissa et s’éteignit.

Te souviens-tu de tes veilles laborieuses tendues vers un parchemin ? Quand as-tu veillé ainsi pour I’amour de
connaitre plus de vérité sur le monde qui cherche a prendre en toi conscience de soi ? Quand as-tu veillé ainsi
pour prier ? Te souviens-tu de la méritoire ténacité qui te fit observer avec fidélité 1’hygiéne, utile d’ailleurs,
qu’on t’avait conseillée, toi qui ne sus jamais te plier plus que quelques jours a la féconde pratique de la lecture
quotidienne et de la méditation du matin ? Te souviens-tu de I’admirable sursaut d’énergie qui te saisit devant le
malheur menacant, toi si lache en face de I’enlisement spirituel ?

De I’héroisme, il y en a eu dans ta vie mais pas au service de Dieu et de I’oeuvre du monde. Il y en a eu de quoi
commencer la vie d’un homme et d’un saint. Le reste t’aurait été donné par surcroit mais tu ne 1’as pas vraiment
voulu. A nous de le vouloir ! Puissions-nous, déja en entrant dans la vie, connaitre la juste hiérarchie des devoirs
et ne pas laisser disparaitre a ’horizon de nos perspectives, chassé par le tourbillonnement de nos occupations et
de nos passions, ce qui doit étre au centre. Soyons réalistes. Adaptons les moyens a la fin et, & une fin qui prime
tout, attachons des moyens qui priment tout. Pourquoi les énumérer ? Nous les connaissons tous. Bienheureux
ceux qui les pratiquent ! Il ne s’agit pas de mesurer les moyens a notre lacheté mais notre force a leurs exigences.
Puissions-nous comprendre a temps que, dans une épopée héroique, il faut de I’héroisme et que, sans 1’héroisme
humain et chrétien, ’homme manque sa destinée. Depuis qu’il y a des hommes, combien 1’ont manquée ? En
chacun d’eux, la création fait un effort nouveau pour s’étendre. En combien cette tension nouvelle a-t-elle
échoué dans la courte histoire d’un détournement égoiste ? En combien le paradis terrestre d’une vie exaltée par
son service méme qui était offert se transforme en la vallée basse et plate, prémices d’une vie qui est comme une
seconde mort ? Chaque génération nait avec un coeur vierge et des énergies neuves. elle monte a I’oeuvre dans
I’enthousiasme de ses 20 ans et déja voila ses rangs serrés qui flottent. La mort n’est pas seule a y faire des
trouées. Quelle débandade invraisemblable ! et la vague d’assaut se disloque. Assaut décevant ! En toi ’homme
s’exalte, en toi I’homme découvre sa faiblesse comme si tout ce qui le porte, a la limite de 1’effort, fléchissait. En
toi, le monde veut trouver son achévement et en toi il connait sa déchéance. Sous la poussée humaine et
démoniaque de tout ce qui dans I’homme et dans le monde appelle vers le bas, les plus forts eux-mémes résistent
péniblement et avancent avec peine.

Seigneur, vous le savez, qui avez dit a vos disciples : Mes petits-enfants, qu’il est difficile d’entrer dans le
royaume de Dieu !

Soyez béni pour cette parole vraie. Elle n’est pas de celle qui font peur a un coeur bien né. La vision réaliste des
difficultés qui nous attendent décuple notre courage et affine notre perspicacité. Vous qui nous avez montré le
chemin et dont la vie fut si ardente qu’en trois ans, elle se consuma, vous dont la vie fut si personnelle qu’en
trois ans, les autres la rejetérent. Il nous est bon d’entendre cette parole de votre bouche. C’était trois ans apres.
Le combat allait bient6t cesser pour vite reprendre. Dans quelques heures, le Christ expirera sur la croix. Dans
quelques jours, les disciples partiront, jetés sur la terre comme la graine chassée de 1’épi, a peine mire. C’était
en la céne mystérieuse. Le sacrement de 1’unité s’y consomma. Qu’ils soient un comme nous sommes un, disait-
il @ son Pére, moi en eux et vous en moi, afin qu’ils soient parfaitement un. Vous avez mis, Seigneur, en cette
unité, la condition du succes de votre oeuvre divine, la création achevée dans une résurrection.



1l est difficile d’entrer dans le royaume des cieux mais ce que chacun ne ferait pas ou ferait avec peine, I’unité de
vos disciples le peut. Eglise du Christ qui étes, prés de chacun de nous, le Christ continué dans sa personne
humaine, église faite d’hommes vivant de la vie de cette terre, incarnée plus spécialement ici dans la grande
paroisse universitaire et dans la multitude des petits groupes fraternels, par le sacrement de 1’unité d’ou découle
tout autre sacrement, sois le sacrement de la force et de la persévérance qui nous feront des personnalités
humaines dignes de celle de Jésus et de I’oeuvre du Verbe de Dieu.

222 - St Athanase (voir N° 155) 2 mai
II - Manifester la vie de Jésus (2 Cor 4, 7-15)

“Nous portons ce trésor dans des vases de terre”

Le chrétien qui essaie de faire un peu d’apostolat éprouve souvent la vérité de cette parole. Comme il est dur a
certains jours de sentir cette enveloppe de terre si pesante. On est fatigué, on ne sait pas quoi dire, les mots ne
viennent pas, efforts surhumains pour extraire d’un coin de sa mémoire quelque phrase, un développement
adapté aux circonstances, moments ou, pour sauver les apparences, on tiche de se raccrocher, quand I’esprit est
absolument vide et inerte, au souvenir de quelque parole jadis entendue ou dite. Jadis, elle avait rendu un son de
vie, aujourd’hui, comme elle sonne creux aux oreilles de celui qui la dit, comme elle est plate, plate comme une
lecon bien usée qu’on récite, et on a I’impression que cela tombe a plat.

Impuissance douloureuse a se faire comprendre. Les mots semblent se dérober, se refuser a porter I’idée dont on
voudrait les charger. On recommence, on essaie de s’exprimer autrement, avec une espéce d’obstination
infatigable et exténuée et, toujours au moment ou on aurait cru la saisir, la pensée échappe comme d’une
machine qui tourne a vide. Un coureur qui chaque fois recueille toutes ses forces, prend son élan, et, au moment
ou il lui faudrait sauter, il ne le peut pas. Quand on voit autour de soi les ames si pleines de bonne volonté, qui
attendent quelque chose, qu’on leur dise quelque chose. Elles ne savent pas quoi mais elles croyaient qu’on
pouvait leur donner quelque chose et on a le sentiment exact qu’on les décoit.

Seigneur, comme je comprends que jadis, dans I’ancien testament, vos prophétes aient voulu se dérober a vos
exigences quand vous les appeliez a I’apostolat. Jérémie, pourtant un prétre, un lettré, s’écrie : “Seigneur, Yahvé,
je ne sais point parler car je suis un enfant. Plus tard, il maudissait le jour de sa naissance parce qu’il avait
I’impression que tout le monde se moquait de lui et qu’il était honteusement ridicule et impuissant. Jonas regoit,
dans son petit bourg de Palestine, I’ordre d’aller précher a Ninive, il se précipite au port le plus proche et
s’embarque pour Tharsis, c’et-a-dire pour I’Espagne, afin de fuir trés loin.

Toutes ces histoires anciennes ont revécu un peu dans mon coeur. Il est des jours ou I’action est une joie, on est
maitre de tous ses moyens. Si on voulait n’agir que ces jours-la, I’occasion ne s’en présenterait jamais.
Drailleurs, sait-on a I’avance de quoi on sera capable aujourd’hui ? Seigneur, nous ne nous laisserons pas
décourager par les échecs.

“afin qu’il paraisse que la souveraine puissance de 1’évangile vient de Dieu et non de nous”

Malgré tout, malgré nos incapacités et notre lourdeur, une oeuvre se fait. On ne le voit pas tout de suite. On est
tenté d’en douter, les jours ou nos tentatives d’apostolat n’ont abouti qu’a un cafouillage inconsistant mais il faut
laisser le temps faire son oeuvre. Alors on s’aperc¢oit que le trésor, quoique porté dans un vase de terre, a
cependant rayonné. Chaque jour, il rayonnait un petit peu, peut-étre méme aux jours les plus lamentables. Sans
doute, les dmes de bonne volonté autour de nous en ont subi I’influence puisque, avec le temps, quelque chose en
elles a changé. Nous sommes lourds, nous sommes épais, murés les uns aux autres, isolés par la double muraille
de nos corps. Ce n’est pas en un jour que nous pouvons communiquer ce qu’il y a de plus précieux en nous,
notre trésor.

Ou I’oeuvre de Dieu, la réalité d’un plan divin, apparait, c’est dans 1’accord mystérieux et préexistant entre
I’apotre et les &mes de bonne volonté. Avec le temps, il semble qu’il y ait entre elles et lui, dés ’origine, une
sorte de merveilleuse complicité, toute tacite et secréte, inconnue sans doute, I’accord d’ames qui sont orientées
dans le méme sens, profitant chacune durablement de ce que ’autre a de positif et laissant tomber le reste, faisant
le tri sans le savoir, sans le vouloir, sans y penser, comme ces verres qui ne laissent filtrer a travers eux qu’un
rayon de lumicre et n’accueillent qu'une seule nuance, la seule qui leur soit accordée.

“Opprimés de toute maniere mais non écrases”

La vie de I’apétre est une vie dure. Pourquoi le nier ? Ni les persécutions extérieures ni les détresses intérieures
ne lui manquent. Ceux qui sont autour de lui le voient bien ou le pressentent quand ils ont un peu de réalisme.
Saint Paul qui voulait que tous deviennent ses imitateurs ne craint pas de les décourager en leur disant
ouvertement ce qu’il en est.

Qui nous donnera de voir ainsi la vie des saints ?



Nous les imaginons allant toujours de succes en succes. Pourtant, ils étaient toujours a la veille de I’échec,
découragés souvent mais tenant bon. Quand on est jeune et qu’on commence, on aime a penser qu’il faut tenir et
que, grace a cela, les obstacles s’usent et sont vaincus. C’est vrai en partie. Ceux qui nous en voulaient par
jalousie ont disparu peu a peu de la scéne. Le dernier mot reste toujours au plus dévoué et au plus persévérant.
Ceux qui ne savent faire que de la critique négative sont bientdt oubliés. On réussit méme quelquefois a
désarmer un adversaire et a s’en faire un ami. De méme pour les difficultés intérieures, il en est qu’on résout et, a
condition d’étre persévérant, on finit par trouver sa voie.

Pourtant, a un autre point de vue, on sera toujours dans les difficultés, toute sa vie. Un jour, il faut bien en
prendre conscience. La vie passe, les années passent. Un jour la mort viendra nous prendre et nous croirons
encore n’avoir rien fait que nous préparer a vivre et a agir parce que cet idéal d’une vie harmonieuse dans
I’action triomphante recule sans cesse, fuyant devant nous. Pourtant si nous avons été fideles, notre vie aura bien
été faite et pleine. Nous luttions, nous combattions dans 1’espoir de la victoire. La victoire n’est pas venue mais,
tandis que nous combattions, notre oeuvre se faisait sans y penser. C’est cela vivre et agir. Nous nous
entretenions sans cesse de la pensée de I’oeuvre a faire, nous ne prenions pas garde que notre oeuvre s’enfantait
pendant ce temps et, un jour, nous serons tout étonnés de constater que, pour nous, c¢’est déja fini.

Donnons-nous vite tout entiers a Jésus pour vivre cette merveilleuse vie. Saint Paul nous assure que c’est une vie
vivable, I’optimisme de celui qui sait apprécier la persévérance a son prix. Persévérer, le mot et la chose n’ont
tout leur sens que pour ceux qui menent une vie toute donnée et combattante, comme 1’apdtre. C’est a ceux qui
sont sur le champ de bataille qu’il faut souhaiter de tenir.

“Portant dans notre corps la mort de Jésus afin que la vie de Jésus soit manifestée aussi dans notre corps”
Saint Paul nous représente le fondement métaphysique de ce qu’il vient de nous dépeindre, de cette vie
combattante et active sans cesse a la limite de la faillite.

Cette vie est fondée sur celle du Christ. Jésus, a le prendre seulement dans son humanité, a ét€¢ en avance sur son
temps par sa doctrine. C’est pourquoi les hommes I’ont hai et tu¢. Un véritable apotre est aussi quelqu’un qui
dépasse le niveau spirituel de son temps et ¢’est pourquoi il a aussi a lutter. Pour connaitre la mort de Jésus, il
faut €tre ainsi a ’avant-garde. quand un torrent se fraie un passage, c’est la vague de front qui se heurte a tous les
obstacles; sans cesse disloquée, brisée.

C’est 1a sans doute un aspect de la mort du Christ. C’est a la limite de notre effort humain et chrétien que se
découvre le mystere de la croix. Considéré de cette maniére, ce mystére est par excellence la part de ceux qui
travaillent.

“La mort agit en nous mais la vie en vous”

Saint Paul pense a toutes les &mes qui vivent un peu de ses sacrifices parce qu’elles s’abritent derriére lui et qu’il
leur a frayé le chemin. Dans la mesure ou il est seul et va devant, ¢’est lui le premier qui rencontre les obstacles
et a a les vaincre. Une fois qu’une chose a été faite un jour, elle devient ensuite plus facile a faire.

Mon Dieu, vous nous avez fait la grace de venir peut-étre au début d’un grand mouvement chrétien et intérieur.
N’avons-nous pas un peu a étre, autour de nous, des initiateurs, des chefs ? N’ayons pas peur de lutter et que la
pensée de ceux dont nous facilitons 1’ascension nous soutienne.

Saint Paul pense que ceux qui viendront apres lui ne connaitront pas de la méme fagon les critiques décevantes et
perfides, les oppositions brutales, les insinuations et les conseils tentateurs. L’idéal chrétien aura été dressé,
justifié, réalisé, alors que, de son temps, il est encore en grande partie a définir. Les chrétiens d’aprés ne savent
plus ce qu’il a fallu lutter pour ne plus étre soumis aux observances judaiques, pour conquérir la liberté des
enfants de Dieu. Ils en vivront, ils ne penseront plus que, pour avoir préché ce dont ils vivent, Paul fut tenu pour
un suspect par ceux de son temps. IIs ne comprendront méme plus le sens de ces luttes ni qu’elles aient pu avoir
lieu, si graves, si angoissantes.

N’était-ce pas évident, ce que préchait Paul ? N’était-ce pas en plein dans le ligne de Jésus ? La venue du Christ
ne devait-elle pas abroger toute la loi ? Certes, tout cela est devenu évident depuis saint Paul et grace a saint Paul
mais, de son temps, c’était loin d’étre évident. A le contester, il n’y avait pas seulement, comme on se 1’imagine,
des fourbes et des hypocrites et tout cela a profondément labouré le coeur de I’apdtre. Saint Paul rappelle tout
cela a ses Corinthiens. S’ils vivent, c’est parce que lui a beaucoup souffert. Il le leur rappelle aussi pour qu’ils
sachent, eux aussi, a leur maniére, souffrir et lutter pour conquérir aux autres plus de vie, qu’ils ne s’endorment
pas dans le culte exclusif des vertus passives. Car s’il I’avait fait, s’il avait mis tout son idéal a tisser
parfaitement de la toile de tentes, puisque c’était son métier, ou en serions-nous aujourd’hui ?

223 - Saint Jean devant la Porte Latine (Mt 20,20-23) 6 mai

“Alors la mere des fils de Zébédée s approcha de Jésus avec ses fils
et se prosterna devant lui pour lui demander quelque chose”



Les deux fils de Zébédée avaient vu, un jour, le Seigneur s’approcher et ils étaient partis a sa suite sans rien lui
demander. Sa présence leur avait fait oublier tout autre désir que celui d’étre avec lui. Comment se fait-il donc
que, longtemps aprés 1’avoir suivi, ils n’aient plus le détachement passionné qu’ils connurent jadis dans I’unique
préférence de Dieu sur tout le reste ? Car ceci n’est pas une démarche de la mére seule, elle est avec ses enfants,
ils sont 1a méme si c’est elle qui parle. Par leur présence, ils acquiescent.

Seigneur, un jour, nous avons dit que nous serions tout a vous et, longtemps apres, on se retrouve tout a soi.
Quelle lourdeur est donc la nétre ! Plus qu’une lourdeur et une inertiec mais comme un continuel mouvement vers
le bas, comme lorsqu’on veut escalader une dune de sable fluant. Peut-étre, s’ils avaient été seuls, n’auraient-ils
pas osé penser a cette démarche ? Jésus, seule influence rayonnant sur leur vie, les aurait empécher d’accepter
cette perspective. Mais on n’est jamais seul avec le Christ et, eussions-nous tout quitter pour le suive, notre vie
passée est toujours 1a qui nous poursuit. Cette mére qu’ils avaient jadis quittée si brusquement, malgré le
déchirement d’un départ douloureux, 1’éloignement et le temps, demeure dans leur vie. Quoiqu’ils puissent en
penser, elle leur est peut-€tre plus intérieure que Jésus ne 1’est encore en eux. Sa présence retrouvée, sa mentalité
imprudemment tolérée, pése sur eux et réveille en eux ce que la présence de Jésus avait plus endormi que
transformé. Tout est donc toujours a recommencer ou du moins a reprendre par la base comme si rien encore
n’avait été fait. Ce n’est pas que rien n’ait été fait en vérité, que nos efforts aient passé sans nous laisser leurs
traces éternelles mais, comme ’ouvrier qui travaille dans les hauts étages d’une maison doit, chaque jour, les
atteindre en remontant les précédents, ainsi il nous faut reprendre souvent des les débuts notre travail de
sanctification pour accéder au seuil ot du nouveau nous est donné. Ascése chrétienne que 1’on critique si
facilement pour sa continuelle pesanteur a tomber dans la pratique pharisienne, que 1’on critique si brutalement
dans I’optimisme aimé qui se refuse a voir les vices de I’homme, elle est I’armature essentielle de toute
persévérance. Sans elle, la grace de Dieu est impuissante, le plus bel élan d’amour se brise et tombe, la plus
claire vision des choses s’obscurcit et I’ame que 1’appel du Seigneur avait sortie de la foule médiocre y rentre
insensiblement. Elle est le joug léger au front de celui qui aime et qui craint d’aimer moins, un jour. Qu’elle nous
donne toujours la pleine intelligence qui la rende actuelle et utile a nos yeux pour étre, non un moyen nouveau de
nous établir dans la satisfaction de soi, mais la sauvegarde de nos efforts passés et de leurs promesses.

“Ordonnez que mes deux fils que voici soient assis |'un a votre droite

et l'autre a votre gauche dans votre royaume”
Elle ne manque pas de foi en la puissance du Christ mais de I’intelligence de ce qu’il est et de ce pourquoi il est
venu. Sa foi a été avivée par son désir ambitieux qui obscurcit en elle son intelligence des choses divines.
Demain, lorsque son ambition aura été dégue, aura-t-elle encore la foi ? Femme, tu n’es pas seule a croire ainsi.
Qui dira ce qu’il entre d’impur dans notre foi ? Combien croient parce qu’ils aiment la sérénité que donne la foi
dans sa possession rassurante et pleine de sécurité ? Combien satisfont pour elle leur désir ardent et passionné
d’une vie digne des réves humains ? Combien y cherchent la revanche contre tout ce qui les blesse ou les abime
a leurs yeux ?
Ce n’est pas en temps ordinaire qu’on s’apergoit de toute cette impureté. Elle se manifeste dans 1’épreuve. Si les
tentations contre la foi sont si troublantes, apportent avec elle une douleur si démoralisante, si elles prennent
toujours cet aspect global qui fait qu’un doute local engendre un doute total et que la difficulté d’une croyance
particuliére engendre la difficulté de toutes les autres, n’est-ce pas a cause de tout ce que la chair et le sang font
passer dans 1’élan qui porte notre foi ? Parce que nous nous sentons frustrés de la sécurité d’une possession mal
aimée, de réves épurés peut-étre mais encore trop charnels, de la revanche que désire I’orgueil vaincu, a cause de
tout cela, ces tentations nous poignent par le dedans et €branlent le tout par I’intermédiaire d’une seule question,
d’une seule difficulté. Ainsi en est-il aux jours de 1’épreuve.
Mais, chaque jour, ces bases impures de notre foi contaminent insensiblement notre intelligence des choses de
Dieu. Elles empoisonnent secrétement toute croyance pour en faire une superstition, toute priere pour en faire un
rite magique, toute action religieuse pour en faire une pratique de pharisien sectaire. Aussi voit-on de
lamentables échec. Telles ames que la vie chrétienne devrait épanouir et élargir a la dimension des besoins
spirituels du monde, se consument dans I’ignorance systématiquement observée de toutes les questions
religieuses qui ne se sont pas posées jadis. Telles autres encore, a force de rechercher la consolation et la joie ne
connaissent plus du christianisme que ce qui rassure et perdent la compréhension de Jésus crucifié. Telles autres
enfin, rejetées de la vie humaine et de ses bien, loin de connaitre la charité qui se réjouit du bonheur et du succes
des autres, en arrivent a les trouver coupables et maudissent au nom de Dieu tout ce qui ne ressemble pas a
I’échec humain de leur propre existence, désastres souvent inconnus de leurs victimes aprés un bon départ qui les
avait mises a la suite de Jésus.
Seigneur, avec vos apotres, nous vous crions : Augmentez notre foi ! Que ce soit vous qui nous donniez la foi et
non I’ardeur de nos désirs inassouvis. Vos apdtres ne vous ont vraiment compris et cru qu’apres votre mort;
avant, vous étiez plus ce qu’ils désiraient que vous soyez que ce que vous €tiez en vérité. A leur suite,
joyeusement et patiemment, nous acceptons et désirons que votre main vienne avec sa forte sagesse et son



éminente efficacité nous arracher a nous-mémes pour étre enfin tout nous-mémes en vous et pour croire en vous
avec la fidele intelligence du miroir devant I’image du maitre, dans I’amour qui trouve et regoit en s’oubliant.

“Vous ne savez pas ce que vous demandez. Pouvez-vous boire le calice que je dois boire ?”’

Continuité merveilleuse entre 1’effort transfiguré de grace de cette vie et la béatitude éternelle ! On ne peut
atteindre la béatitude si on ne boit pas d’abord le calice. Dieu lui-méme ne peut nous dispenser de la préparation
douloureuse qui nous rend capables de la béatitude. C’est ce que nous ne voulons pas voir quand nous
demandons & Dieu d’exercer une toute puissance qui serait la négation de sa sagesse. Dieu ne peut pas vouloir
pour nous autre chose que ce qui convient. Pourquoi les ames religicuses semblent-elles plus attachée a votre
toute-puissance qu’a votre sagesse et vous aiment-elles comme celui qui peut tout ce qu’il veut plus que comme
celui qui ne veut que ce qui convient ? Volontiers, elles verraient dans votre miséricorde et votre charité la
possibilité pour vous de déroger a votre sagesse, elles donneraient a votre libre puissance le caractére
désordonnée d’un caprice. J’adore en vous la sagesse inconnue unie a la puissance inscrite dans les desseins de
cette sagesse. Nous ne savons pas ce que nous vous demandons quand nous ne vous demandons pas ce que vous
voulez pour nous. Nous savons au moins que, pour étre proche de vous au ciel, il faut 1’étre déja ici-bas. Il faut
que notre vie soit inspirée de 1’esprit intérieur qui fit de la votre ce qu’elle fit. Le monde, éternel opposant a ce
qui est de Dieu, nous traitera alors comme il vous a traité. Il vous devinera en nous car il a la perspicacité de la
haine. Le calice que vous avez di boire sera aussi le notre car 1’un et 1’autre sont la conséquence de ce que vous
et nous, nous par vous, nous aurons été ici. La croix est le signe du chrétien. J’adore la bonté de votre réponse, la
paix certaine qui s’en dégage.

L’attitude scandalisée que vont prendre les autres apotres devant la prétention de ces deux-la me fait encore
mieux comprendre de quel amour enveloppant et dominant, patient et perspicace vous saviez aimer.
Humainement, plus que tout autre, vous auriez eu sujet de blamer avec force pareil désir en pareil moment, vous
n’avez dit que la parole de paix qui exalte en instruisant. Donnez-nous, méme quand nous souffrons, une telle
charité, maitrise de soi et intelligence des besoins des autres.

“Nous le pouvons”

Heureuse présomption ! Signe certain d’une générosité ardente malgré tout ce qu’il manifeste d’inconscience. Il
vaut mieux étre ainsi que le froid calculateur qui n’avance qu’a pas comptés. S’il faut faire des folies, il vaut
mieux vouloir les faire pour Dieu. La témérité est un défaut mais, unie a la force généreuse, Dieu en fait du
courage. Il y a bien des vies de saints qui ont commencé ainsi. Mais, de la lacheté, Dieu ne fit jamais rien. Ces
apotres avaient déja montré leur générosité en quittant tout pour suivre Jésus mais c’est bien autre chose
d’accepter maintenant de sang-froid, activement, 1’éventualité de la souffrance persécutrice. S’ils parlent ainsi,
c’est peut-Etre aussi parce qu’ils ont le vif désir de devenir grands dans le royaume des cieux, non seulement
grands mais les plus grands, orgueil des débutants.

Impureté fonciére de mes générosités naissantes, je te préfere encore a ’inaction qui ne sait rien vouloir. Je sais
ta perfidie et le poison que sans cesse tu secrétes mais je te supporte actuellement car tu m’aides a servir Dieu.
Sans toi, est-ce que j’aimerais assez pour secouer ma torpeur ? Demain, tu me génerais par tes exigences sans
cesse accrues mais demain, je serai plus fort pour vivre sans toi avec ferveur. J’ai confiance qu’un jour, les
circonstances aideront ma générosité vraie a m’arracher de toi comme le serpent arrache sa vieille peau entre
deux pierres.

Demain, les fils de Zébédée partiront sur les routes annoncer 1’évangile nouveau. Demain, ils connaitront dans la
lutte apostolique leurs vraies limites et ils accepteront heureux, avec humilité, d’avoir une telle vie combattante
et féconde, encore plus belle que celle que leur orgueil passé aurait pu leur faire désirer.

Seigneur, donnez-nous la fidélité qui mérite une telle révélation.

224 - Le centurion (Lc 7, 1-10)
Audace de la foi

"Un centurion avait un serviteur malade"

Le centurion aimait beaucoup son serviteur mais maintenant il ne peut plus rien pour lui humainement, le
serviteur va mourir. Ainsi en est-il de nous, Seigneur, vivant dans le monde a c6té de tant d'ames que nous
aimons et pour lesquelles nous ne pouvons rien. Ce ne sont pas seulement des dmes étrangeres a notre foi et
auxquelles nous ne pourrions parler de vous sans les heurter, ce sont parfois des amis trés proches et en tout cas
trés aimés. Il ne suffit pas d'aimer pour pouvoir aider. Parfois on sent qu'entre I'ame et soi, il existe un mur. De
son fait ou du nétre, qui saurait le dire ? Chacun fait semblant de ne pas s'en apercevoir et on se donne volontiers
l'illusion d'une fraternité et communion compléte mais le plus clairvoyant, celui qui aime le plus, sent bien que
ce n'est pas vrai et que certaines questions plus délicates ou profondes ne devront jamais étre touchées. Ce sont
justement celles qui importeraient. Bien des choses élévent ainsi cette barriére entre les &mes pour les rendre



incapables de s'aider, réserve secréte de ceux qui craignent inconsciemment la lumiére, crainte puérile de perdre
une autonomie dont on ne se sent pas tres sir, fausse conception de la pudeur d'ame et tout le passé qui pése sur
nous avec ses souvenirs, ses vestiges d'un temps oul nous n'avons pas €été¢ purement chrétiens et qui revit parfois
entre nous ses susceptibilités, ses complications sentimentales inextricables, vieilles choses que nous voudrions
mortes et oubliées. Nous ne pouvons pas reconnaitre que la cicatrice est sur nos chairs, visible et préte a se
rouvrir. Ainsi il ne suffirait pas de nier 1'obstacle pour le faire évanouir. Ce serait possible si nous étions purs
tous deux, sans corps et sans mémoire, pleinement transparents et ne voulant que Dieu. Seule, en bien des cas, la
priére immatérielle peut franchir 1'obstacle et porter & l'autre 1'aide que nous souhaitons.

I1 est encore d'autres cas plus douloureux. J'en ai aussi rencontré. J'ai vu des ames généreuses, pures. Il me
semblait qu'elles ne se développaient pas en votre amour comme elles auraient dii. Je ne pouvais pas les aider
parce que je ne les connaissais pas assez. Ils sont trop loin et il y a déja trop de passé derriére nous qui nous a
individualisés, spécifiés, avec des aptitudes et des orientations déterminées. Les mots que nous employons nous
trahissent et recouvrent des réalités différentes. Comment oserais-je leur dire autre chose que de bonnes paroles ?
Leur dire des choses plus directes, essayer de les aider immédiatement, je risque de les troubler, de leur donner
des scrupules vains, de les dévoyer. Leur bonne volonté est entiére, leur confiance aussi. Est-ce que je sais ce
dont ils sont capables, ce qu'ils pourront porter, s'ils tiendront, ce qu'ils font, ce qu'ils sont ? Ce n'est pas eux qui
pourraient me le dire en une heure. D'ailleurs ils ne le savent peut-&tre pas eux-mémes. S€paration des ames et
leur impuissance réciproque ! C'est dur pour celui qui aime et on comprend que certains aient désespéré de toute
action et se soient réfugiés dans la seule priere. Pourtant, mon Dieu, ils n'avaient pas pleinement raison.

Il y a aussi ceux dont nous voyons et connaissons les difficultés mais nous ne sommes pas assez forts pour les
aider. IIs ne savent pas faire leur méditation et moi non plus. ils ont lI'impression de piétiner sur place dans la vie
spirituelle, moi aussi. Ils auraient besoin, pour leur vie spirituelle; d'étre en contact fréquent avec des amis et,
justement, ils sont isolés dans un pays lointain. Il faudrait qu'ils lisent mais leur travail les accable. J'essaie bien
de les soutenir et les encourager, je leur écris souvent mais il semble qu'il y ait des circonstances dans lesquelles
on ne tient pas, surtout a la longue. La foi permet de tourner en bien spirituel les circonstances les plus
désavantageuses. La fidélité amoureuse dans la tiche quotidienne, son accomplissement en esprit de pricre, tout
cela sanctifie; je le sais bien, je le leur écris pour les encourager. Je leur dis aussi : si vous ne savez pas méditer,
si vous ne pouvez pas lire, offrez a Dieu cette impuissance. Mais, pour tourner ainsi tout en bien, ne faudrait-il
pas qu'ils aient une grande foi ? Ce n'est pas si facile, surtout quand ¢a dure. En tout cas, je vois bien que leurs
réponses se font plus espacées, plus courtes, moins bonnes. IIs baissent, c'est certain. La paralysie dont il est
frappé empécherait le serviteur de se lever pour recourir a Jésus. Il va bientét mourir, c'est certain, qu'y puis-je ?
Ainsi I'homme se heurte souvent a ses pauvres impuissances, spectateur de déroutes lentes qu'il ne peut pas
conjurer.

"Le centurion avait entendu parler de Jésus"

C'est grace au centurion que celui qu'il aimait sera guéri. Nous aussi, nous avons entendu parler de Jésus mais
aurons-nous la foi ou méme seulement 1'idée de lui demander la guérison de ceux que nous aimons ? Apprenez-
nous, Seigneur, comment le centurion a pu s'élever a cette foi. C'était un ami des Juifs, il leur avait bati une
synagogue. Sans doute, ne songe-t-il pas aujourd'hui a faire valoir ce service rendu. Ce sont ses envoyés juifs qui
disent : Il mérite que vous fassiez cela. Cependant s'il n'avait pas bati la synagogue, dépensant son temps et son
argent pour une oeuvre religieuse, se sentant devenir peu a peu l'enfant et le serviteur véritable de Dieu, connu et
aimé de ceux qui le servaient, s'il était tout simplement demeuré dans les limites de ses fonctions
professionnelles, aurait-il, I'heure critique étant venue, osé s'adresser a Jésus ? Aurait-il eu assez de foi ? Aurait-il
méme su qu'un grand prophéte avait paru parmi les Juifs ?

Seigneur, vous me donnez de comprendre ici la valeur religicuse et I'importance de mes oeuvres. Souvent, je les
ai considérées comme peu de choses. J'en ai médit parce que je savais, et c'était vrai, qu'a proprement parler elles
ne me méritent rien car votre grace est gratuite et vous ne regardez qu'a la foi. Je savais qu'il n'y a aucune
commune mesure entre les oeuvres que nous pouvons faire et les dons que vous voulez nous donner. Mais je
vois maintenant que c'est par les oeuvres qu'on se prépare a la foi. Pour devenir capable de bien prier, il faut bien
agir, il faut travailler pour 'oeuvre de Dieu, payer de sa personne, fréquenter assidiment ceux qui travaillent.
Ainsi devient-on peu a peu de la maison et on prie mieux. A I'heure critique, on se tournera tout naturellement et
de tout son étre vers celui qui est déja entré physiquement dans notre vie depuis que nous travaillons pour lui.

"Seigneur, ne prenez pas tant de peine"

Tant de peine, nous ne pensons plus a cela quand nous prions. Rien ne cofite a Dieu, pensons-nous mais pourtant
cette grace que nous demandons pour notre ami aimé, nous ne pourrions pas la demander, elle ne serait méme
pas possible si Jésus n'avait souffert pour nous. Mon Dieu, je suis une dme a qui la reconnaissance n'est pas
naturelle ni I'amour, parce que ma vie intérieure est toute tournée vers 1'avenir et je vois dans le passé surtout un
tremplin, le moyen de gagner demain. Je sais bien qu'avant moi, beaucoup ont lutté, souffert, vous-méme Jésus a
qui je dois tout. Quand je pense a cela, c'est surtout pour m'inciter a bien lutter, a souffrir courageusement moi



aussi, a ne pas laisser perdre le fruit de tant d'efforts. Je pense rarement a remercier, 8 mieux aimer. Ce n'est pas
ainsi que ferait une ame d'amour. Le véritable amour n'est pas si avide de servir qu'il se désintéresse d'aimer.
Dans ce passé, il en est un au moins qui est encore mon contemporain, qui veut entretenir avec moi un commerce
d'amour actuel, vous, Jésus. Donnez-moi de méditer en esprit d'amour et pour vous aimer cette vie ou vous avez
pris de la peine pour moi. C'est grace a cette peine que j'ai tous mes biens.

"Jésus admira cet homme"
Ce que Jésus admire, c'est le réalisme de sa foi. Il a aimé ce réalisme chez les Gentils dont cet homme préfigure
I'entrée dans 1'église. Apportons-lui cette vertu. Nous aussi, nous sommes un peu comme des Gentils venus plus
tard dans 'église. Nous n'avons pas été entierement nourris et élevés dans 1'église. Nous avons connu d'autres
influences et, encore actuellement, nous sommes mélés au monde. Pour certains, la découverte du christianisme
a été comme une révélation presqu'inattendue. Nous avons peut-étre dans notre mémoire le souvenir de jours
décisifs ou, en écoutant tel ami, en pénétrant dans tel milieu, nous avons découvert du neuf, "plus de foi qu'en
Isra€l", disiez-vous du centurion. A c6té des Juifs lents a croire, usés par la familiarité des choses saintes;
prudents, soupgonneux, voulant toujours avoir des signes, cet homme vous apporte sa foi un peu simpliste encore
mais totale. Par 14, il se rattache, lui 'étranger, a la lignée de ces prophetes qu'lsraél revendiquait comme siens
quoiqu'il les elit en leur temps persécutés et tués. Elie disait aux Juifs retors de son temps : Si Yahvé est vraiment
Dieu, alors suivons-le.
Le centurion ne pense pas autrement, il sait que, si vous étes vraiment celui qu'on dit, il peut alors s'adresser a
vous, espérer. Pour penser sa foi, il se sert de son expérience pratique. Il sait ce qu'est commander et exécuter.
Nous savons un peu ce qu'est travailler, lutter pour arriver a un résultat, nous savons ce qu'il faut d'énergie, de
ténacité. Pourquoi ne pensons-nous pas que c'est par la aussi qu'on arrive a la sainteté ? "Le royaume de Dieu est
aux violents". Pourquoi, dés qu'on parle de christianisme, voit-on les énergies se détendre, les courages s'amollir
? Pourquoi fait-on de cela une vertu ? Pourquoi est-on plus soucieux d'éviter la "contention" que de nourrir
'enthousiasme et la force qui triomphent ? Pourquoi dans "se donner a Dieu”, le verbe a-t-il un sens autre et
infiniment plus faible que si "on se donne a son métier" ? Pourquoi pensons-nous que, dans toutes les choses
humaines, I'intention est presqu'inopérante si elle n'est suivie de 1'acte, tandis qu'en matiére chrétienne, une vague
intention suffit ? Je suis de coeur avec vous, je m'unis d'intention a ce que vous faites, écrit-on a ses amis quand
on ne vient pas a la retraite et qu'on se figure que c'est la méme chose que si on était venu. Pourquoi aime-t-on a
rappeler que, dans la sanctification, c'est Dieu qui fait tout alors qu'en toute autre matiere, il faut collaborer avec
Iui ? Dans la bouche du paresseux ou de celui qui ne sait pas travailler, les cailles ne tomberont pas toutes roties
du ciel. Alors qu'en toute chose humaine, les moyens ne valent que s'ils ont avec la fin quelque proportion, la
sainteté serait-clle la seule chose qui se gagne avec des petits trucs pas génants et des déchets de temps ? Que de
pharisaismes et de sophismes nous guettent. D'ailleurs nous en voyons les pitoyables résultats. Beaucoup de
chrétiens sont devenus des savants et des professionnels éminents parce qu'ils ont poursuivi leur fin avec
réalisme. S'ils avaient su appliquer le méme réalisme aux choses de la foi, ne ménageant ni leur temps ni leur
peine, en seraient-ils 1a ou ils en sont ?
Seigneur, faites-nous réalistes comme le fut le centurion, diit le monde sourire de ce qu'il jugera naiveté et
grossiéreté. Ce réalisme du centurion est surtout dans sa foi a votre puissance. Il n'ignore pas que son serviteur
est trés malade, qu'il doit mourir, mais il espére en vous. Nous, nous n'osons espérer le plus souvent qu'en nous-
mémes. Comme il est rare que nous comptions sur vous pour de vrai ! Quand nous pensons a notre vocation, a
notre avenir, nous examinons nos capacités, nous nous demandons dans quel sens nous pourrons les développer.
Nous avons rarement 1'idée de regarder de votre c6té pour voir ce que vous désirez, ce dont 1'église aurait besoin.
Nous pensons trop a nous et pas assez a l'oeuvre a faire et pour laquelle vous sauriez bien armer les ouvriers s'ils
s'en présentait de vaillants et de persévérants. C'est moins en regardant ce que nous sommes qu'en regardant ce
que vous voulez faire que vous découvrirons notre vocation. Ayons foi que, si nous nous orientons en ce sens,
votre puissance nous soutiendra. Le centurion n'hésite pas a demander un miracle et c'est d'autant plus beau que
son humilité est grande. Donnez-nous une telle harmonie entre I'humilité et la foi audacieuse, ambitieuse.

225 - Circulaire de Rodez Paris, le 24 avril 1932

Le succes de J.U. a encouragé Monsieur I’ Abbé Codis a organiser une réunion fraternelle, le jour de la
Pentecdte, ou tous les pelerins de Dijon et ceux qui furent empéchés de s’y rendre pourraient s’y retrouver pour
ressusciter entre eux 1’esprit de charité de ces Journées.

I1 a bien voulu m’inviter & venir avec vous et ¢ ‘est avec joie, la France est si petite, que je descendrai a Rodez
pour vous apporter le salut d’autres petits groupes qui constituent, avec les votres, la grande paroisse
universitaire.



Nous parlerons de la vie chrétienne et de Notre-Seigneur, comme le firent jadis les disciples d’Emmaiis.
Puissions-nous connaitre, comme eux, a I’issue de nos conversations, la joie parfaite de celui qui détient la
Vérité et qui s’y donne totalement pour la servir.

Monsieur 1I’Abbé Codis m’a chargé de vous envoyer cette petite lettre pour vous prévenir. C’est a lui qu’il faut
répondre pour vous inscrire au repas que nous prenons ensemble a midi.

Soyez nombreux a Rodez et surtout fervents.
Je vous dis mon fidé¢le souvenir chrétien.
Monsieur 1’ Abbé Codis

4 Boulevard d’Estournel
Rodez (Aveyron)

227 - Parabole de la mesure (Mc 4, 24-25) (voir N° 304)

11 faut toujours étre éveillé et vivant pour vous suivre, Seigneur. il faut toujours se tenir a la pointe de son effort
et de son attention. Votre présence méme n'est efficace que si nous y communions activement. Sans cesse, vous
étes en marche et, sans cesse, il nous faut marcher pour rester auprés de vous.

Il n'y a pas d'habitude pieuse qui puisse tenir lieu de cette vigilance. La routine, comme toute pratique aimée
pour elle-méme, est I'ennemi personnel de vos accroissements en nous. Il n'est point de demeure stable qui
puisse vous contenir et la dévotion que nous avions pour vous hier, si elle ne se renouvelle pas d'une nouvelle
ferveur, ne pourra plus étreindre demain.

Seigneur, tout ce qui ne nourrit pas notre vie se desséche et se décompose entre nos mains. C'est comme si cela
n'avait plus sa raison d'étre. Si nous perdons un jour le secret sans cesse nouveau de vous entendre et de vous
comprendre, vos paroles mourront dans notre ame et votre personne elle-méme se transformera en la statue que
l'on vénére dans le souvenir.

Dans les dédales de cette vie, dans les surprises que nous ménagent les réactions imprévues de notre fond et les
contraintes ignorées de notre société, comme il est facile de perdre votre contact et jusqu'a votre trace. Vous le
saviez bien en voyant la foule qui vous suivait alors et qui, demain, quand le vent aura tourné, vous condamnera.
Ayez pitié de ceux qui ont quitté beaucoup de choses ici-bas pour vous suivre et donnez-leur la grace
d'intelligence et de force qui les empéche de connaitre le retour insensible vers ce qu'ils seraient devenus s'ils ne
vous avaient connu.

"Prenez garde a ce que vous entendez"

Paroles que l'oreille pergoit et paroles silencieuses. Paroles que I'homme dit a son frére. paroles qui montent de la
société¢, méme lorsqu'elle se tait.

A chaque instant, quelques-unes viennent nous visiter, comme la bouffée d'air que le poumon respire. Dieu qui
tient les &mes dans l'existence par le dedans et qui les aime leur donne la pature qui les fera grandir sous les
especes du milieu qui les presse et qui le revét. Mystérieuse correspondance entre les besoins de 'homme et la
parole qui résonne en lui. Comme la manne au désert, elle prend pour chacun la saveur particuliére qui convient.
Mystérieuse présence de Dieu qui se rend sensible par tout ce qui nous touche et qui nous appelle a une
communion que l'autre nous rend possible totalement.

Seigneur, apprenez-moi & vous entendre ainsi, a chaque instant, a travers chaque événement. Donnez-moi le
souci intransigeant de ne rien perdre de tout ce qui pourrait étre votre message. Ce n'est pas toujours aux endroits
ou je vous entendrai le plus facilement que vous me direz la vérité la plus nécessaire et souvent vous avez refusé
au recueillement de mon oraison ce que vous avez donné a l'ardeur de mon action. Ce n'est pas toujours aux
endroits ol je serai en sécurité de ne pas me tromper que vous me direz les vérités les plus riches de vie et la
peur que j'ai eue d'errer m'a souvent fait manquer des paroles qui m'auraient exalté.

Seigneur, donnez-moi I'audace fidéle d'aller vous entendre 14 ou votre nom n'est pas nommé, comme le
missionnaire sur une terre nouvelle, et vous me donnerez une science qui un jour vous fera aimer. Seigneur,
soutenez mon courage car, a vouloir ainsi vous entendre partout, parfois je prends peur et il me semble que je
perds ainsi la chaude intimité du téte a téte de ma premiére communion.

Le désert semble mieux cultiver ma dévotion et I'horizon borné de mon petit milieu m'assure une paix facile.
Certains jours, apres la dispersion fatigante de I'action que vous m'avez demandée ou sous la soif des nouveaux
fruits que vous m'avez donnés, pourquoi cette souffrance comme si j'étais loin de vous ?

Jésus, vous auriez moins souffert si vous n'aviez pas voulu connaitre 1'épuisante discussion des scribes, le
brouhaha des foules et les défiances de la loi. Bienheureuses souffrances de l'enfantement qui préparent des



victoires divines. Bienheureuses inquiétudes qui donnent a 1'espérance chrétienne toute sa valeur. Il vaut mieux
vous connaitre et vivre avec ferveur dans la lutte, comme Jésus, que de connaitre la paix et I'euphorie du
sommeil.

"Selon la mesure avec laquelle vous aurez mesurés, on vous mesurera et on y ajoutera encore pour vous"

Une seule parole de vous, Jésus, fit quitter tout aux apotres pour vous suivre. Une autre fois, le jeune homme
riche s'écarte de votre chemin aprés vous avoir entendu. Un mot de vous remplit d'amour Marie-Madeleine et les
Pharisiens n'eurent, a vous écouter, que méfiance et critiques. Un regard de vous fit fondre Pierre en larmes et
votre souvenir, que n'a-t-il pas dit au secret des ames, depuis ? Mais combien passent devant votre histoire et
lisent votre évangile sans I'entendre ? Devant le spectacle incomparable de ce siécle ou 'homme, plus que jamais
auparavant, réalise la promesse que vous lui avez faite d'étre le roi du monde, les uns passent sans comprendre et
les autres appréhendent des temps nouveaux.

Vous mesurez la parole d'aujourd’hui comme nous avons mesuré avec les paroles que vous nous avez dites jadis.
Il y a des merveilles d'intelligence et des monstruosités d'inconscience qui sont le résultat d'une attention
courageuse et vaillante ou de la lacheté et de la peur. Unité indestructible de la pensée humaine qui unissez, avec
la rigidité du fléau de la balance, le passé et I'avenir. Vous étes l'instrument de la justice de Dieu. Je le
comprends maintenant. Plus que le souvenir de mes fautes graves, 'appréhension indistincte des mille lachetés,
qui sont la trame de mes journées et sans cesse me font perdre la signification de vos paroles, me donne le sens
de ma pauvreté pécheresse. Pauvre étre qui vit dans un milieu si riche de Dieu, ou tout porte le signe de sa
présence et de son passage, et qui va au travers, comme 1'étranger, sans bien comprendre la langue du pays, ou
comme le fils qui s'égare dans la maison du pére.

Seigneur, ce que j'ai, vous me l'avez donné. Ce que j'entends, c'est vous qui me le dites. Mais combien de paroles
sortent de votre bouche sans que je les comprenne. C'est une vraie guérison qu'il me faut, une guérison que votre
justice immanente, qui inscrit dans ma chair les conséquences de mes fautes passées et celles de beaucoup
d'autres, ne peut faire. Il faut que vous me redonniez en Jésus un étre nouveau et que, mourant a moi-méme, je
ressuscite en lui.

"On donnera a celui qui a déja"

Joie de I'ame fidele car elle a beaucoup appris et la parole qui lui fut dite chaque jour 1'a préparée a comprendre
par le dedans ce que jadis elle n'atteignait que par les apparences. Joie de I'ame fidele, dont la vie exactement
moulée sur sa vocation, a découvert, chemin faisant, de nouvelles possibilités de connaitre et d'aimer qu'elle
n'avait jamais osé espérer. Son succes dépasse ses désirs mais il est a la taille de l'espérance qu'elle eut en Dieu
des l'origine et dans les durs et délicieux moments de son ascension spirituelle.

Vos dons ne sont pas comme ceux des hommes. Ils ne s'épuisent pas dans un seul objet et une seule possession.
Qui les regoit et en use bien les voit croitre en lui comme une nouvelle vie et leurs expansions passées appellent
de nouveaux développements. Semblable a la source jaillissante, I'ame tire du fond ou ils résident, une eau
toujours vive et, du trésor d'un coeur ou Dieu habite, 'homme tire des choses nouvelles et anciennes.

Echanges continuelles entre Dieu et 'ame qui regoit et qui redonne en devenant capable de recevoir plus.
L'amour seul connait ces dépassements de soi et cette fécondité. Aussi, la parole que vous me dites, mon Dieu,
trouve sa riche tonalité et son efficacité de votre amour et de l'amour fidéle qui nous y rend attentifs. Vision
exaltante de la vie, combien nous la gotiterons quand, ayant dépassé le stade de la foi, nous saurons, parce que
nous l'aurons vécue et qu'elle sera notre, la continuelle sollicitude de Dieu a notre égard et sa continuelle
efficacité dans I'ame qui y répond. Nous n'avions qu'une vie et elle est réussie. Il y avait bien des maniéres
possibles de concevoir cette vie active, nous avons eu raison de croire a l'amour.

"4 celui qui n'a pas, méme ce qu'il a lui sera ote”

Il est des biens que 1'on peut gaspiller et ainsi ne plus avoir. Il en est qui sont tellement de nous que nous ne
pouvons pas nous en séparer. C'est le champ en friche de I'enfant prodigue qui a quitté son pays mais qui le
posséde encore. Cette bonne terre, il n'a pas pu la vendre comme ses autres biens, avant de partir. Dans son
abandonnement, elle perd de sa valeur chaque jour et, quand le prodigue reviendra chez lui, elle sera devenue un
désert. Sa capacité d'amour et d'intelligence, encore considérable qu moment ou il quitte la maison du pére, ne
lui permet plus maintenant de savoir ce que c'est qu'aimer et atteindre, derri¢re les apparences, la signification
des choses en Dieu. Pour lui, aimer est devenu un mot vide de sens et le monde, un développement aveugle,
inexplicable de phénomeénes creux. On lui a retiré le bien foncier qui le faisait un homme libre, capable de penser
en homme. Lui-méme ne sait plus ce qui le distingue de la matiére qui I'entoure. Il a perdu la foi en lui. Un jour,
il se redécouvrira sous l'affreuse vision de ce qu'il n'est plus et de ce qu'il aurait pu étre en Dieu qui 'aimait.

227 - Le jeune homme riche (Mt 19,16-23)




11 était jeune et riche, riche des biens terrestres,

combien plus d'avoir une belle ame. La vie semblait faite pour lui. Beaucoup le croyaient parfaitement heureux.
Pourtant, quelque chose encore lui manquait. Quoi ? Il ne le savait pas trop mais quelque chose qui 'aiderait a
dépasser cette vie dont la perfection agréable et réguliére n'arrivait pas a contenter ses aspirations profondes. Ce
n'était pas la premicre fois qu'il avait senti dans son &me cette inquiétude voilée, discréte, cette attente. 11 lui
semblait méme parfois qu'elle grandissait de jour en jour. Jamais il n'avait osé la combattre. Pourquoi cette
réserve et ce respect devant le sentiment inconnu, inexplicable qui, chaque jour, prenait en lui plus de place, il
n'aurait su le dire. Il se sentait impérieusement retenu, arrété, contraint au respect comme devant une mystéricuse
présence, présence encore obscure, messagere, annonciatrice elle-méme d'une autre venue. Jamais ce désir,
jamais cet espoir confus d'autre chose ne lui a paru si prés d'étre comblé que quand il a vu passer Jésus devant
lui. Cette ame généreuse, Seigneur, permettez-moi de me reconnaitre en elle. Si je ne puis dire comme elle que
j'ai observé tous vos préceptes dés ma jeunesse, au moins je veux m'y conformer et depuis longtemps déja. Ma
vie n'est plus une lutte continuelle contre de gros défauts, c'est dans le détail que je travaille, la statue est sortie
de son bloc de pierre et ses traits deviennent plus délicats, son expression plus pure. Malgré tous mes efforts
disséminés dans la multitude des retouches, la vie, telle que je la pressens, n'entre pas en elle et je sens que, pour
l'avenir, tous mes efforts, toutes mes retouches, si minutieuses soient-elles, ne feront encore rien, ne feront
jamais rien. Mes efforts ne peuvent créer la vie. Etre un peu plus parfait ou un peu moins imparfait, que
m'importe, quand c'est d'une transformation radicale que je réve, d'un passage de la mort a la vie.

Jadis, j'ai pu me réjouir de mes progres humains, croire qu'ils me conduiraient a la vie. Certes, ils me
rapprochaient de la vie mais, comme la courbe qui se rapproche indéfiniment de la ligne qu'elle n'atteindra
jamais, je sens que mes efforts sont stériles. Plus je vais, plus leurs résultats m'apparaissent mesquins,
insuffisants, ridicules. J'aspire a l'instant ou le fer patiemment rapproché de l'aimant sentira enfin son attraction
toute-puissante et, ma par cette force nouvelle, se précipitera pour devenir lui-méme aimant. J'étouffe sous le
poids de cette vie que je devine ne pas étre la vie. Je voudrais vous obéir, mon Dieu, vous servir plus
complétement, plus totalement, faire que ma vie soit vraiment toute dépendante de votre vie. Je sens que vous
n'étes pas encore actuellement au centre, vous n'étes pas celui en qui tout se tient. Qu'est-ce, pour moi, cette vie
nouvelle que vous étes venu apporter dans le monde ? Cette vie si grande que, pour la découvrir aux hommes,
vous vous étes incarné. Est-ce pour nous imposer quelques pratiques ? Est-ce pour perfectionner la loi morale,
notre perfectionnement individuel, que vous €tes venu parmi nous ? Non, vraiment, il ne se peut pas. Ce qui me
pése dans ma vie, c'est que c'est ma vie. Tous ces perfectionnements ou je dépense le meilleur de mes énergies,
ce sont mes perfectionnements. Je perfectionne mon étre moral. Cela me parait aussi ridicule que les soins de ces
faux malades toujours préoccupés de leur santé, inquiets d'un rhume ou d'une écorchure. La vie, ce n'est pas ma
vie, c'est votre vie, Seigneur. Ce que je voudrais, c'est vous. Je ne refuse pas la lutte contre mes défauts sans
cesse renaissants, je ne refuse pas l'effort persévérant et ingrat mais ne me laissez pas 13, prenez-moi vous-méme,
¢levez-moi a vous puisque, de moi-méme, je ne pourrai jamais que me trainer a terre.

Un jour, il vit le Christ passer prés de lui.

Quelle émotion le saisit, que les autres ne connurent pas ? Quelle idée rapide surgit dans son cerveau ? Avant d'y
penser, il était déja a genoux aux pieds du maitre. Et Jésus le regarda et lui dit simplement ce qu'il savait déja :
Observe les commandements.

Seigneur, vous connaissiez cette Ame avant qu'elle vous réponde. Vous saviez bien qu'elle était fidele aux
préceptes de ses peres. 11 est des moments ou vous semblez ne pas savoir. Vous savez vous faire attendre. Des
ames vous désirent et vous restez aupres d'elles, silencieux et immobile, comme si vous ignoriez qu'elles vous
appellent, comme si elles vous étaient étrangéres, vous qui étes mort pour elle.

Mon enfant, ce n'est pas de bon coeur que je m'impose ces délais. je suis venu jeter le feu sur la terre et que
désirer, sinon qu'il brille ? C'est toi, souvent, qui me retardes. Ton impatience est bien un signe que tu ne peux
pas encore me comprendre. Ton ame n'est pas miire. Sous les touches silencieuses de ma grace, tout ton étre a
vibré mais des notes discordantes sont venues troubler la note trés suave que mon divin archet voulait tirer de ton
coeur. C'est dans l'inquiétude, 1'exaltation, la passion du désir, que ta générosité a répondu a mes appels. Je suis
le prince de la paix, mon oeuvre est une oeuvre de paix. Apprends a désirer ma venue fortement et patiemment,
en parfait esprit de soumission, non pas tant pour m'avoir en toi comme tels de ces biens que tu convoites, mais
parce que je désire moi-méme me donner a toi et que tu aimes ce que je désire. Alors, sans le comprendre
clairement, tu m'aurais trouvé en vérité et ma vie ne sera pas loin d'étre ta vie.

Et Jésus I'aima.

Ce ne fut pas la réponse du jeune homme qu'il aima, ni sa réponse ni les vertus dont il se rendait si librement
témoignage. Ce ne fut pas non plus ses aspirations un peu troubles encore vers une vie plus haute. Ce que Jésus
aima, c'était quelque chose que le jeune homme ne savait pas, qu'il n'avait pas découvert en lui. C'était cet élan
intime qui l'avait jeté aux pieds du maitre et qui le faisait répondre maintenant avec tant de simplicité. C'était cet



¢lan que le Christ aima dans Simon-Pierre car il était 1'image de son propre élan quand, obéissant a 'appel de son
Pére, il prit un corps de chair comme nous, lui, le Seigneur de toute chose.
Vertus morales, désirs, mouvements du coeur, aucune de ces choses dont nous avons conscience ne constitue
pourtant le trésor de notre ame, notre trésor caché. Comment connaitre la sympathie mystérieuse qui nous permet
d'étre attentifs aux prévenances insensibles de la grace, de percevoir ses appels silencieux ? Comment connaitre
I'¢lan profond qui nous permet d'y répondre ? Participation secréte a la divinité qui donne la vie a nos vertus, qui
soutient nos aspirations vers le vrai et le bien et que Dieu seul connait, voit en juge. C'est par cette
communication intime que nous sommes l'image de Dieu. C'est cette capacité d'amour qu'il veut se choisir en
I'homme comme un tabernacle, a la cime de son ame, au coeur de son coeur. C'est le siége de la grace, l'invisible
demeure ou se consume l'intime union de Dieu avec sa créature. Heureuse dme ! Jésus t'aime car il aime en toi ce
par quoi ta personne trouvera son achévement en se perdant en lui, ce par quoi tu étais un étranger ici-bas malgré
le sourire du monde et ses faveurs, malgré tes succes et ta propre perfection humaine. Adorons cette oeuvre que
Dieu fait dans cette &me a son insu. elle cherchait 'amour divin. En vérité, elle I'avait. C'est pourquoi elle le
cherchait obscurément. Il ne lui reste plus qu'a I'accepter maintenant
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C’est par ces mots que commence en St Luc toute I’histoire du salut du monde. Hérode régne, I’impiété trone et
cependant Dieu va opérer les plus grandes choses qui aient jamais paru jusqu’alors sur la terre.

Que ceci nous apprenne a ne pas désespérer de notre temps. Quoique certains pensent que 1’impiété et
I’irréligion y dominent, Dieu pourra cependant y opérer encore de grandes choses s’il trouve parmi ses serviteurs
des ames capables de recevoir une grande vocation. Et le premier chapitre de St Luc sera consacré a nous
raconter la vocation personnelle de deux ames appelées a devenir I’une le pére du précurseur, I’autre la mére du
Sauveur. C’est sur ce fondement de générosité et de soumission que tout le reste a été¢ édifié.

Longtemps avant que cela commence, il y avait un prétre nommé Zacharie et sa femme Elisabeth. Ils menaient
une vie juste, irréprochable, ils marchaient dans tous les commandements. Savent-ils a quoi Dieu les appelle et
I’aurore qui illumine leurs derni¢res années ? Sans le savoir, ils s’y disposent par leur fidélité quotidienne. Et
Dieu prévoit pour eux jusqu’au jour...

Ce n’est pas dans les dmes médiocres que Dieu prépare la réalisation future de ses oeuvres. Seules des vies
purifiées et données peuvent supporter le lourd fardeau d’une mission divine. Et encore, lorsque 1’ocuvre leur est
donnée d’accomplir, sont-elles & peine a la hauteur de leur tache. Ainsi Zacharie, malgré sa longue et efficace
préparation, fut ébranlé par la parole de I’ange. Mais, peu a peu, grace a leur long passé de droiture et de courage
qui les établit dans la sagesse et la force, elles arrivent a surmonter toutes les difficultés. C’est 1a qu’on voit
clairement quelle richesse stable et éternelle est pour une ame son passé religieux. Zacharie, apres avoir été
aveugle, saura rester fidéle et retrouver la vue en reconnaissant en son fils Jean, le don de Dieu.

La justice de Zacharie et d’Elisabeth n’était pas pharisienne. Elle ne s’édifiait pas sur la simple observance,
stricte et passive, de la loi. Elle ne s’abritait pas derriére elle pour s’en faire un bouclier contre les aspirations
généreuses qui sourdent dans les ames sous le souffle de I’Esprit. Ils marchaient dans les commandements.
Comme cette expression rend bien 1’activité ingénieuse et persévérante qu’ils y mettaient. Pour de telles ames, la
loi est plus un point de départ qu’une arrivée. Elle est la méthode qui apprend a aller plus loin, qui prépare les
ames a cheminer dans les conseils que Dieu leur fera entendre.

Heureuse attitude pour obéir entiérement a Dieu car il est le maitre dont la volonté n’est épuisée par aucune
observance et qui donne de nouveaux travaux, de nouvelles responsabilités, au serviteur fidéle quand il revient,
au soir, le travail de sa journée fini. Heureuse attitude pour connaitre un jour Dieu car il est celui que nul concept
n’épuise, que nulle idée ne contient. Chaque jour, il demande a ’dme qui le cherche avec un amour vrai, de le
préférer, lui, dans sa réalité inconnue et mystérieuse, a toutes les images qu’elle s’est forgées de lui et qu’elle
posséde. Seules ces ames sauront un jour la raison divine de leur vie. Mais il leur faut attendre.

Malgré leur volonté droite et persévérante, malgré leur désir vrai de servir, Zacharie et Elisabeth n’avaient pas
d’enfant. Pourtant n’était-ce pas la raison essentielle de cette collaboration étroite qu’ils ont cherchée tous deux
dans le mariage ? Leur vie paraissait avoir définitivement manqué un de ses objectifs principaux car, désormais,
I’un et I’autre étaient trop vieux pour qu’ils puissent humainement espérer encore dans 1’avenir.

“A quoi bon cette fidélité, & quoi bon cette persévérance, pourquoi marcher dans la voie des commandements,
pourquoi tant d’efforts ? Bientdt nous mourrons et la tdche qu’il s’agit aujourd’hui d’accomplir ne demande pas,
pour étre bien faite, tant de sainteté ni tant de zele. Autour de moi tant d’autres I’accomplissent honnétement,
aussi bien que moi, et ne semblent pas se soucier d’un idéal si élevé. A vie commune, idéal moyen”.

Admirons Zacharie d’avoir résisté a ces pensées tentatrices, admirons-le d’avoir attendu la révélation de sa
vocation jusqu’a un age ou tant d’autres, qui se reposent sur un passé qu’ils continuent par honnéte routine et
sans but, n’attendent plus que la mort. Admirons-le d’avoir persévéré malgré tout dans une vie sainte et donnée.



Il s’y préparait sans le savoir a une tiche inconnue et la grandeur de cette tache justifierait aprés coup toute la
patience de ses longues fidélités.

Dure préparation que celle dont 1’échec est le principal artisan. Préparation cependant qui seule aide a porter le
fardeau de la réussite. Sans elle le bonheur étouffe ’ame en la gorgeant d’elle-méme et seul celui qui sut
longtemps porter 1’échec est son maitre dans le succes. Admirons la constance et la foi de Zacharie et
d’Elisabeth. Combien d’ames gachent leur vie parce qu’elle se lassent d’attendre ou parce qu’elles ont connu vite
I’échec dans 1’oeuvre a laquelle elles voulaient se consacrer et parce qu’elles n’ont pas eu la force de tenir téte et
de continuer envers et contre tout. Aussi vos ouvriers sont-ils toujours peu nombreux malgré la foule qui vous
suit, Seigneur. Ce qui manque a beaucoup, ce n’est pas la générosité qui rend clairvoyant mais c’est la force,
celle que montrent Zacharie et Elisabeth dans leur longue existence en apparence stérile. Mais qui dira le plan de
Dieu ? Plus I’hiver est long et rigoureux, plus le printemps est fécond. Heureux celui que la foi et la force font
vivre et prier avec persévérance !

Car Zacharie priait. Depuis longtemps, il priait pour avoir un enfant. Peut-étre y avait-il 1a, dans les débuts,
quelque désir égoiste, le désir de sortir de son opprobre, le désir de faire quelque chose de sa vie. On ne peut pas
étre pur et détaché dés le début. Mais dans une ame sinceérement religieuse et qui persévere, de tels désirs valent
toujours mieux que ce qu’y pourrait découvrir un psychologue superficiel. Au-dela de 1’égoisme de surface, il y
a le désir de servir.

Ce désir se dégagera et se purifiera avec le temps et les épreuves. Beaucoup d’ames ne connaissent pas ces
purifications parce qu’elles n’ont pas persévéré dans la priere, n’ont pas désiré avec assez de force. Ne croyons
pas que soumission a la volonté de Dieu soit synonyme de désir et priére nonchalante.

Zacharie, lui, a persévéré dans sa priere. Cependant il aurait eu bien des motifs apparemment raisonnables de se
décourager Donnez-nous, Seigneur, d’aspirer aux dons les meilleurs, aux vocations les plus hautes car ce sont
eux qui conviennent a vos enfants. Mais sa vocation, Zacharie ne 1’a-t-il pas déja trouvée et depuis bien
longtemps. Il est prétre de son état et c’est un état fort élevé et définitif. Il aurait pu croire que sa voie était toute
tracée a ’avance, que sa vie était toute pleine. Et pourtant Dieu, sans 1’arracher au genre de vie qu’il méne, veut
lui confier une tache nouvelle, extrémement haute, d’ou sa vie va recevoir un sens, une plénitude nouvelle. La
vocation qu’il va recevoir a engendrer le précurseur s’insérera sans la briser dans la trame de sa vie passée.
Nous-mémes qui sommes déja engagés pour la plupart dans un genre de vie, dans un métier déterminé, ne
pensons pas a priori que la question de la vocation ne se pose plus pour nous et que I’accomplissement fidéle de
notre devoir d’état épuise entiérement tout ce que Dieu attend de nous. Dieu, peut-étre, désire nous confier
encore de grandes choses, les plus grandes choses, et il veut peut-&tre nous confier ces plus grandes choses tout
en nous maintenant dans notre état de vie actuel. Sachons prier, sachons attendre, préparons-nous, sans cesse
insatisfaits mais dans I’expectative et le désir de quelque appel nouveau.

L’événement qui décida de la vocation de Zacharie, qui lui fit connaitre qu’il serait pére du précurseur, s’insére
naturellement dans la trame ordinaire d’une vie consacrée au service de Dieu. Il s’acquittait de ses fonctions
sacerdotales quand 1’ange lui apparut.

Beaucoup pensent trouver Dieu et la vie qu’il nous demande dans quelques maniéres de faire extraordinaires,
grande pénitence, z¢le sans sagesse dans les oeuvres. En vérité, ils fuient la platitude d’une vie ordinaire
recueillie et laborieuse. Ils cherchent a se sentir servir Dieu. D’autres veulent imiter les oeuvres surhumaines des
saints, sans avoir d’abord connu la longue préparation et la grace qui les rendent possibles. Leur ténacité
persévérante est faite plus du désir de se savoir logiques avec les principes et les résolutions une fois prises que
de I’amour qui rend sage et clairvoyant. Mais ce sont 1a tentations pour ames fortes. Les laches s’excusent de
leur lacheté en faisant les humbles et les modestes. Malheureuse hypocrisie qui séduit plus d’une ame !
Seigneur, quand nous donnerez-vous votre esprit, celui qui anime votre divine action sous la fréle et discréte
apparence des ocuvres ordinaires de chaque jour ? Alors nous serons préts a vous écouter et a vous comprendre,
a vous suivre et a faire ce que vous voulez de nous.

A I’heure ou va se décider la vocation de Zacharie, toute la multitude du peuple est en pricre et s’offre & Dieu.
Magnifique symbole : chaque vocation est a la fois éminemment personnelle et éminemment sociale. Si la
vocation de Zacharie lui est donnée personnellement, elle lui est cependant donnée pour tous et le monde recevra
de sa fidélité le précurseur. Ainsi chacun se trouve par sa vocation travailler a I’oeuvre de tous. C’est la
conséquence de la solidarité qui unit les &mes entre elles dans la vie d’un méme corps. Mais inversement le corps
tout entier participe a la préparation €loignée et prochaine de cette vocation. Le peuple tout entier assiste
Zacharie de sa pricre.

Les grands saints qui marquent leur siécle de leurs oeuvres sont souvent I’aboutissant d’ une longue suite d’ames
saintes et inconnues qui les préparent et c’est parce qu’ils vivent dans un milieu mystérieusement préparé par
elles a recevoir leur influence, qu’ils réussissent méme humainement.

Heureux ceux qui entendent I’appel divin comme ’annonce d’une grande joie. Elle est si belle la vie ou Dieu
nous invite. On croit réver quand on pense a ce qu’il veut faire de nous. Devant Zacharie stupéfait, hors de lui-
méme, I’ange déroule mot par mot le merveilleux programme : “Il sera pour toi un sujet de joie..., beaucoup se
réjouiront de sa naissance; il sera grand devant le Seigneur... Il sera rempli de I’Esprit-Saint..., il convertira au



Seigneur beaucoup d’enfants d’Israél...; lui-méme marchera devant le Seigneur pour lui préparer un peuple
parfait”.
Et de fait, ce sera une belle vie que celle de Zacharie et pleine de joie. Joie du commencement quand tous les
voisins viendront le féliciter a la naissance de son fils. Joie de la fin aussi quand, dans la perspective surnaturelle
que donne I’approche de la mort, le vieux prétre comprendra ce qu’a été 1’oeuvre de son fils et qu’il marchait
vraiment devant le Seigneur. Mais entre temps, Jean parti seul au désert sera pour ses parents une source de
souffrances, a moins qu’ils n’aient déja le regard assez surnaturel pour voir dans le présent méme 1’oeuvre de
Dieu en train de s’accomplir.
Ainsi en est-il pour toute vocation. Au début, la joie de la découverte; au terme, celle plus haute de la
consommation. La joie a le premier et le dernier mot. C’est toujours elle qui a raison, qui est le vrai, mais la
souffrance est dans tout I’entre deux ou la joie ne peut étre atteinte qu’a la cime de I’ame par la foi nue. Dés
I’abord, il faut accepter d’étre dépossédé et les premiers mots de 1’ange sont pour le faire comprendre :”Ton fils
s’appellera Jean”, c’est-a-dire qu’il sera ton fils sans I’€tre, sans que tu aies droit sur lui pour en faire ce que tu
voudrais. C’est de Dieu qu’il recoit son nom. Ainsi notre vocation sera-t-elle de nous sans étre pour nous ni a
nous.
Ce n’est pas a nous de vouloir donner selon nos attraits humains et nos convenances telle ou telle direction a
notre vie, tel ou tel “nom”. L’attrait mystérieux par lequel Dieu nous révéle notre vocation et qui constitue un des
signes de notre vocation n’est pas toujours un attrait pour notre sensibilité, pour nos goits. 11 se confond avec le
sentiment que nous avons de 1’obligation morale, du devoir qui s’impose a nous d’aller en telle ou telle direction,
il est souvent en opposition avec les attraits et les golits de notre sensibilité. Zacharie s’est préparé dans une
longue fidélité. Maintenant il n’a plus qu’a entendre, qu’a faire taire tout désir personnel, qu’a obéir.
Seigneur, donnez-nous de croire car Zacharie n’a pas cru, il a voulu avoir un signe. Nous en aurions peut-étre
fait autant nous-mémes. “A quoi reconnaitrais-je que cela sera ?”” Méme a nous qui connaissons 1 histoire, cette
demande parait encore raisonnable, prudente, sage. Pourtant comme Zacharie est durement chatié ! Dieu veut
étre cru et obéi. Ce n’est pas pour rire qu’il nous fait connaitre sa volonté et bien que la parole regue aujourd’hui
n’ait pas été entendue hier, les devoirs nouveaux qu’elle nous impose doivent étre reconnus et acceptés tout de
suite. Dieu veut étre cru et obéi sans donner de signes. Parfois il en donne, le plus souvent il n’en donne pas.
Dans une ame suffisamment purifiée, sa voix se fait entendre avec une netteté qui ne permet pas I’hésitation.
Zacharie est coupable d’en avoir douté.
Seigneur, délivrez-nous de la manie de vouloir des signes. Pourquoi ne voulons-nous pas vous croire sur parole,
pourquoi surtout pensons-nous vous trouver mieux par des signes matériels ? N’est-il pas vrai que notre piété en
devient souvent superstitieuse, paienne. Tel n’ose pas croire a la voix de Dieu qui lui parle dans le recueillement
et la priere et il se décidera a I’occasion d’un concours matériel de circonstances ou a I’occasion d’une parole
saisie au vol dans quelque conversation; 13, il verra tout de suite une indication providentielle. Comme on
galvaude ce grand mot de “providence” !
Donnez-nous la netteté intérieure afin de vous entendre, vous qui parlez dans le secret. Autrement, notre vie se
gachera, se flétrira et, pour n’avoir pas cru, Zacharie devient muet. C’est que le refus ou la négligence a
accomplir la volonté de Dieu n’est pas une chose qui puisse étre pour nous sans conséquence. Que nous le
voulions ou non, notre vie ne peut se développer pleinement que dans la direction ou Dieu nous appelle.
L’infirmité qui frappe Zacharie symbolise la stérilité des ames qui se dérobent a leur vocation. Elles se sont
mises comme hors du grand courant de la vie et la séve qui vivifie I’arbre entier pour le mener a son achévement
organique ne circule plus dans le rameau qui n ‘a pas accepté la finalité¢ de I’ensemble.
Zacharie devenu muet se trouve paralysé méme pour les choses ordinaires de la vie, pour l:’accomplissement des
devoirs de son état. Ainsi en est-il souvent des ames qui se refusent a entendre 1’appel de Dieu, son appel a
monter plus haut. Aie confiance cependant, Zacharie, et espére. Tout n’est pas perdu et ces grandeurs qui te
furent annoncées s’accompliront en leur temps. Malgré ton incrédulité, car Dieu connait le coeur de son vieux
serviteur et, pour une défaillance d’un temps, il ne le rejettera pas hors de sa voie. L’enfant naitra. Toi-méme, tu
seras guéri dans 1’acte de foi et de soumission par lequel tu nommeras ton fils Jean, reconnaissant que cet enfant
est bien celui dont I’ange avait parlé, osant croire que Dieu t’a pardonné.

229 - Féte du Sacré-Coeur (Jn 15,9-16)

"Ce n'est pas vous qui m'avez choisi, c'est moi qui vous ai choisis"”

Pour les apdtres, c'était évident, ils ne pensaient a rien et, un jour, vous les avez fr6lés et enlevés. Pour nous, c'est
moins évident. Nous savons tellement les efforts que nous avons faits pour aller a vous et nous aurions plutot
I'impression de vous avoir conquis a la sueur de notre front. Nous savons aussi que vous étes désormais partout,
aupres de tous les hommes, les pressant tous de votre amour. Comment puis-je penser que vous m'avez choisi ?
Apprenez-moi, mon Dieu, comment cette parole vaut pour moi.

Mon fils, tu comprends aisément comment Pierre, Jacques et Jean ont pu avoir le sentiment d'une chance
spéciale que d'autres n'ont pas eue et qu'il ne dépendait pas d'eux d'obtenir. Il ne manquait pas, de leur temps,
d'ames généreuses en Judée, en Syrie, dans I'ensemble du monde, des ames aussi généreuses, aussi pures que les



leurs et qui n'ont pas eu la fortune d'avoir a leur coté le maitre visible qui enseigne. Aujourd'hui non plus, ce ne
sont pas les ames généreuses et droites qui manquent mais le petit nombre de mes chrétiens me limite, en
quelque sorte, comme mon corps visible limitait jadis une partie de mon action. Je ne pouvais pas étre
visiblement aupres de tous. Aujourd'hui encore, il s'en faut que mon église soit auprés de toutes les &mes et que
I'évangile ait été effectivement annoncé a tous les hommes. Toutes les &mes n'ont pas eu la fortune que tu as eue
de m'avoir connu réellement. Tu comprends aisément comment mes apoOtres ont pu m'étre reconnaissants que
j'aie été ce que je fus. Bien sir, c'est la bonne volonté de Pierre qui lui a rendu possible d'entendre mon appel. A
I'heure ou il ne m'a pas refusé sa barque que je lui demandais pour précher. Suppose que cet humble service, il
I'elit rendu a tout autre qu'a moi, suppose que je n'aie pas été ce que j'¢tais, en serait-il résulté de si grandes
choses dans sa vie ? Toi aussi, tu peux bien m'étre reconnaissant que cette petite bonne volonté que tu avais, je
m'en sois si bien servi pour opérer en toi, grace a elle, de si grandes choses. Ta sanctification qui est notre oeuvre
commune est plus la mienne, quoique tu y penses moins, que la tienne.

Jésus, je vous serai reconnaissant d'avoir été ce que vous flites, si grand, si entrainant, si merveilleusement
ambitieux pour I'homme et confiant en lui, si plénier dans vos exigences qu'elles nous ménent en vous jusqu'au
bout de nous-mémes. Qu'aurais-je été, Seigneur, si je ne vous avais pas rencontré ? Je vous rendrai graces de tout
car c'est vous qui soutenez dans I'étre toutes les circonstances favorables qui m'ont aidé, c'est grace a vous que
mes fréres sont ce qu'ils sont et m'ont aidé. Jésus, quand vous avez dit a vos apdtres : Ce n'est pas vous qui
m'avez choisi, quand vous avez ainsi rappelé leur souvenir sur toutes les chances spéciales dont leur existence
antérieure avait été favorisée, ils ont dii se sentir bien joyeux et pleins d'espérance dans l'avenir car, si dans le
passé tout n'avait pas dépendu d'eux, c'était un espoir pour demain, une assurance contre les défaillances de leur
volont¢ si faible. Pour moi aussi, quand je revois mon passé et tout ce que je dois au milieu chrétien, au groupe,
j'espere dans I'avenir car tout cela me soutiendra encore. Seigneur, vous nous dites votre seconde parole comme
une parole d'espérance.

"Je vous ai établis"

Notre stabilité¢ dans le bien, comme il est bon d'y penser a certaines heures, apres certaines fautes plus
humiliantes, quand la constatation de notre misére s'impose avec plus d'évidence, quand la tentation vient de se
dire que rien n'est fait et que jamais on n'arrivera, quand on se demande, apres certains désastres, si tout ne sera
pas toujours a recommencer. Seigneur, a la fin de votre vie, vous étiez stir de vos apoétres et vous le leur avez
déclaré, je vous ai établis. Sans doute, aprés cela, Pierre vous a renié¢ mais il était si solidement établi que, par la
suite, il a repris son réle de chef a la téte de 1'église. Il ne pouvait se faire qu'un jour s'effondre tout un passé.
Notre stabilité dans le bien, notre trésor le plus précieux, nous le constituons peu a peu chaque jour quand nous
posons des actes qui nous marquent pour vous. Si vous étiez si sir de vos apdtres, c'est qu'ils avaient, pendant
ces trois années si vite passées, posé beaucoup d'actes pour vous. Nos actes, nos générosités passées, dans la
mesure ou elles ont abouti a des actes, ont tissé¢ chaque jour un peu notre persévérance future et c'est maintenant
un réseau dont nous devenons heureusement prisonnier et qui nous soutient. Ceux-1a ne connaitront jamais cette
sécurité et ce soutien qui n'ont jamais rien fait que d'intention et qui ont cru que 1'intention vaut l'acte.

Seigneur, apprenez-nous a juger nos fautes, nos défaillances, nos déficiences, les obstacles a notre sanctification,
méme ceux dont nous ne sommes pas pleinement responsables, de ce nouveau point de vue : le retardement
qu'ils apportent a notre établissement dans le bien. Alors nous découvririons peut-étre que telle lacheté, telle
négligence, telle imprévoyance dans 'organisation de notre vie ou de nos vacances, telle aversion sentimentale
envers certaines personnes ou certains groupes dans lesquels nous aurions pu travailler, c'est tout cela qui nous a
rendus instables et faibles devant 1'avenir, beaucoup plus que telles fautes ou tentations amerement pleurées.

Cet établissement ou vous avez établi vos disciples n'est pas inerte, il est en mouvement. Un acte, une fois posé,
en entraine un autre et beaucoup d'autres. Nos fréres s'habituent a compter sur nous de plus en plus a mesure que
nous les servons. A mesure que nous travaillons, nos préjugés inconscients s'évanouissent, nous arrivons, de plus
en plus naturellement, a penser notre vie comme devant étre toute donnée, toute aimante. Alors notre intelligence
spirituelle s'ouvre, nous entendons des appels nouveaux. Celui qui a accepté quelque jour de partir se sent bientot
attiré, aspiré plus loin. Plus il va, plus il devient difficile de se retirer. Seigneur, ne nous laissons jamais prendre
ainsi que par vous mais vous, prenez-nous ainsi. Qu'il en soit de nous comme d'un cavalier sage et réfléchi qui a
dirigé son cheval vers le coeur de la bataille. Il savait ce qu'il faisait car, dans les clameurs plus proches, le
cheval s'est emballé, il va devant, impossible de l'arréter, impossible de sauter a bas, on se briserait. Mais le
cavalier se réjouit de cette bienheureuse contrainte. Ne 1'a-t-il pas désirée, prévue ? Maintenant, elle le délivre de
la lacheté, elle est sa récompense, elle 1'accomplit, il la ratifie, il la veut et , tout tremblant peut-étre, il adhére a
I'¢lan qui I'emporte. Il parviendra, il aimera.

"Afin que vous alliez"

Car il s'agit justement "d'y aller" et jusqu'au bout. Seigneur, j'admire votre réalisme et votre simplicité quand,
dans ce discours si plein d'amour, vous dites aux votres : Tous les entretiens que nous avons eus ensemble, tout
ce que j'ai pu vous dire, maintenant, il faut qu'il en sorte quelque chose.Vous savez si je vous ai aimés, vous



personnellement, d'un amour personnel, direct. C'est pourquoi maintenant je vous parlerai si franchement car
VOUuS ne pourrez pas penser que je ne vous ai aimés et formés que comme des moyens pour une oeuvre a faire,
vous ne pourrez penser que j'ai seulement aimé en vous mes collaborateurs de demain. Je vous ai aimés pour
vous-mémes car chaque personne comme telle est un absolu, un terme digne d'amour. Je vous le dis aussi avec la
simplicité que permet la conscience mutuelle d'un grand amour partagé. Je vous ai aimés aussi pour d'autres que
vous. A travers vous, j'en ai aimé beaucoup d'autres, tous ceux pour qui je vous ai formés. Mystérieuse antinomie
qui, de chaque personne humaine, fait en méme temps une fin et un moyen pour une autre fin plus grande et plus
personnelle, la personne de mon corps mystique. Maintenant, c'est vers eux que je vous envoie, allez-y ! Jésus,
c'est bien le moment pour nous d'y aller, quand vous, vous quittez cette terre. Il fut un temps ou vous étiez
présent au milieu des hommes par la présence incontestée, dominante, de votre église. La société était
chrétienne, 1'air méme qu'on respirait était chrétien, comme jadis ce devait étre quand vous étiez corporellement
sur notre terre en Galilée. Aprés quelque temps, vous avez quitté la terre, I'enthousiasme et la foi que vous avez
suscités s'éteignent peu a peu. Qui vous regagnera ces foules de plus en plus lointaines, qui vous gagnera d'autres
si ce n'est nous ? Refuserons-nous d'y aller ? Ainsi y eut-il dans I'histoire de I'église des périodes ou le devoir d'y
aller se fait plus urgent, pressant. Ne le méconnaissons pas.

"Afin que vous portiez du fruit"”

Pour les apotres, une telle parole ne devait pas étre équivoque. Pourquoi faut-il que nos gloses l'aient obscurcie
pour nous ? Porter du fruit, c'était pour eux faire comme vous aviez fait. Les fruits que vous aviez portés pour le
monde, c'est ceux-la qu'ils devaient porter eux aussi, fruits d'apostolat, oeuvres effectives. Pourquoi avons-nous
réduit ces fruits a la pratique de petites vertus morales ? Pourquoi cherchons-nous toutes les occasions de nous
persuader qu'une vie ou on ne fait rien porte tout de méme du fruit, un fruit caché comme ils disent, et méme
plus de fruits qu'une vie dont I'activité se manifeste au dehors ? Pourquoi avons-nous oublié¢ que le fruit en vue
duquel vous nous avez formés et que vous attendez de nous, c'est I'extension effective de votre régne dans les
ames ? Certes, tout peut contribuer a 1'étendre mais tout n'y contribue pas également. Pourquoi dés lors nous
contenter du moins ? Jésus, vous €tes venu nous apprendre, par votre exemple, de quelle maniére nous devrions
vivre pour porter du fruit, une vie de priére ardente, nourrie au contact des ames, une vie d'apostolat, de voyages,
d'entretiens et de parole. C'est ainsi que je veux concevoir ma vie et mon devoir d'état. Ce devoir si souvent
préché, je l'aimerai et m'y dévouerai a fond quand j'aurai reconnu sincérement qu'il est vraiment pour moi le
meilleur moyen de porter ainsi ce fruit. Si je n'arrivais pas a y reconnaitre qu'il fiit vraiment ce meilleur moyen,
comment pourrais-je m'y donner a fond ? N'est-

ce pas un signe que je devrais chercher ma vocation ailleurs ? Je ne suis rivé a rien.

"Et que votre fruit demeure"”

C'est a la fois une assurance et une exhortation. Jésus nous apprend que notre fruit pourra demeurer et il y
compte. Nous pouvons avoir confiance parce que ce que nous avons a dire correspond a quelque chose dans les
ames. Si nous parlons vraiment les paroles du Christ, nous sommes celui qu’elles attendent. Plus largement, nous
pouvons penser que notre fruit demeurera parce que l'action & laquelle Jésus nous invite est trés précisément
orientée dans le sens de ce que le monde, en sa partie la plus spirituelle, désire et recherche sous l'influence
cachée de la grace divine. Dans le sillon qu'avaient tracé les apotres, la meilleure partie de 'humanité est entrée,
elle s'est reconnue en leur doctrine. Mystérieux accord fondé sur l'unité du réel. Les grandes vagues qui déferlent
sur la mer humaine, vagues d'opinions élevées, vagues généreuses de désirs, ne sauraient m'effrayer. Je sais
l'astre qui souléve les marées, anime leurs courants. Vous qui avez créé ce monde, qui le travaillez de votre esprit
caché, vous avez mis votre église dans le sens du monde, vous lui avez appris dans quel sens naviguer pour le
salut du monde. Les grandes vagues qui la soulévent ne sauraient l'engloutir ni la dépasser; mystérieux esquif,
elle va devant et les guide et c'est pourquoi son fruit demeure.

1l faut que notre fruit demeure. Il y a des fruits qui ne se conservent pas, au bout de quelques jours, ils ont perdu
leur saveur, bient6t ils seront gatés. En sera-t-il ainsi de notre apostolat ? Beaucoup ne portent pas le fruit qui
demeure parce qu'ils ont voulu agir trop vite et ont perdu le souci de se former. Parfois aussi, la hantise du
service a rendre dans le moment présent, un certain refus systématique de penser a I'avenir, la crainte d'empiéter
sur la providence comme ils disent, les a arrachés aux longues préparations. L'apostolat d'aujourd'hui leur fut un
obstacle a celui ou Dieu les aurait appelés demain. Et le lendemain, il ne restait déja plus trace de I'apostolat de la
veille.

D'autres ne se sont pas rendu compte du véritable probléme. Quand ils parlaient aux ames, ils ne pensaient pas
ou si peu a ce que ces ames seraient dans 10 ou 20 ans. 11 faut en réalité que nous découvrions, pour ceux qui
nous entourent et d'abord pour nous, une formule de vie qui leur permettre de persévérer dans une voie montante
toute leur vie. Autrement, aprés un bon départ, ce sera la stagnation, l'affadissement, presque comme si rien
n'avait été fait. Il faut que nous soyons capables de donner aux ames de quoi durer. Nous sommes bien
responsables de ces Ames que nous lancons. Ne soyons pas comme le faux prophéte qui mene les foules au désert
et puis les y laisse mourir d'inanition ou les rameéne au village, piteusement déconfites. On lance les jeunes en



leur parlant de sainteté a conquérir mais il ne semble pas qu'on ait toujours le courage ou la science de leur
proposer en méme temps les moyens concrets d'y parvenir. Tant de bonnes volontés échouent et, 10 ou 20 ans
apres, on n'osera plus leur parler que de I'idéal du bon pére de famille rangé et social, du bon citoyen. Quel
lamentable patatras !

Pourtant, il faut que nous aidions 1'église a durer, nous surtout, venus dans les tout premiers temps du
christianisme, le Christ est si proche de nous, nous le touchons presque du doigt, en face des siécles
innombrables qui restent a vivre sans doute au monde et a 1'église. Préparons en nous et autour de nous les ames
ardentes qui seront une lumiére pour ceux de demain, de véritables témoins devant le monde de ce qu'est Jésus,
le christ, son amour. Il faut souvent l'effort de beaucoup d'ames, leurs taitonnements maladroits, leurs priéres,
leurs recherches, pour préparer un de ces saints qui marquent dans 1'église, un Benoit, un Frangois, un Jean de la
Croix, un Bérulle. Quand il parait, il résume et accomplit tous leurs désirs, il éternise pour toujours devant le
monde la nuance particuliére de leur amour. Il fraie une voie de sainteté a un grand nombre, pour les siécles. Qui
nous montrera comment vivre une vie toute sainte dans le monde ? Qui nous dira la mystique spéciale qu'il y
faut ?

"Que le Pére vous accorde ce que nous lui demanderez en mon nom"
Cette promesse est le couronnement de tout ce qui précéde. Seules, les ames que le Christ a établies, celles qui se
sont décidées a y aller, celles qui veulent porter du fruit et un fruit qui demeure, celles-1a seules savent bien prier
et d'une priere efficace. Elles savent quoi demander. Nous nous étonnons parfois de sentir notre priére si froide,
si languissante mais c'est celle qui correspond a notre vie petite et terne. Au contraire, ceux qui se sont donnés au
travail pour Dieu y trouvent, non pas seulement un stimulant, mais un aliment et un guide pour leur pricre. Ils
découvrent d'abord la réalité des dmes, c'est-a-dire cette réalité qui est le terme de 'amour de Dieu. "Dieu a tant
aimé le monde qu'il lui a donné son fils". Comment nous désintéresser du monde apres cela ? Puis ils découvrent
peu a peu le vouloir de Dieu sur les ames. Avec un regard plus affiné, ils discernent les dangers qui les
menacent, leurs résistances cachées et secrétes. Comme on prie bien alors au nom du Christ, ¢’est-a-dire comme
il aurait lui-mé&me prié. Certes, on le peut puisqu’on a mis ses pas dans les siens, qu’on s’est donné a la méme
oeuvre, a la méme vie et qu’on vit de son esprit. Le Pére a besoin de cette priére comme il a eu besoin de la
soumission et des travaux de son Fils pour restituer en un état plus beau que jadis I’humanité. Soyons de ces
ames vraiment mystiques qui, ayant connu la volonté de Dieu en général et quelquefois en particulier, y adhérent
de toute leur force, de toute leur action, de toute leur pricre et la force de Dieu passe en elles et vient par elles
renouveler le monde.

230 - Octave de la Féte-Dieu (Lc 14, 15-24)

"Heureux celui qui aura part au banquet dans le ropyaume"’

Combien ont connu 1'enthousiasme du débutant qui découvre 1'horizon chrétien ? A le voir si grand, on le croit
aisément tout proche. Il semble qu'il suffit de le désirer pour l'atteindre d'un seul effort. Mirage heureux parce
qu'il facilite aux ames le premier pas.

Seigneur, vous qui connaissez le coeur de I'homme et les marches dures qu'il faut faire dans le désert pour
atteindre 1'oasis, vous avez su divinement allier dans votre enseignement ce qui exalte a ce qui rend vaillant. Au
disciple plein d'allégresse, vous avez eu la force de dire que le principal adversaire de la conquéte désirée était en
lui. Dites-nous aussi, au fond de notre coeur, les fidélités nécessaires pour étre toujours plus a vous.

"Un homme donna un grand repas et y convia beaucoup de gens"

Ce n'est pas avec parcimonie que le Seigneur appelle les ames a la sainteté. L'universalisme de l'idéal chrétien,
dans I'espace et le temps, n'est pas un vain mot. Source de I'espérance de I'église au milieu de ses défaites. Sa
pérennité est plus fondée sur la continuelle affluence de chrétiens et d'apotres possibles que sur la générosité et
l'intelligence spirituelle de ceux qui la constituent actuellement. Chaque jour naissent des ames vierges, capables
d'entendre 1'appel divin et d'y répondre, consolation pour ceux qui voient des ames se dessécher et se paralyser.
Si, un jour enfin arrivé, I'homme réussit & vous étre plus fidele, avec quelle puissance s'élévera la Jérusalem
céleste mais nous en sommes encore au stade de la réussite individuelle. La sainteté se montre du doigt.

Dans la pauvreté de mon état, Seigneur, j'adore le flot des &mes qui déferle sur ce monde comme la manifestation
la plus magnifique de votre effort créateur. J'adore cette perpétuelle action divine qui cherche a créer a travers les
hommes qui naissent et qui meurent plus de conscience de soi et d'amour de vous. Si je mesurais chaque chose a
la taille de ce que je suis, combien cet assaut continuel, avec ses mille échecs partiels ou totaux, serait décevant
pour mon esprit | Mais je me sens plus existant dans la solidarité de cette immense foule qui vaincra un jour que
dans l'isolement de mon étre solitaire. Je sais que vous ne rejetterez pas les fatigues et les abimes des premiéres
vagues d'hommes qui voulurent prendre possession du monde et de soi pour vous l'offrir, que vous ne nous
séparerez pas de ceux qui, grace a mes pauvres efforts et de petits résultats, vaincront. Je sais que, dans nos ames
médiocres, résonnera un jour en joie éternelle 1'écho des victoires définitives;



"Il envoya son serviteur dire aux invités : Venez car tout est déja prét”

Mon Dieu, vous nous avez aimé le premier et ce n'est pas de I'extérieur, sans vous engager, que vous l'avez fait.
J'adore, dans l'inconnu de votre mystere, I'amour qui nous créa, qui méla votre vie a la ndtre, votre bonheur au
ndtre, et fit de notre réussite la votre. J'adore le reflet souverain de votre amour pour nous, dans le coeur de chair
de Jésus. J'adore la vie humaine de celui qui se donna aux hommes le premier pour qu'ils répondent & son geste
en se laissant porter en lui.

Ce n'est pas seulement le bienfait de votre amour qui m'en montre la force mais le risque qui rend possible
I'échec de son geste. Je découvre dans la confiance que vous avez manifesté a 'homme en remettant entre ses
mains une oeuvre qui vous touche de si pres, le signe le plus explicite qui montre le mieux quel amour vous nous
portez. On peut ne voir en vous que le prophéte d'une doctrine nouvelle, merveilleusement adaptée au coeur de
I'homme picux que Dieu créa mais ce n'est la encore que l'extérieur de la révélation apportée par vous. Ces
grandes perspectives sont plus des conséquences de votre amour que la manifestation intime de votre coeur.
Jésus, je le comprends, c'est moins dans ce que vous avez dit que dans le fait et la maniére dont vous l'avez dit
que je pourrai atteindre le mieux ce que vous €tes pour moi. Votre attitude humaine, servante et rayonnante dans
le service méme d'un amour dominateur, est, plus encore que votre doctrine, la voie pour étreindre votre divinité.
Votre doctrine, séparée de votre personne, perdrait vite a nos yeux jusqu'au reflet transcendant qui l'auréole et
son efficacité pour ma vie.

"Tous unanimement se mirent a s'excuser”

Ce n'est pas une révolte brutale. Toutes les formes de la politesse sont conservées, de quoi rassurer les invités sur
leur attitude et leur oter tout scrupule qui, derriére l'invitation,leur ferait découvrir un amour qui s'engage et fait
le premier pas.

Seigneur, je reconnais bien 1a les artifices pacifiants de ma conscience quand elle cherche a ne pas entendre. Ce
n'est pas ouvertement et clairement que je m'oppose a vous mais sous le couvert aux mille faces des
circonstances et de ma faiblesse. Je m'éloigne de votre volonté sainte en I'honorant. Défection qui est si
commune qu'elle vient a faire douter de la possibilité d'une fidélité plus totale, si universelle que ne pas s'y plier,
c'est se singulariser. Qui me donnera la foi active et forte qui rend possible ce que I'hnomme croit impossible et ce
que la société, plus veule que I'homme seul, craint comme une usurpation sur le régne universel du sommeil
qu'elle étend sur tous.

Toutes les raisons qu'opposent les invités au serviteur qui vient les chercher sont vraies. Ils ne mentent pas et
beaucoup sans doute auraient eu scrupule de le faire. C'est ce qui rend leur situation plus tragique. IIs seront
chassés du festin et perdront I'amiti¢ du maitre sans savoir pourquoi. Sa colére leur paraitra aussi inexplicable et
injuste que leur semblent raisonnables les causes de leur abstention. N'ont-ils pas été¢ d'honnétes gens, tout
occupés de leurs affaires professionnelles et familiales ?

N'avons-nous pas observé la pratique fréquente des sacrements et des dévotions convenant a notre genre de vie et
que 1'église nous propose ? Quand aurons-nous compris que tout cela n'est encore que moyens et que, n'ayant pas
atteint le but dans de pareilles conditions, c'est étre condamnable deux fois. Le jugement de Dieu s'opére moins a
'occasion des fautes que nous commettons que dans les rencontres ou Dieu cherche a se faire plus connaitre. Ces
occasions de le suivre ou de s'en écarter totalisent les générosités et les fautes de périodes enti¢res de notre vie.
Aussi bien, est-ce moins le jour ou on refuse votre appel sans le savoir, mon Dieu, que les jours ou on se prépare
secrétement, par mille petites lachetés, a ne pas le comprendre, que 1'on péche contre vous. Il est des vies dont on
pourrait presque dire que le sort en est jeté, tellement les lachetés initiales préparent les inintelligences suivantes.
I1 est bien des enfants prodigues qui reviennent mais ils ne se recrutent pas parmi ceux qui n'ont jamais su
vouloir autrement que par le poids de l'instinct égoiste. Si Dieu est miséricordieux, si la pricre est puissante, il est
une justice qui respecte 1'ame avec la fidélité du geste qui continue a lui donner 1'étre.

Valeur méconnue des jours qui passent, semblables a une multitude anonyme, valeur méconnue des petits
sacrifices et des petits efforts; Les uns s'en font des idoles et les autres, réagissant contre les premiers,
reconnaissent leur efficacité éternelle. Beaucoup les pleureront un jour. Plat a Dieu que leur vie puise dans cette
découverte douloureuse, sous la poussée d'une grace rédemptrice, I'heureuse conversion. Car tu vivais, mon ame,
en la présence de Dieu et sous la sentimentale pression de ses sollicitations et de ses projets sur toi et tu ne le
savais pas. Chacune des parcelles de ta vie le contient, méme la plus petite et la plus ordinaire. La vie qui t'est
donnée est divine jusque dans les instants de sa durée et tu ne le savais pas. Etends-toi en elle religieusement
pour que Dieu te pénétre de toutes parts et concentre-toi dans I'amour du Pére pour qu'en toi, il trouve une
personne qui l'aime. Que tes actes soient fidélité et ton attitude intérieure, attente. Alors, le jour ou le Seigneur
passera, tu sauras le reconnaitre et nul empéchement ne t'écartera de son chemin.

231 - A un jeune maitre
La foule et nous




Socrate et ses disciples n'y avaient pas pensé puisqu'ils se trouvaient en lutte avec elle. Les Stoiciens la
méprisaient. Les philosophes et les savants la laissent souvent la, étrangere, indigne. Pourtant une voix plus
calme, plus priante, plus émue, plus universellement émue et bonne, s'était laissé aller a dire : Piti¢, miséricorde
sur la foule ! parce que tu n'es pas mauvaise mais naive, vibrante a tout ce qui exalte 'hnomme, criant contre
l'injustice, rampant en grognant comme un fauve sous la férule, foule mouvante, grande lyre vibrante, profonde
et versatile, humble, meurtriére et dominatrice.

Foule aux instincts profonds, dure comme les rochers, qui s'exprime pas la voix grondante et coléreuse des
clameurs, foule si proche et si lointaine de ce qui est, qui voudrait déchirer ce voile qu'elle a dans son coeur, qui
voudrait voir ce Dieu caché qu'elle porte et qui la tourmente, lui donnant cette inquiétude qui la rue sur ce qu'elle
croit la vérité présente dans l'attente de la vérité totale qu'elle veut voir demain.

Foule, pitié, miséricorde pour toi qui te laisses berner comme un enfant, qui te laisses retourner par une parole,
pour toi qui tuas Jésus, le Maitre, qui tuas Etienne, qui tuas Socrate et bien d'autres, pour toi qui bannis, qui
permets les crimes, qui cours aux plaisirs. Mais pour toi aussi qui suivis Jésus au désert, qui partis aux croisades,
qui acclamas Jeanne, pour toi qui applaudis, pour toi qui condamnes, pour toi qui, seule, composes les peuples
généreux, pitié, miséricorde !

Voila que nous sommes sortis de ton sein, c'est toi qui as permis, c'est toi qui as voulu nous permettre
d'apprendre afin de te servir, afin de te donner la puissance des nombres, le sens des lettres, et de chercher la vie.
Foule qui nous as voulu ainsi afin de préparer cette foule qui te succédera, qui te continuera demain, on t'a
souvent haie. Toi qui aimes la justice et l'enthousiasme, tu as été aussi injuste, tu as été indifférente, tu as voulu
du sang, tu t'es vautrée dans le sang, tu as tué, tu as piétiné les coeurs, tu as banni, tu as été lache et vile.

Oh ! tu ressembles au vent qui fait tourner toutes les girouettes car tu es mouvante, tu es vivante mais sans ce
poids de la raison qui différe les réponses et les miirit.

Mais toi, mon ami qui m'écoutes, es-tu de la foule ? Elle a remis entre tes mains son idéal. Elle veut connaitre,
étre heureuse, puissante, libre de travailler, libre de se reposer, libre de ne rien faire que dormir, rire, parler et
jouir. Cela, peux-tu le lui permettre ?

Elle a voulu que tu travailles non seulement pour toi mais aussi pour elle que tu formeras demain. Regarde
comme elle écoute les paroles que tu dis. Elle a mis un dépot dans tes mains. Ce qu'elle avait de meilleur, un
champ qu'il faut que tu cultives pour elle, malgré elle s'il le faut, pour que demain elle connaisse un peu plus de
vrai. Elle t'a placé en avant, elle t'a élevé. Elle, I'aveugle, elle qui ne voit ni ne sait mais qui sent, elle t'a donné
des yeux pour fouiller les ténébres, une voix pour lui dire ou il faut marcher. Maintenant elle est 1a qui t'écoute,
cette foule qui ne sera que demain.

Elle a voulu te mettre en avant, te laisser former un corps, te laisser t'isoler quelque peu pour que tu ne la
trompes pas. Elle a voulu que tu sois un guide qui prend toute son inquiétude, en qui elle puisse s'abandonner.
Elle te demande de déchirer ce voile qui est en elle et autour d'elle, d'éclairer le chemin ot son grand instinct la
pousse, de lui montrer le bonheur, la raison, la vérité.

Quelque fois, croyant saisir une vérité passagere, emportée par son €lan, elle se rue vivante sur ce qu'elle croit
étre la vérité présente, qui n'est qu'une apparence, une chose fausse et mauvaise. Donc, adoptant cette inquiétude,
tu prolonges la foule et tu ne t'en sépares pas, tu n'as pas le droit de revenir en arriére, tu ne le peux plus sans
déchoir, sans diminuer, a moins que tu ne sois brisé.

Tu es 1a pour étre en avant et indiquer une voie, pour &tre un exemple, avec elle, contre elle. Regarde comme elle
a suivi ses maitres, comme elle s'incline devant ton affirmation savante, comme elle est humble quand elle croit
que tu sais.

Sois le guide qui ne trompe pas, l'intelligence qui ne se détourne pas, la voix qui ne ment pas, pour cette foule de
demain que tu sers car tu es a la fois maitre et serviteur, 'humble serviteur qui doit étre dépassé, qui sait servir a
table et laver les pieds.

Voici que tu t'approches de la source d'amour qui prononga ces paroles : Miséricorde pour les foules ! Qu'a ses
pieds tu cueilles ce que tu rayonneras demain. Voici que tu es pris et 1ié, et déja, autour de toi, des regards se
tournent vers le Maitre.

232 - Emmaiis I (Lc 24, 13-32)

"[ls s'entretenaient de tous ces événements... Alors Jésus vint"

Tout autour d'eux, le calme était revenu. Les heures du Golgotha et de la foule sont désormais du passé.
Jérusalem est loin derriére eux et, sur la longue route d'Emmais, les disciples redécouvrent le sens de leur vie.
Tout les invite a renaitre des décombres de I'histoire terminée. L'espérance qui sourd toujours au coeur de
I'homme, sans laquelle il mourrait, c'est elle qui les pousse a parler. Leur pensée n'a déja plus la lourde tristesse
qui, hier encore, les écrasait. La nature dont la stabilité géante et douce défie les anarchies humaines imprégne
leur coeur d'une paix profonde que le Seigneur consacrera en sagesse.

Mon Dieu, comme je les comprends, ces heures qu'ils vécurent sur la route silencieuse. Souvent, c'est lorsque je
vous ai cru loin de moi que je vous ai ensuite découvert tout prés mais autrement. Les angoisses de notre



croissance spirituelle sont les signes avant-coureurs de plus grandes intimités, encore inconnues. Ce n'est pas
tous les jours que je vous vois vivre en moi. D'ordinaire, c'est dans la nuit que je m'écroule et les choses qui
foncent sur moi m'ensevelissent, l'océan recouvre la plage. Il est ensuite d'autres heures, heures divines, ou les
choses semblent me quitter, ou je semble mourir au monde. C'est en votre durée, d'abord toute pleine d'angoisse,
que je prendrai conscience le plus intensément de ma vie. C'est en vos instants que le Seigneur m'enverra la
grace qui donne & mes yeux sens a tout ce qui m'a touché. Ainsi ne connait-on les richesses que la mer dépose
sur la greve que lorsqu'elle s'en est retirée.

IIs étaient deux.

Etaient-ils de ces soixante-douze disciples que le Seigneur envoya deux par deux sur les routes de Judée ? En
vérité, comme eux, ils cheminaient. Certes, leur conversation n'était pas banale parlotte de qui veut se distraire
du temps. Ils se parlent. IIs se disaient autant qu'ils se causaient. Leurs paroles n'étaient pas seulement
l'expression proférée de leur espérance trompée mais déja l'effort mental qui cherche a trouver de nouvelles
raisons de vivre. Elles étaient imprégnées de la tristesse virilement supportée de ce qu'on ne peut plus empécher,
toute pleine de 1'énergie qui aura le courage de reconstruire sur des ruines. Cette marche cote a cdte, sans ennui,
comme en dehors du temps, a travers une campagne que 1'on ne regarde pas, ou le silence est aussi plein de sens
que la parole, ou I'on ne craint pas de trop longtemps se taire ni de trop longuement parler parce que 1'heure n'est
pas aux convenances de la conversation, ou on se comprend enfin en comprenant 'autre car des deux ne sort que
la méme impression d'une docilité toute puissante a ce qui oeuvre la vie.

N'importe qui ne peut pas la connaitre.

11 faut la mériter. Les laches et les égoistes ne la connaitront pas car, en cette heure bénie, se concentre 1'efficace
de deux vies données généreusement et vigoureusement au service du Seigneur. Un badaud n'aurait fait qu'un
bavard et rendu muette 1'ame profonde. Un lache n'aurait su que pleurer et désespérer I'ame fidele. Quel lien doit
déja exister entre ces deux ames, quel centre secret déja les attire, pour qu'elles sachent se parler et se taire, se
comprendre et s'aider ? Un lien qu'une vie déja longue peut-étre, toujours fortement parcourue, a tressé, qu'une
méme oeuvre entreprise ou de communes épreuves ont fagonné, un amour vrai de vous depuis longtemps
efficace.

Faites-moi la grace, mon Dieu, de ne pas marcher solitaire sur le chemin qui méne a vous. Je sais que le sentier
est trop étroit pour qu'on y marche deux de front mais on peut se cotoyer et s'aider de la parole et de I'exemple,
on peut s'encourager et s'instruire prés de celui dont le sentier longe le ndtre. Au reste, serait-elle bien utile cette
amitié spirituelle pour celui qui marche avec la foule au milieu de la route large. S'apercevra-t-il qu'elle est d'un
autre ordre que la camaraderie qui se fait et se défait au gré des circonstances comme les nuages au gré du vent ?
Mais elle est indispensable pour vous atteindre. Toute ame vivante a besoin d'un témoin dans sa vie qui puisse la
faire se découvrir en 1'écoutant. Toute ame donnée sur la voie montante a besoin d'un entraineur qui lui révéle sa
force et réveille son ardeur. L'espérance ne s'incarne dans ma chair que par la parole dite a un ami qui sait en
vivre.

Amitié primesauti¢re comme la grace qui, aujourd'hui, porte au silence et demain a la parole, qui sait se nourrir
de I'absence pour donner a une autre présence une efficacité nouvelle, s'il faut vous mériter pour vous connaitre,
il faut encore vous mériter pour vous garder. Vous étes dans 1'équilibre de notre coeur et I'harmonie de nos
passions. Vous étes dans le fil du vent de notre marche vers le Christ. Vienne-t-elle a se ralentir et vienne notre
coeur a broncher que vous fuyez de I'horizon et nous laissez transis, doutant d'un passé justement reconnu
impossible. A votre place, il ne reste plus qu'une chose charnelle et creuse.

Quel lien doit exister entre ces deux ames pour que, sans qu'elles le sentent, il les tienne d'un prés de 'autre. Quel
centre secret les attire pour qu'elles sachent continuer de se parler et de se taire, de se comprendre et de s'aider
malgré la pauvreté de 'homme, faite d'inconsistance et d'instabilité, de péché et de bétises. C'est qu'ils sont un
comme vous et votre Pére sont un.

Encore parlaient-ils de celui qui n'était plus que déja il était avec eux.

Les ames fideles ne connaissent pas le don qui leur est fait quand, dans la sincérité de leur coeur et de leur désir
de grandir, elles mettent en commun leur lumiére et leur force. Le Christ est au milieu d'elles et elles l'ignorent.
Présence que I'ame individualiste ne sait pas, que les autres n'osent pas croire, comme le commande pourtant
avec force la parole certaine que 1'évangile nous redit : Je suis au milieu d'eux. Présence qui s'établit en nous
comme une aube et le jour apparait on ne sait a quel moment ni comment. Alors les coeurs s'approfondissent et
les pensées se font plus douces, plus sereines, moins durcies et obstinées par les préjugés qui oppriment et les
aversions qui détournent.

Ce sont encore de pauvres hommes qui parlent. En eux vibrent encore le dépit et la tristesse amére, la révolte et
l'abattement. Tout vient comme se nouer autour des points malades de leurs ames. Voila qu'en se parlant, ils en
ont fait des résonateurs comme des échos sans fin. Mais le Seigneur est venu qui ne laisse pas sans secours l'ame
généreuse. Voila le temps qui entre dans ces ames pour exorciser leur angoisse. Ce qui leur était si présent et si



vif leur devient du passé et regoit la structure impersonnelle de ce qui n'est que parce que cela a été. L'homme,
encore submergé par tout ce qu'il croyait étre plus lui-méme que soi, se dégage, ressuscite du tombeau qu'il
pensant &tre sien, se découvre autre que tout ce qui l'entoure et 'oppresse. Ainsi I'oiseau brise le lacet et s'envole.
Le Seigneur est 13, en qui toute chose se tient et se consomme. Voila que la matiére méme de ses malheurs et de
ses épreuves, au lieu de retomber inerte et sans signification, apparait a 1'ame visitée comme l'immense matrice
qui enfante le chrétien en le cachant, comme l'immense mer qui nourrit en son sein, dans I'ombre, la perle que la
marée découvrira un jour. Voila devant les yeux des disciples d'Emmaiis la longue histoire humaine du salut,
avec les lourdes phalanges d'hommes terrestres et les prophétes qu'ils ont tués mais qui 1'avaient prophétisé et les
justes qu'ils ont persécutés mais qui ont vécu au milieu d'eux plus qu'autour d'eux, cette extraordinaire lutte du
ferment et de la pate, du ferment toujours englouti, toujours sur le point d'étre étouffé, et de cette pate toujours
lourde mais toujours entamée, toujours presque triomphante et toujours un peu vaincue.

Voila devant les yeux des disciples du Christ la longue histoire humaine de la rédemption continuée avec les
lourdes phalanges d'hommes terrestres et 1'église qu'ils ont malmenée du dehors et du dedans mais qui demeure
vivante, et les saints qu'ils ont persécutés mais qui ont vécu au milieu d'eux plus qu'autour d'eux, et cette
extraordinaire lutte de la foule qu'appelle 1'abime du bas et de I'hnomme qu'appelle I'abime du ciel, du courant qui
va vers la dissociation dans le multiple et de celui qui va vers l'unification en Dieu, du bien toujours englouti
dans le mal, toujours sur le point d'étre étouffé comme dans l'ivraie le blé mais mirissant quand méme, et les
épines toujours vivaces et toujours contenues, toujours presque triomphantes et toujours un peu vaincues.

Et le jour parait.

Le Christ ne leur dit rien de nouveau qu'ils ne sachent et pourtant tout leur parait neuf. Envoyez votre esprit,
Seigneur, et vos renouvellerez la face de la terre. IIs les connaissaient, tous ces événements que Jésus leur
rappelle mais maintenant ils les savent autrement. Les ames que vous illuminez n'en sont pas pour cela plus
savantes mais plus sages. Bienheureuses soient-elles d'avoir été savantes pour étre rendus sages ! Bienheureux
ces disciples d'avoir connu la bible, d'avoir vécu des heures d'angoisse et de deuil ! Autrement, auraient-ils pu
amorcer et aimer la conversation que le Seigneur consacrera de sa personne dans sa lumiére ? Le jour parait. Ce
qui leur semblait invraisemblable devient possible. Les dire des femmes qui ont été le matin au tombeau, leur
croyance en la résurrection, bientot tout cela leur paraitra vrai.

Mon Dieu, qu'il nous faut de lumiére, de votre lumicre, pour croire aux messages que d'autres vies apportent !
Instinctivement, tout ce qui n'est pas a notre taille est rejeté, tout ce qui trouble nos perspectives est mis en doute.
Il nous est si facile, pour échapper a l'étreinte du vrai naissant, de n'y voir qu'illusion ou mensonge, faiblesse
d'esprit et pensée ambiticuse.

Maintenant, le sens du mystére leur est venu avec le sens de leur vie. Les apparences des choses leur paraissent
si follement mobiles sur la trame invisible et contenue du sens qu'elles revétent et expriment malgré tout. Ou est-
elle votre fascination qui cache 'homme a soi-méme et la victoire du Dieu au juste ? Ou est-elle la troublante
harmonie de vos enlacements qui semble donner raison au pessimiste et au lache qui veut fuir ? Seigneur, en
toutes choses, vous serez trouvé vrai et vos promesses ne sont pas vaines mais augmentez notre foi pour qu'elles
soient fécondes en nous.

Emmaiis 1T (Lc 24,25-31
"Il leur expliquait les écritures... Puis il entra avec eux... Alors ils le reconnurent”

La route se poursuivait,

les heures passaient, les disciples allaient avec le Seigneur sans le reconnaitre. Ils 'écoutaient et leurs questions
appelaient toujours d'autres réponses, d'abord de celles qui les étonnaient, voire méme les décontenangaient, puis
celles que de plus en plus ils désiraient, de celles enfin dont ils venaient a se réjouir de les entendre dire par lui.
Le Christ continuait de leur parler. Ils ne l'avaient pas encore reconnu mais ils lui auraient dit désormais tout ce
qu'il leur affirmait maintenant, tellement cela leur semblait évident et vrai. Ce n'était plus un enseignement qu'ils
recevaient de ses paroles. Ce n'était méme plus comme une preuve supplémentaire de ce qu'ils croyaient. Le
Christ leur parlait et déja, sous les especes de sa voix, les &mes communiaient, alors qu'elles ne le savaient pas
encore, a la divine réalité d'un Dieu plus encore présent dans les hommes que dans les choses.

Je sais des jours finissants ou Monique et son fils connurent la lumiére qui consume les coeurs en une union
surhumaine. Je sais des soirs silencieux qui ne mesurérent pas a nos coeurs la grace d'une secréte adoration
commune. Moments bénis entre tous ! Qu'il est bon d'étre entre fréres, lorsque la parole n'est déja plus aimée
pour ce qu'elle dit mais comme l'action discréte qui unit les coeurs en Dieu. Silence qu'orchestre encore, comme
pour le mieux préparer, la voix humaine qui bient6t se taira. Vous étes du grand silence qui se fait quand tout est
dit, quant tout est consommeé. Silence apreés la céne et aprés le calvaire. Silence que connurent Pierre, Jacques et
Jean quand ils descendirent de la montagne ou Jésus fut transfiguré. Silence qui enveloppait les disciples
d'Emmaiis avec la brume du soir quand ce jour baissait et qu'il se faisait tard. Silence qui n'est encore qu'une
attente mais plus proche que toute parole de ce qu'il attend.



La parole s'était tue.

La marche était finie. Les heures étaient closes. Jérusalem qui tue les prophétes, comme tu es loin ! Vous
reconnaissez-vous, mes fréres ? Le passé existe-t-il encore ? Oui mais comme le milieu qui soutient dans sa
transparence une lumiére de joie. Le souvenir dormait dans ces corps que 1'étape repose d'abord en accablant.
Les paroles de Jésus elles-mémes n'étaient plus en eux que par l'efficacité qu'elles avaient eue. La nature, elle
aussi, était bannie de cette salle d'auberge, a la porte fermée. Son silence imprégnant n'est déja plus le silence que
I'ame aimée recherche. C'est I'heure ou naturellement I'ame contemple.

Jésus prit entre ses mains ces ames préparées, ces fruits d'une vie que la journée avait mdris. Il leur avait tout
dit, pas tout encore. Il leur avait dit tout ce qui s'était fait, il ne leur avait pas dit ce par quoi tout ce qui s'était fait
aurait a s'achever ici-bas, tant qu'un coeur d'homme battrait. Il prit du pain, prononga une bénédiction puis le
rompit et le leur donna.

Messe que les disciples commencérent sur la route, que le Christ continue avec eux et consomme dans la piéce
basse d'une échoppe, qu'une transfiguration couronne. Beaucoup d'autres I'ont répétée mais elle est leur modele a
toutes car ce fut peut-étre la premiére fois que la céne se renouvela. L'auraient-ils connue, solitaires, cette visite ?
Ce que Jésus fit pour Marie-Madeleine, l'aurait-il refait pour I'un d'eux sur la route qui s'éloignait ? Leur union
remplacga ce que leur coeur avait encore de faible et d'ignorant. Leurs vies n'avaient pas été deux croissances
paralleles. Elles n'avaient pas connu I'inhumaine adhésion des corps que seules les circonstances rassemblent ou
des ames qu'une simple philosophie de la vie rapproche. Elles étaient deux échos du méme appel, deux réponses
a la méme question, la méme affirmation. Elles étaient le méme grandissement de la méme réalité en deux
hommes de celui qui, en les instruisant, se prolongeait en eux, de celui qui, en se donnant a eux, les consommait
en lui. Aussi ils cheminaient ensemble, poussés par une vie commune qu'ils avaient donnée ensemble, appelés
par une vocation semblable qu'ils allaient découvrir ensemble.

Bienheureux ceux qui, a leur exemple, connaissent 1'amitié fervente dont le Christ est le ferment ! Bienheureux
sont-ils ceux-la car ce n'est pas en vain qu'ils vivent sur les chemins, altérés d'un amour toujours plus grand. Un
jour, comme les disciples, ils auront, inconscients comme des enfants, la grace qu'ils ignoraient étre la leur.
N'est-il pas vrai que notre coeur était tout brillant au dedans de nous quand, voyant au loin se lever les vastes et
heureuses perspectives d'une vie donnée et réussie, nous nous sentions étre des travailleurs de la terre que le
maitre a embauchés. N'est-il pas vrai que notre coeur était tout brilant d'amour quand, 1'un prés de l'autre priant,
il nous parlait en cheminant sur le rude sentier de nos vies.

Donnez-nous de connaitre aussi, quand le jour de nos existences passera, le repos dans 1'auberge du soir avec
vous, I'étape ou I'on souffle un peu comme vous l'avez fait dans la maison de Marie. Donnez-nous de connaitre
aussi quand la brume qui endort toute vie se 1évera, le silence plein de votre présence qui, pauvres vieux usés a
votre service, ensemble nous nourrira d'amour. Mais il faut la mériter, il faut connaitre les heures ou le Christ est
encore crucifié dans ceux qui l'ont bien servi. Il faut vivre les heures ou la foi défie toute évidence dans son
affirmation insensée d'une espérance que tout détruit.. Donnez-nous de vivre ensemble car, autrement, pourrions-
nous porter ce qui vous a fait vous-méme trembler ? Autrement, nous esquiverions ces charges trop lourdes a nos
épaules et nous serions comme ceux qui passent et qui n'ont rien compris aux appels que vous leur lanciez. Ils
vont et viennent. Ils vous appellent que déja vous étes loin, chargé d'un poids qu'ils ne veulent pas. Le soir enfin
les prendra, comme les vierges folles, dans les bois, sans la lumiere que seule donne une vie qui a su lutter et
souffrir avec vous.

Mon Dieu, donnez-nous d'étre les disciples d'un nouvel Emmaiis.
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“Un Pharisien ayant prié Jésus de manger avec lui..."
Les motifs sont souvent bien divers qui engagent les d&mes dans les choses chrétiennes. Pourquoi Simon le
Pharisien prie-t-il Jésus de venir chez lui ? Il en est qui recherchent dans 1’activité chrétienne la satisfaction
d’une ambition que d’autres, autour d’eux, satisfont a leur maniére dans la politique, dans la science. Jésus, aprés
tout, est un propheéte. Il réussit dans son genre. Il est honorable de I’avoir a sa table. Comme il est triste de penser
que Jésus soit ainsi traité parfois ! Surtout dans un mouvement religieux qui commence et qui commence a
réussir, il se glisse des intrigants. En chacun de nous, il y a un intrigant, qui cherche a attirer I’attention sur soi, a
se rendre intéressant, a se pousser, un intrigant qui, le cas échéant, rendra méme de réels services, se dévouera, se
compromettra mais que, sans qu’il le sache, n’agit que pour soi.

Tout cela est souvent si subtil qu’on ne peut pas le reconnaitre car il y a aussi une sainte ambition, un saint désir
d’étre plus, de sortir de 1’orniére, de monter dans I’étre. Ce désir, il est vrai, est plus dépouillé, plus fondamental.
Il n’est pas la dégradante utilisation de Dieu pour des fins de gloriole ou de contentement intérieur. Il est la



reconnaissance que Dieu seul donne un sens et une plénitude a la vie. Méme dans nos ames impures, quand elles
sont sincéres et généreuses, tant de sentiments troubles et trop humains viennent accompagner cette sainte
ambition. Parfois le meilleur s’est demandé s’il était autre chose qu’un ambitieux. L ’avenir nous jugera et lui
seul nous jugera d’une facon définitive car on verra ou nous serons au jour des fatigues et des échecs. Ce jour-1a,
Simon le Pharisien demeurera chez lui ou hochera la téte de loin, tandis que Madeleine et Jean seront au pied de
la croix.

Dés maintenant, une chose est un peu notre sauvegarde et notre confiance, mais nous seuls la savons, c’est que
nous vous aimons, Jésus. L’ambitieux qui n’est que cela n’aime pas ou n’aime les autres que comme moyens,
c’est-a-dire ne les aime pas. Pour nous, quoique notre coeur soit dur et que nous ne sachions pas encore bien ce
que c’est aimer, nous y aspirons cependant, nous voulons vous aimer comme Madeleine, pour vous, pour
I’amour. Seigneur, si les mots manquent quand nous parlons de ces choses, vous savez au moins que nous y
croyons et cherchons a en vivre.

Il en est aussi qui invitent Jésus pour les autres. Bien sr, ils ont pour lui une certaine estime. Simon a da juger
que I’enseignement de Jésus était dans 1”ensemble assez satisfaisant, ¢’est-a-dire sans doute conforme a ce qu’il
pensait lui-méme. Maintenant, il invite le prophéte a sa table pour donner plus de poids a cet enseignement. Il ne
pense pas que Jésus lui veut quelque chose, a lui personnellement.

Beaucoup d’ames sont ainsi, plus ou moins grossiérement ou naivement, il va sans dire. Il n’y a pas que les
hypocrites et les exploiteurs a vouloir la religion pour les autres. Nous-mémes, dans la mesure ou nous faisons de
I’apostolat la grande chose du christianisme, avons-nous pensé quelquefois au paradoxe vers lequel nous
risquons de nous acheminer. Nous sommes chrétiens, nous développons notre vie intérieure, notre culture, pour
étre apotres. L’apostolat que nous exercons vise surtout a lancer des amis pour qu’ils soient apotres a leur tour et
ainsi de suite car il n’y a ni raison ni moyen de s’arréter. Ainsi chacun oublie de vivre personnellement de vous,
Seigneur. On oublie que 1’adoration et ’amour sont une fin en soi, que I’apostolat a pour but premier d’amener
des ames a vivre personnellement de vous. Il est vrai que c¢’est plus difficile d’avoir soi-méme une vie intérieure
et de concevoir 1I’apostolat comme une formation a la vie intérieure, a I’amour. Si on ne le fait pas, ce sera
bientot, dans tout ce beau systéme, une stérilité¢ généralisée, annonciatrice prochaine de la mort.

“Une femme entra et elle lui baisait les pieds”

Il y a des délicatesses que 1’amour seul connait et justifie, rend possibles. Simon avait bien invité Jésus mais il
n’a méme pas songé a verser de 1’eau sur ses pieds, a le baiser.

Le christianisme a toujours attaché de 1’estime aux petites choses, c’est qu’elles sont a leur maniére un
témoignage non équivoque d’amour personnel. Ce sont des attentions, comme on dit, et ce mot exprime un des
aspects, peut-étre les plus réels, de I’amour, étre attentifs I’un a I’autre, occupés 1’un de Iautre, tendus 1’un vers
Iautre.

Séparé de I’amour, le culte des petites choses devient pharisaique et faux, rétrécissant ’intelligence et toute
I’ame. Souvent d’ailleurs plusieurs en sont ainsi venu a opposer les petites choses aux grandes. Ils se sont faits de
leur respect des petites choses un bouclier pour se défendre contre les sollicitations divines qui les appelaient a
de plus grandes. IIs se sont accusés d’une parole un peu vive, d’'un mouvement d’impatience mais, pour se
dispenser d’agir, ils se disaient des serviteurs inutiles et c’est tout juste s’ils ne tiraient pas gloire de leur lacheté
et de leur paresse, comme si elles eussent t¢émoigné pour leur humilité. Ils répétaient volontiers qu’il vaut mieux
retenir une parole d’impatience que de se livrer a une action ou les occasions de chutes, les chutes mémes, ne
manqueraient pas. Mais alors ce n’était plus I’amour généreux et libre qui les animait, bien plutét une conception
rabbinique, scrupuleuse et formelle de la pureté intérieure.

Jadis je n’arrivais pas du tout a comprendre le prix qu’ils attachaient aux petites choses. J’ai compris depuis
qu’elles sont, a un certain point de vue, la pierre de touche de I’amour. Certes, I’amour ne consiste pas
uniquement et n’est pas épuisé dans I’accomplissement des petites choses. De méme qu’on peut faire de grandes
choses sans aimer mais seulement par dévouement a une idée, a une cause, on peut bien faire aussi de petites
choses sans aimer, par esprit de minutie et d’exactitude, ce qui révele seulement un esprit plus mesquin et moins
généreux.

Mais I’accomplissement fidele et spontané des petites choses révele une personnalité qui a été toute prise, toute
gagnée, avant méme qu’il ne devienne spontané. Cela ne se fait pas en un jour. Il t¢moigne, par sa fidélité, que
I’ame croit & quelque chose qui dépasse le service, qu’au moment ou on agissait, ou on servait, ce n’était pas
seulement par besoin de se dépenser ou par esprit de logique dans la poursuite d’un idéal ou par dévouement a
une cause qu’il nous fallait soutenir & cette heure mais il y avait en nous quelque chose de plus, un amour pour
quelqu’un, un amour qui reste toujours vivace, qui parfume de sa douceur les actes les plus indifférents.

Celui qui n’aime pas pourra faire de trés grandes et belles choses. Saint Paul dira : il distribuera tous ses biens
aux pauvres, exténuera son corps de pénitences et de travaux mais le véritable amour, qui pourra aussi et devra
d’ailleurs promouvoir de tels actes, se reconnaitra encore a des signes plus secrets et moins éclatants, car la
charité est patiente, elle est bonne, elle n’est as envieuse, elle ne s’irrite pas, elle excuse tout, elle supporte tout.
Simon avait offert & Jésus son hospitalité, un diner, un service matériel plus important que Madeleine qui donne
seulement ses larmes et ses parfums. Pourtant, on voit bien de quel c6té est ’amour. Pour celui qu’on aime, on a



des délicatesses qu’on n’aura jamais pour un maitre, si dévoué qu’on lui soit. C’est que servir et aimer font deux.
Délicatesses qui sont folie pour ceux qui n’apprécient I’amour que pour ses fruits, c’est-a-dire qui n’en font
qu’un moyen en vue d’autres choses extérieures a lui, ¢’est-a-dire qui le méconnaissent. Judas se scandalise du
vase brisé par Marie.

Celui qui n’aime pas donnera son temps et ses forces a I’oeuvre de Dieu, comme d’autres donnent leur temps a
un idéal politique ou scientifique. Il aura une vie trés dépouillée, austére, infatigable. Il aura tout sacrifié a ce
qu’il tient pour I’oeuvre unique. Mais, hors du service immédiat, il sera indifférent, extérieur. On n’aura pas
I’impression que son coeur ait changé¢, I’action le rendra de plus en plus dur, tendu, brutal peut-étre.

Pourtant notre Dieu ne nous demande pas seulement I’oeuvre de nos mains. Il n’est pas seulement un Dieu
utilitaire. Quoiqu’il soit, lui aussi, passionné mais par amour, pour I’oeuvre du monde, il veut I’amour de chacun
de nous.

L’amour vit de signes, non pas le service car on peut servir quelqu’un dont on se sait ignoré et sans qu’il le
sache. On peut aussi servir sans penser beaucoup a celui qu’on sert. Mais I’amour est 1’occupation de 1’un par
I’autre. Pour nous, créatures de matiére, cette occupation se manifeste et s’entretient par des signes matériels.
Pour I’amour, tout est signe et c’est pourquoi il estime aussi les petites choses. L’amour n’est pas utilitaire. Il fait
méme souvent des choses inutiles, comme Marie en brisant le beau vase d’albatre. C’est que, dans ’acte
d’amour, il n’y a rien a penser au-dela de 1’absolu qu’il atteint.

L’amour est une fin car il est ’exercice de ce que nous sommes le plus essentiellement, une personne. Pour
servir, il n’est pas besoin d’étre une personne. Les animaux, les choses nous servent et souvent nous remplacent
avantageusement quand il s’agit de servir. Si nous n’aimons pas, nous n’aurons traité I’autre que comme une
idée ou une chose. L’amour est une fin car il est I’acte par lequel nous reconnaissons Dieu pour ce qu’il est le
plus essentiellement, une personne. Si donc nous ne 1’aimons pas, nous ne 1’aurons traité que comme une idée ou
une chose.

L’amour est un repos. Il nous fait participer a la stabilité et fixité de 1’éternel car il nous met en rapport avec une
réalité qui est un terme, un absolu, qui ne sera jamais dissocié, & savoir une personne. C’est par ’amour que nous
vivons dans 1’éternité et non par la poursuite d’un idéal ou la réalisation d’une oeuvre a travers le devenir
mouvant des choses. L’amour aspire a s’exercer continuellement car son objet est permanent, c’est la personne
de celui qui est aimé. Le service s’exerce au contraire d’une facon discontinue, aux moments ou on peut étre
utile. Or ces moments sont rares. Le service n’entretient des relations que lointaines et rares, I’amour est le lien.
C’est pourquoi I’amour attache tant d’importance aux petites choses, méme quand elles ne servent pas. Désireux
de s’exercer a chaque instant et ne pouvant pas toujours le faire par de grandes choses, il faut bien qu’il recourt
aux petites. Celui qui méprise les petites choses viendra peu a peu a tomber dans les grandes. Cela peut
s’expliquer et se justifier de bien des maniéres mais, peut-&tre, en celle-ci que celui qui méprise les petites choses
manifeste par 1a qu’il n’aime pas et, s’il n’aime pas, il ne pourra pas tenir longtemps. La perfection du service ne
peut étre atteinte que si on aime. Le service, quoiqu’on puisse servir sans amour au moins quelque temps, est un
aliment indispensable de 1’amour.

234 - Sainte Marthe (Lc 10, 38-42) 29 juillet

“Une femme nommée Marthe le recut dans sa maison”

Jésus venait sans doute de faire une longue route avec ses disciples, de précher peut-étre. Il était fatigué comme
au jour ou il rencontra la Samaritaine. 11 était descendu pour faire étape dans une maison amie. Mais son repos,
c’était encore de parler du royaume de Dieu. Marthe ne le savait pas. Pouvait-elle le comprendre ?

C’est que leurs vies n’avaient pas connu les mémes sentiers et les mémes préparations. Jésus n’était plus I’enfant
de Nazareth. Marthe n’était encore que la fille de Béthanie. Il avait rompu avec la mentalité et le genre de vie de
ses concitoyens. Depuis combien de temps n’avait-il plus qu’une pensée, sa mission ? Depuis combien de temps
n’avait-il plus de chez lui ? En lui était quelque chose que les autres n’avaient pas. Il faut une outre neuve pour le
vin nouveau.Sous le soleil apre et fort de son unique passion, sous I’exigence jalouse de son unique amour, ce
que Nazareth lui avait enseigné s’était simplifi¢, unifié. Presque le méme amour qu’ils portaient au Pére avait
déja animé, a leur mesure, Moise et les prophetes, leurs prescriptions que la lettre avait figées retrouvaient en lui
la spontanéité vivante des premiers jours. Il avait transformé 1’échelle des valeurs avec laquelle on mesurait
autour de lui les diverses circonstances de la vie. Tout était devenu fonction de I’oeuvre que 1’avenir devait
enfanter et non de ce qu’un passé avait établi dans la multitude de ses acquisitions successives, enregistrées avec
le scrupule d’une machine exacte, respectueusement conservées. La multiplicité des traditions juives et de ses
golits humains formait maintenant en Jésus un seul bloc cristallin ou rayonnait, sans opacité ni dispersion, sa
divine mission.

Quel chemin parcourt ainsi 1’ame que 1’appel de Dieu a atteint ! Elle part du milieu ou elle nait, avec tout le
bagage regu en bloc de ses opinions, de ses lieux communs, de ses emballements et de ses répulsions. Peu a peu,
elle doit s’en séparer comme 1’enfant du village qui quitte le pays. Quand il reviendra au pays natal, il



comprendra qu’il est devenu un autre. Déchirements que facilite la jeunesse d’ame, intuitions dont 1’éclat vient,
pour un temps, aveugler 1’esprit critique, découverte que 1’esprit logique tente maladroitement et audacieusement
de pousser jusqu’a ses extrémes conséquences. Stabilité fonciére qui empéche 1’ame de faire un pas de trop dans
ses explorations et lui évite 1’enlisement dans le doute de ce qu’on n’étreint pas encore, et la réaction indiscréte
que, spontanément, on attache avec ferveur aux choses nouvelles.

Le temps passe, les années s’écoulent. En lui, se totalisent des expériences originales, des intuitions personnelles
qui le rendent unique et d’une qualité irremplagable. Ses amis de chaque jour le voient déja changer, se former
en dehors de leur courant de pensée. Ceux qui le revoient quelques années aprés comprennent qu’un autre est
passé par la.

Seigneur, soyez béni de nous conduire ainsi par I’intérieur dans le dédale des chemins nouveaux ou nous devons
trouver la béatitude d’étre créateurs avec vous. La continuité de votre présence active en nous, votre action
persévérante et souple nous font saisir la stabilité de notre union avec vous. Elles donnent sa ferveur a notre
amour filial et, & vous voir vivre ici-bas comme nous vivons maintenant, nous vous sentons plus notre frére. Le
souvenir des étapes faites avec vous, apres vous, nous est une société intérieure dans la solitude ou nous a établi
I’originalité de ce que nous sommes devenus. Dans nos moments de lassitude, le poids de n’étre plus comme les
autres nous est ainsi rendu moins lourd. Soyez béni d’étre venu nous montrer la voie car, autrement, aurions-
nous pu comprendre votre vie terrestre ?

Marthe était devenue la bonne ménagere, suivant I’idéal que son milieu lui avait 1égué. Il lui avait fallu lutter
pour I’atteindre, se détacher de soi, se renoncer, connaitre un dévouement, un oubli de soi qui, de I’extérieur,
semblerait suffisant pour jeter un apotre a la suite de 1’étoile, connaitre, dans les déchirements intérieurs, des
patiences encore plus douloureuses que les décisions brutales qui séparent I’enfant de sa mere. Ce n’était pas le
fait d’une dame médiocre.

Jésus aimait cette famille dont Marthe était la cheville ouvriére. On ne sait pas s’il en aima beaucoup d’autres.
Mais cette vie n’était qu’une vie plus parfaite qu’une autre. Ce n’était pas une vie autre que celles qui
I’entouraient, fruits précieux d’une tradition familiale et religieuse qui avaient le gotit des autres fruits. Il portait
leur nom et n’était que ce qu’ils auraient désiré étre.

Combien d’ames lui ressemblaient ! Que leur reprocher ? Elles sont irréprochables. Il leur manque les ailes qui
font le poéte, le génie qui fait I’inventeur, I’amour qui fait le saint. Toutes choses que la société ne peut ni donner
ni montrer car elle n’a pas ce qu’il faut pour les posséder sans les tuer. Entre ses mains, le poéte devient
grammairien et le saint, un honnéte homme. N’ont-elles pas entendu I’appel ? Mais cet appel manquait de
I’assurance que donne une tradition universellement établie, de la clarté des préceptes que la sagesse humain
enseigne. Il était trop un appel et pas assez un commandement.

Le jugement de Dieu doit aller profond pour découvrir, derriére I’armure éclatante du devoir accompli, le défaut
secret qui empéche 1’ame d’étre une personne et elle n’est qu’un miroir. Ce n’est pas dans 1’exercice quotidien
de la vie que cette défaillance fondamentale se manifeste. La sagesse sociale est si savante a régir les actes des
hommes et a les enfermer dans des régles convenables. Aupres d’une personne qui fait le long voyage de son
évasion sociale a la poursuite d’une vie que le monde établi ne connait pas, il y a d’intimes dissonances qui
éclatent, il y a des explosions qui sont comme le regret tragique d’une vie qui aurait pu étre. Seigneur, ne vous
mettez-vous donc pas en peine...?

Le devoir n’est pas I’amour, il organise ce qu’on lui donne. L’amour seul est créateur. Seul, il donne a ’homme
la souplesse courageuse qui ’empéche de s’empétrer dans le milieu qui 1’a formé mais qui, du méme
mouvement, veut 1’étouffer. Aussi, Marthe était du monde qui est, de celui qui hérite du passé dans ce qu’il a
acquis et non dans 1’énergie spirituelle qui lui a permis de se faire. Le Christ est du monde qui va étre, il ne
parlait pas du royaume qui va venir. Marthe était tout absorbée par les multiples détails qu’imposent les
convenances de 1’hospitalité. Jésus parlait d’eaux vives jaillissantes. Dans le fond de son coeur, Marthe ignorait
ce que cela pouvait étre, comme la Samaritaine pécheresse.

“Elle avait une soeur, Marie, qui, s’étant assise aux pieds du Seigneur, écoutait sa parole”

Marie avait vécu de longues années sous le méme toit que Marthe et pourtant elle n’était pas encore une Marthe.
Elle avait recu la méme éducation et les mémes circonstances 1’avaient pressée de leur poids extérieur. Elle
devait sans doute avoir les mémes opinions que Marthe, les mémes attitudes. Pourtant, elle avait en elle une
puissance inconnue d’elle qui la rendait proche de Jésus.

Qui dira les détours secrets de la source avant qu’elle affleure le sol ? Dans quels gisements elle doit passer ?
Dans quelles profondeurs elle s’échauffe ? Dans quelles nappes elle se purifie ? Si des circonstances autres et
favorables s’étaient présentées a Marie, cette puissance elit déja éclaté au dehors. Elle aurait pu étre le précurseur
comme Jean, 1’apdtre comme Pierre, mais son heure n’est pas encore venue. Quand elle aura sonnée, Marie sera
tout ce qu’elle doit étre, elle sera ce qu’aucune autre ne peut étre.

Seigneur, vous avez mis en elle tout ce qu’il fallait pour qu’elle ne manque pas I’heure ou elle doit se lever car
elle sait écouter. Ce que vous approuvez en elle, ce n’est pas 1’inaction ou elle se trouve a vos pieds. Ce que vous
blamez en Marthe, ce n’est pas qu’elle veuille vous servir. Vous aimez en Marie celle qui sait écouter. Il est des



heures pour agir et des heures pour écouter. Une autre fois, vous auriez dit a Marie d’aller rejoindre sa soeur et
de I’aider a servir le pauvre, comme le Samaritain fit pour le blessé rencontré en chemin. Mais aujourd’hui n’est
pas comme hier ou comme demain. 1 est des heures ou il faut écouter.

Bienheureux ceux qui le reconnaissent et qui savent alors s’arracher a 1’action, fit-elle la meilleure du monde.
Ces heures ne viennent pas sur commande. Elle n’apportent pas avec elles un signe universel qui les fasse
reconnaitre de tous. Elles se présentent, passent et repartent. Seules, les ames comme Marie le savent, qui ont en
elles une puissance d’amour que Dieu y a mise et qu’elles n’ont pas ensevelie sous une notion erronée du devoir
et de la sagesse.

Il en est qui écoutent quand il n’y a rien a entendre. Ils sortent de leur recueillement avec moins de zéle pour
servir. Quelle paresse se cache sous cette attitude recueillie ! Quelle fuite du réel ! Marie et ses semblables, si
elles s’écoutaient au lieu de vouloir écouter, préféreraient le role de Marthe et les paroles de Jésus leur donneront
un jour prochain la force d’dme peu commune de briser avec la mentalité de son milieu, le vase plein de parfum.

“Une seule chose est nécessaire” car seule, elle rend utile tout le reste et le reste devient précieux pour recevoir
I’unique nécessaire.

Marie, Jésus t’aurait-il estimée si tu n’avais pas su aussi bien travailler avec Marthe aux soins de la maison ?
Retourne maintenant aux soins du ménage, il est temps de le faire. Si tu voulais continuer a écouter, tu
n’entendrais plus rien et c’est dans I’action que le souvenir efficace des paroles du Seigneur te reviendra comme
un écho. Un autre jour, il te sera donné d’entendre autre chose qu’un écho. La mort de Jésus poindra ton dme
plus que toute autre. Celui qui te regarde de I’extérieur croit que tu cherches la paix en restant pres du Seigneur.
Tu n’attends rien qu’une parole de lui. Si tu n’attendais pas que cela, tu ne recevrais rien mais tu 1’as regue et,
avec elle, une puissance de joie et de souffrances qui décapera ton ame et la rendra toute vive et capable du
jaillissement spirituel que Jésus te fit connaitre.

Seigneur, ce ne sont pas des ames comme Marthe qui convertiront le monde. Peut-étre arriveront-elles a vous
faire hair des Marie qui s’ignorent ? Donnez-nous des ames qui sachent aimer et agir, qui sachent vous écouter
pour ensuite renouveler 1’influence spirituelle de votre personnalité divine.

235 - Saint Barnabé (Mt 10, 16-22) 11 juin

“Voyez, je vous envoie comme des brebis au milieu des loups”

Seigneur, c¢’est vous qui leur dites cela. Eux-mémes, dans leur générosité et leur enthousiasme, s’en seraient-ils
doutés ? Vous savez mieux qu’eux ’aventure extraordinaire ou vous venez de les lancer. Autour d’eux, tout
encore sourit et peut-&tre se croient-ils encore de bons et honnétes Juifs comme les autres, un peu plus dévots
seulement. Mais la parole que vous avez déposée en eux comme un ferment a d’autres exigences. Un jour, ils le
verront et ils sauront que vous les avez isolés, séparés, constitués prédicateurs et apotres d’une doctrine qui, étant
la suite vivante de ce qu’avaient pratiqué et vécu leurs ancétres, paraitra cependant étrangement neuve et, comme
telle, beaucoup la rejetteront sans 1’avoir reconnue.

Nous aussi, Seigneur, quand vous nous avez pris, nous n’avons pas su oll vVous nous emmeniez mais vous le
saviez pour nous. Ici c’est votre coeur que je voudrais connaitre. Votre amour, votre tendresse pour ceux qui
partent ainsi pour vous, votre regard les suit au long des routes diverses, loin de vous, exposés peut-étre a tant de
périls, malheureux a certaines heures sans savoir pourquoi, comme des enfants tentés parfois de s’arréter,
bloqués par I’accident stupide qu’ils n’ont pas su prévoir. A d’autres moment, assis au bord du chemin pour
réfléchir a leur vie extraordinaire, repassant dans leur esprit ce qu’ils ont dit, méditant sur ce qu’on leur a
répondu, méditant sur I’apathie ou I’hostilité inexplicable des hommes, découvrant douloureusement le
paradoxe, apparemment invivable, sur lequel s’édifie leur vie, un amour caché, doutant. Entre leurs mains
malhabiles et malheureuses, le message divin que vous leur avez remis, leur effort maladroit pour le dire, leur
étonnement et leur scandale toujours renaissant devant lui quand ils le regardent pour eux et non pas pour les
autres. Malgré cela, la force secréte qu’ils en tirent et leurs retours vers vous, vous les voyez aussi, les priéres de
vos apotres vers leur maitre qui les a envoyés et les suit de son amour caché. Tout cela dans votre amour, Jésus,
toutes ces vies d’hommes qui s’y réfléchissent et que vous y portez, tout cela, vous 1’avez dans votre coeur
quand vous dites aux votres : Voyez, je vous envoie. Parole trés austére puisqu’elle implique la séparation,
I’absence, le départ de ces petits, vos petits enfants, comme vous disiez jadis, si jeunes, si peu formés. Mais
I’oeuvre I’exige ainsi et, s’ils durent, ils se formeront : Je ne vous laisserai pas orphelins. L’amour qui éclate
dans les séparations éminentes est dans votre coeur en ce moment et ¢’est pourquoi vous les prenez a témoins,
vous marquez I’heure : Voyez, je vous envoie. Jésus, dites-nous cet amour dont vous nous suivez mais 1’amour
ne se dit pas ni ne s’applique, il se sait, on lui fait confiance.

Seigneur, faites que je croie ! Jésus, comment méditerais-je aujourd’hui autre chose que vous ? N’étes-vous pas
toute ma vie, mon tout ? Quand saurai-je tout voir en vous ? Quand donc tout me raménera-t-il a votre personne,
a votre amour ? Je veux voir dans votre coeur ces conseils que vous donnez a vos apotres et qui, a travers eux,



m’atteignent. Quand donc verrai-je ce monde avec vos yeux, votre coeur, votre expérience, pour connaitre les
tressaillements de votre amour caché ? Avec une ame aimée devant un grand paysage, ce qui m’intéresse surtout,
c’est elle et ce qu’elle y aime. Le paysage ne me distrait pas d’elle ni elle de moi mais nous unit. Ainsi voudrais-
je étre pres de vous devant ce monde que vous aimez mais qui est encore si loin de vous et ou vous envoyez vos
disciples si faibles. Je le regarderai, Jésus, en me serrant contre vous et nous nous unirons en le regardant.

“Comme des brebis au milieu des loups”

Seigneur, c’est une parole terrible.Si vous ne ’aviez dite vous-méme, je n’aurais jamais osé la dire, moi qui aime
tant considérer avec confiance tout le monde autour de moi, c’est tellement plus doux au coeur et plus
réconfortant. Pourtant, a certaines heures, m’étant lancé dans I’action pour vous, j’ai connu la vérité de cette
parole tant je me suis senti devant les hommes, seul et comme vaincu, dépaysé, étranger plus encore. Quand je
les ai vus au milieu de leurs riches mobiliers, tout occupés d’un luxe confortable si laborieusement et
patiemment accumulé, j’ai senti dans leurs yeux 1’assurance hautaine que de telles possessions donnent a
I’homme. Pour n’avoir pas ces richesses, je me suis senti auprés d’eux bien petit. Ils me méprisaient, ils
m’imposaient leur mépris. Ils vivent, pensais-je, heureux sans doute, fiers en tout cas. La seule chose qui me
tienne au coeur, ils la dédaignent et s’en passent. Que suis-je dans le monde ?

D’autres m’ont ébloui par leur génie pratique. Ils parlaient d’argent, d’avancement; d’ingénieuses combinaisons.
Parce que j’étais moins fort qu’eux la-dessus, ils me méprisaient encore, ils me dépassaient. Mais ma richesse a
moi, comment la leur dire ? Ou alors est-ce qu’elle ne vaut vraiment pour personne ? Est-ce que je réve sur des
trésors imaginaires ?

D’autres, dont j’avais pensé me faire comprendre, dés que je leur ai parlé de vie intérieure, de vous, m’ont
considéré avec pitié. Devant I’échafaudage minutieusement ajusté de leurs organisations, devant 1’étendue de
leur oeuvre, devant les résultats qu’ils escomptaient et qu’ils tenaient déja, je me suis vu seul et nu, illusionné,
stérile, presque ridicule malgré ma bonne foi. IIs me volaient votre nom, mes paroles, pour me condamner sans
le dire, me reléguer, Leur pitié me fait plus de peine que le mépris des autres.

Cette impression de vivre dans un autre monde, en disharmonie, de n’étre méme pas slir des antagonistes, d’étre
sur des plans radicalement irréductibles 1’un a I’autre, d’ou on ne puisse que s’ignorer. Certes, on garde le
contact, on cause agréablement, on fait semblant de ne rien voir mais comme on est profondément divisé. Un
autre amour est dans ma vie. Comme ils me font du mal ! Etes-vous dans leur coeur ? Entre le loup et la brebis, il
n’y a pas d’autre conversation possible si ce n’est que le loup mange la brebis. Aprés ces quelques expériences,
j’ai connu que nous sommes bien dans le monde comme des brebis au milieu des loups et ¢’est pourquoi les
ames chancellent et que vos serviteurs persévérants sont si rares.

Jésus, aprés avoir vu ces gens-1a, je suis revenu prés de vous, la brebis auprés du pasteur, parmi les autres brebis.
J’ai reconnu que j’étais dans le vrai, vous me 1’avez dit et vous m’avez tout fait comprendre. Si nous sommes des
brebis, des faibles et aujourd’hui des vaincus, ce n’est pas comme le monde s’imagine et voudrait nous le
persuader parce que nous sommes des inadaptés par essence, des réveurs ou encore des démissionnaires résignés,
décus par la vie, cherchant leur consolation dans I’espoir de quelque félicité rétributive et lointaine. Cette terre,
I’avenir de cette terre sur cette terre, nous y croyons plus qu’eux. Vous y avez cru aussi et c’est pour le préparer
que vous nous avez envoyés comme des brebis au milieu des loups et que nous ne voulons pas devenir loups.

Si nous sommes faibles et méprisés, c’est justement parce que nous sommes de 1’avenir, parce que nous avons
bati notre vie sur les valeurs de I’avenir, sur celles qui ne cotent pas au cours d’aujourd’hui, parce que nous
sommes des espérants dans un monde d’installés. L’avenir timide comme un jeune homme en face des
possesseurs bien établis qui le méprisent et le haissent d’une crainte secréte et inavouée, 1’avenir candide et sans
défense, sans organisation et sans moyen puisqu’il est I’avenir, ’avenir a qui on fait grief de n’étre pas le passé,
I’avenir qu’ils voudraient bien empécher de naitre mais qui sera pourtant et les sauvera un jour s’ils ne veulent
pas périr.

Dure vie qu’il nous faut vivre en ce monde en voie de remonter vers la lumiére mais qui se cramponne et veut
s’établir a chaque étape ou il parvient, qui hait tous ceux qui I’appellent plus loin, qui renie 1’¢élan spirituel qui I’a
porté 1a ou il est et a qui ils doivent tout, leur confort, leur sécurité, leurs idées, leur morale. Les Pharisiens
d’aujourd’hui batissent des tombes aux prophétes que leurs péres ont tués et ils lapident eux-mémes les
descendants des prophétes. Je comprends pourquoi il en est qui haissent éperdument, follement, ces écraseurs,
ces niveleurs, ces exploiteurs de 1’aujourd’hui. Jésus, un regard de vous éteint la haine naissante dans mon coeur.
Vous étiez la douceur. Pour eux aussi, vous étes mort. Serrez-moi prés de vous.

L’avenir, mot merveilleux dont se bercent tous ceux qui espérent, charme qu adoucit I’oppression d’aujourd’hui,
n’est-il pas un mirage ? Viendra-t-il jamais ? J’en ai tant vu dans I’histoire de ces renouveaux chrétiens qu’une
autre chute a suivis. Ce que j’attends est d’un autre ordre. Si les vagues innombrables, aprés avoir jeté leur
lumiéere brillante sur la sable qu’elle semblent conquérir, se retirent invinciblement, cependant la marée monte
qui, stire, inévitable, couvrira tout.

Jésus, vous &tes venu a une époque ou peut-étre, pour vivre ici-bas, I’humanité ne sentait pas le besoin de vous,
elle en était encore a la conquéte du monde. Votre église prit le temps de mirir, d’inventorier votre merveilleux



message, le trésor de votre vie. L heure n’est peut-étre pas encore venue ou elle apparaitra au monde comme ce
qui peut seul le sauver. Le monde croit pouvoir vivre et durer sans elle, sans vous, mais il n’en sera pas toujours
ainsi. Je le crois; Seigneur, parce que vous étes un Dieu vrai et réel. Il n’est pas possible que rien ne se développe
harmonieusement et jusqu’au bout en dehors du réel.

L’homme, obscur travailleur, commence a éclaircir les murs de sa prison.

Bient6t, il n’y pourra plus vivre car on n’oublie plus la lumiére entrevue du soleil. Quand 1’humanité, ayant enfin
conquis le monde, aura trouvé le temps de vivre, n’étant plus tout absorbée, comme les animaux, par le souci du
pain quotidien, quand, devenue collectivement de plus en plus consciente de sa grandeur, elle ne pourra plus se
contenter de quelques babilles et de gros sous pour étre heureuse et vivre, quand elle aura dépassé cela comme
nous méprisons les verroteries des sauvages et les distinctions dont ils s’honorent les uns les autres avec des
plumes, quand elle voudra autre chose, s’étant mieux connue, alors se creusera en elle, brilant, torturant comme
une faim, le besoin d’aimer. Besoin non pas contingent comme un caprice qui s’apaise avec le temps ou qu’on
satisfait avec autre chose, mais besoin métaphysiquement fond¢, aussi lié au coeur de ’homme que 1’homme est
lié au reste du réel, besoin qui est en lui un reflet de ’inaltérable réalité, de celle qui s’imposera définitivement a
tout homme et dont 1’'universelle présence fait le ciel et I’enfer.

Plus ’homme deviendra homme,

plus il sera en proie au besoin et a un besoin toujours plus explicite, plus dominateur, plus entier, d’aimer. Alors
qui lui donnera I’explication de ce besoin de toujours mais connu seulement ainsi ? Qui saura lui dire que, de
tout temps, il fut connu par les meilleurs et qu’une longue tradition plusieurs fois millénaire avait vécu de
I’exercice de cet amour et n’en avait pas été décue ? Quelle voix contemporaine, car on ne cherche pas son salut
dans les livres, s’¢lévera pour lui dire que 1’absolu personnel auquel ils aspirent est vivant ? Qui leur révélera le
Dieu caché qui est I’amour ? Qui leur dira que vous, Jésus, comme elle sera loin alors votre histoire terrestre,
vous n’avez pas été un mort comme les autres mais que vous étes la vie ?

Nous, gens d’aujourd’hui, persécutés et méprisés de notre temps pour ce qu’ils appelaient nos chimeéres, brebis
au milieu des loups, morts depuis si longtemps alors que votre message sera toujours vivant demain, nous aurons
été les gardiens, les porteurs, les transmetteurs de la connaissance de cet amour que 1’humanité appelle, ses
témoins et I’instrument du salut.

Fort de cette espérance qui est la votre, je suis revenu dans ma vie d’aujourd’hui, méprisé, combattu, brebis au
milieu des loups; dans la sérénité de mon optimisme vainqueur. Je n’ai plus trouvé de place a la haine, refuge des
faibles et des découragés. 11 fallait que le Christ souffrit toutes ces choses, disiez-vous a vos disciples sur la route
d’Emmaiis. J’ai compris que, dans la lutte longue et finalement victorieuse, beaucoup doivent mourir, étre
écrasés. Le soldat tombe dans 1’assaut d’ou sortira la victoire et demain, un peuple entier priera sur son tombeau.
Demain, ils connaitront que 1’avenir de la terre était bien lié a notre message, que nos efforts, notre persévérance
leur ont conservé le trésor essentiel. Comme a d’autres prophétes, ils nous éléveront des tombeaux.

Jésus, pourquoi suis-je triste ?

Demain, je serai mort, je ne verrai pas la victoire. Pourquoi suis-je né aujourd’hui ? Ces mépris, ces
incompréhensions, ces mesquineries; ces persécutions... Demain, vous vaincrez mais, aujourd’hui, ils
empéchent le bien de se faire, les &mes de monter, ils brisent ma vie. Demain, je serai mort.

Alors je me suis souvenu que cette tristesse devant le mal inévitable, vous 1’aviez vous-méme portée et connue
devant 1’échec de votre vie, a Gethsémani. Si cela n’a pas supprimé ma souffrance, au moins elle est devenue
moins amére, je me suis senti dans vos bras, sur votre coeur. Jésus, je vous aime dés maintenant, vous le
triomphateur de I’avenir; mon aimé, ma vie. Quand je les vois qui me persécutent et me méprisent, je sais que
vous vaincrez demain et que vous €tes avec moi aujourd’hui. Par quel rythme m’envoyez-vous dans ce monde,
brebis au milieu des loups, pour y préparer votre régne et me rappelez-vous dans le sein de votre amour ? Mais
ce n’est pas un rythme, un va-et-vient, ou je vous perdrais pendant quelque temps. Comme devant un grand
paysage, comme dans une oeuvre collaborée, nos ames sont unies. Vivre aujourd’hui comme on vivra dans
I’avenir, inaugurer sur cette terre, au milieu des souffrances, une humanité nouvelle, parce que nous avons su,
mieux que les autres, étre dociles a I’attirance de I’amour, a votre attirance !

236 - Saint Vite (Lc 10, 16-20) 15 juin

“Celui qui vous écoute m’écoute et celui qui vous méprise me méprise”

Paroles qui donnérent confiance aux disciples novices, paroles qui, plus d’une fois siirement, dans leur vie
apostolique, au soir des jours d’échecs et de lassitude, les réconforterent. Ils avaient dans leur bouche les paroles
de Dieu et, malgré tout en les écoutant, c’est la parole de Dieu que les ames avaient entendu, elle avait pu étre
lumiére pour quelques-uns.

Seigneur, je vous en grace aussi pour tous ceux qui, depuis 20 siécles, parlent de vous aux hommes et vont sur
les chemins de la vie en portant votre signe. Il nous est bon de connaitre votre présence en nous, cette
transparence qui vous cache derriére nous, ce compagnonnage qui ne nous laisse jamais seuls et comme coupés
de la grande mission que vous avez inaugurée et qui, depuis, gagne le monde comme un ferment dans la pate. Il



nous est bon de le savoir au jour ou vous nous séparez de la douce et facile sécurité du milieu chrétien qui nous a
formés pour nous lancer sur des routes encore non foulées afin d’y préparer votre passage. Il ne faut pas moins
pour vaincre la timidité d’une aile qui ne s’est encore jamais essayée.

Les jours ou on n’a rien a dire, ou on ne sait méme pas se parler a soi et ou il faut encore parler aux autres, ceux
ou on voudrait pouvoir fuir dans la solitude et ou il faut encore agir, avec la sensation déprimante du grincement
dans I’initiative prise médiocrement, improvisée au moment ou elle devenait nécessité, il nous est bon de nous
rappeler votre parole.

Le rayonnement de votre personne en nous, s’il sait briller d’une fagon plus éclatante a travers les belles paroles
et les hautes pensées, les initiatives hardies et sires, trouve dans la volonté qui se tend a la limite de son effort,
encore toute revétue des signes de sa fatigue et de son impuissance, un milieu encore favorable. Adhésion totale
a I’oeuvre qui appelle sans retard, oubli de soi et jusqu’a 1I’oubli de ses possibilités propres, tellement il faut étre
et agir colite que cotite, ot on ne craint plus de paraitre pauvre et en dessous de sa tache, si encore on peut
montrer un reflet de la vérité qui exalte les coeurs jeunes. Nulle attitude peut-étre n’est plus exactement
transparente, plus purement fidéle au rayon surnaturel qui la traverse. Le coeur de I’homme, si retors pour
s’échapper toujours, s’y sent pris comme par une invention qui n’est pas de lui.

Jésus, dans la pauvreté de mes paroles, dans la gaucherie de mes gestes, dans la maladresse de mes réponses,
celui qui m’écoute peut encore vous écouter. Mais ma bouche est aussi source d’erreurs car je suis un pécheur.
Pour simplifier, vous ne I’avez pas dit a vos premiers disciples. Apres 20 siécles de péchés accumulés par les
chrétiens, combien d’ames généreuses n’arrivent pas a croire qu’elles vous écoutent en nous écoutant car ils ont
trop sujet de nous opposer a vos disciples.

“Les soixante-douze disciples revinrent avec joie en disant : Les démons mémes nous sont soumis en votre nom”
Joie, fruit de la droiture et de la grace; qui rend toutes choses faciles et qui donne a la vie la spontanéité
continuelle d’une naissance nouvelle et la stabilité de ce qui n’a pas de durée, combien les hommes te désirent.
Quand ton esprit souffle sur notre ame, il n’est pas de souffrances qui tiennent, I’ame bondit au-dessus d’elles
comme la barque franchit la vague, tant elle se sent aérienne. Il n’est pas d’actions qui cofitent, il n’est pas
d’échecs que ton ingéniosité souveraine ne tourne en ta faveur. Tout est soumis a tes accroissements. C’est
comme si le paradis terrestre que nous cherchons si loin, derriére nous ou devant, était 1a.

Tu es la joie de I’étre, joie d’étre, joie essentielle et non pas d’étre soi, séparé, mais d’étre harmonieusement au
monde, d’en épouser le rythme souverain, de s’insérer avec efficience dans son devenir pour I’infléchir et le faire
du dedans, étant plongé et comme mélé dans la source d’ou il jaillit perpétuellement, toujours neuf

Le génie de ’homme peut maitriser la nature mais, devant le génie, elle restera toujours le rebelle dompté,
I’esclave qu’il faut sans cesse surveiller car il est toujours prét a se révolter. Elle ne se donnera librement qu’a
celui qui saura lui dire d’ou elle vient et I’étreindre par le point ou elle devient. L’homme peut dominer la nature
par la force de son savoir, le saint I’assouplit par la charité, pleine de liberté, qui rayonne de lui. Quand I’homme
sera-t-il assez savant pour pouvoir étre aussi un saint, assez saint pour que la science ne le distraie pas de Dieu.
Alors il lui sera donné une puissance nouvelle et radieuse et tout sera rendu nouveau.

Les disciples te connaissent, joie de I’étre, dans leur activité faiseuse de miracles. Ils se sont découverts un
pouvoir sur le monde qu’ils ne savaient pas. Comme je comprends leur joie, Jésus, eux qui n’avaient connu avant
que la joie du devoir accompli, joie réglée comme un compte. Celui qui ne connait pas encore la joie prodigue de
I’étre ne peut penser le paradis que comme une retraite éternelle. Mais I’autre aime a voir dans le développement
gratuit et prodigieusement dépensier des forces de la nature, dans les recherches et les spontanéités inutiles des
forces de I’amour humain, une pauvre image de la prodigalité éternelle de Dieu dont c’est la vie essentielle d’étre
la source gratuite, libre et magnifique, joyeuse, de I’étre.

Seigneur, donnez-moi d’étre a votre image, source jaillissante dans la joie et de 1’étre tellement qu’elle me
transforme en elle. Alors, me semble-t-il, je serai plus de vous car vous étes aussi la joie de ’amour et votre joie
créatrice m’en donnera la puissance.

“Je contemplais satan tombant du ciel comme la foudre”

Seigneur, j’adore cet instant de votre vie, ce sommet d’ou I’avenir humain se montrait a vous sous la clarté
éternellement heureuse et triomphante qu’il connaitra un jour. J’adore votre optimisme vainqueur et la joie dans
laquelle vous 1’avez trouvé car elle n’est autre que celle du Pére créant le monde. Demain, vous connaitrez les
abimes qu’il faut descendre pour atteindre les cimes de 1’oeuvre réalisée. Demain, vos disciples chemineront des
plaines et des déserts, monotones et lassants. Mais la joie des commencements, joie vue des hauteurs que vous
avez connue avec eux, ne les abandonnera pas, méme si elle se dissimule a leurs yeux. Elle est la nappe
souterraine qui féconde ’oasis, cachée sous le sable, elle jaillira 1a ou la soif I’attend. Joies de 1’esprit
consolateur, rares comme une chose précicuse, fidéles dans leur parcimonie comme une autre manne, venez
visiter ceux qui ont cru en vous.

Mais il en est qui ne vous connaitront jamais, ceux qui regardent derriére pour regretter le présent et qui ont peur
d’un avenir qui ne soit pas comme le passé. Quand vous étes venu ici-bas, Jésus, ils vous opposerent a Abraham.



Depuis, habiles a découvrir la paille de la vie qui monte, ils se réjouissent de la poutre qui aveugla les
générations passées. Ce n’est pas satan qu’ils voient tomber du ciel comme la foudre, ils croient plus au régne de
I’antéchrist qu’au votre. Optimisme de Jésus que la croix fit jaillir en une résurrection. Optimisme chrétien qui
vaincra le monde car il est tenace comme le temps. Venez visiter ceux de vos fideles que la fatigue absorbe
douloureusement dans la complexité muette de la réalité présente, sans leur laisser apercevoir les puissances
d’unité qui en feront un jour 1’oeuvre désirée de Dieu.

“Ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous sont soumis mais réjouissez-vous de ce que vos noms sont
écrits dans les cieux”

11 faut étre bien purs pour que votre joie ne s’irise pas d’une jouissance qui n’a pas vous pour fin. Il faut étre bien
souplement optimiste pour que votre joie ne se heurte pas a la sérénité dont on habille ordinairement la vertu.
Les uns, sitot que vous les visitez, oublient votre personne pour ses miracles. Les autres vous reprochent de ne
pas jetiner comme leurs peéres.

Spontanéité qui n’est pas vagabondage mais liberté. Pureté qui ne nait pas du regard soupgonneux du pessimiste
mais de soi. Qui nous donnera ces vertus que I’enfant semble réunir au berceau pour les perdre vite apreés ? Aussi
n’est-ce que par échappée que cette joie nous visite. Nous nous fatiguons des élancements qu’elle produit en
nous, comme un volant mal centré qui vibre. Parfois, il nous arrive d’en craindre les manifestations comme si
I’état naturel de ’homme était la terne monotonie et que toute joie dit se payer d’une souffrance prochaine.
Seigneur, apprenez-nous a nous réjouir de voir notre notre nom associé au votre et notre éternité présente a la
votre. Il nous manque pour cela de bien vous aimer car votre joie, comme messagére, devance votre venue. C’est
vous qu’il nous faut désirer et aimer et non pas elle pour que vous, demeurant avec nous, elle aussi reste prés de
nous. Apprenez-nous a vous aimer et votre joie, par surcroit, fera sa demeure en nous.

238 - Dixiéme dimanche aprés Pentecote (Lc 18, 9-14)
Le pharisien et le publicain

"Deux hommes montérent au temple pour prier"

Ils montent tous deux pour prier, le Pharisien comme le publicain, mais un seul descendra justifié¢. Pourquoi
monte-t-il, le Pharisien ? Orgueil, ostentation ? Non pas cela seulement; en tout cas, il ne le sait pas et ne peut
pas le savoir. Il se révolterait de bonne foi, il ne pourrait pas comprendre si on venait lui dire : la priére que tu
médites ne sera pas agréable a Dieu. Ne va-t-il pas rendre graces ? N'a-t-il pas dii, pour aller prier, s'arracher de
fagon méritoire a la tranquillité de son chez soi ?

Mon Dieu, sommes-nous vraiment si malheureux que nous puissions nous illusionner, nous égarer, jusque dans
notre priére ? Si on avait bien expliqué les choses au Pharisien et suffisamment tot dans sa jeunesse, en serait-il
maintenant ou il est, bloqué dans sa vie intérieure, figé dans une attitude stérile et ridicule, péchant ou en tout cas
amassant entre Dieu et lui des obstacles au moment méme qu'il croit et veut I'honorer ?

Jésus, quand je vois la stérilité de ma vie, l'inefficacité de mes priéres, je ne peux pas m'empécher de pense que
bien des choses me paralysent et me manquent, que je prie mal, moi aussi, Pharisien peut-étre sans le savoir.
Bons désirs devenus vains, sacrifices, efforts inutiles, prieres tombées dans le vide comme celles du misérable
Pharisien. Innombrables priéres du Pharisien qui monte au temple tous les jours, jeline et paie la dime mais que
Dieu ne regarde pas parce qu'il prie mal.

11 est trop simpliste de voir un fourbe, un hypocrite, et uniquement cela, dans cet homme. Il est sans doute un des
plus honnétes de son temps, gardien fidéle des traditions divines. Son péché est intérieur en lui, a peine conscient
sans doute, et peut-Etre a peine personnel. Il prie comme il a vu prier autour de Iui, dans son milieu. Moi aussi, je
prie mal. La stérilité de ma vie en témoigne. Je suis né dans un monde pécheur et menteur dont je respire les
mensonges et les illusions collectives sans le savoir. Je suis menteur moi-méme.

Que cela soit, je le sais bien. Jusqu'a quel point, je l'ignore. Quel est le mensonge, I'illusion qui me paralyse ?
Ou poussent-ils leurs rameaux ? Dans ma pricre ou je m'efforce sans réserve mais ou je suis secrétement,
inconsciemment réticent ? Dans la conception maladroite que je me fais, méme sans faute, de vos vouloirs sur
moi ? Dans I'¢lan de ma générosité ou je me recherche en croyant vous chercher ? Dans mon désir de
dépouillement ou je suis attiré sans le savoir par un désir de sécurité ? Dans mon amour méme ? L'ennemi a pris
votre visage. A suivre des fantdmes, ma vie se passe et, quand ils s'évanouissent enfin, ils me laissent si fatigué,
si vieilli; bient6t je mourrai.

Tout m'est pi¢ge et scandale.

Comment me guider quand il y a toujours au moins deux attitudes contraires a tenir, quand il s'agit d'étre doux
sans étre lache, fort sans étre brutal, détaché sans étre indifférent, passionné sans amour-propre, oublieux de soi
mais sans méconnaitre que Dieu nous aime et a besoin de nous, aimant Dieu comme une personne et toutefois
sans en faire inconsciemment un homme comme I'un de nous ? Je me suis bien occupé comme les autres a faire
la-dessus des distinctions, a repérer un passage entre les écueils et ce n'était pas absolument vain. Quand je ne me
trompais pas, c'était toujours une premicre approximation et qui m'aidait a mieux vivre. Mais dans 1'expérience



du concret, rien n'a la simplicité des idées, les meilleures choses et les plus vraies éveillent des résonances
impures. Qui me délivrera de ce corps de mort ? Et dans tout cela qui me stérilise, je ne peux plus distinguer, est-
ce vraiment distinct ?, ce qui vient de mes fautes actuelles, ce qui vient de mes fautes passées ou des fautes de
ceux qui m'ont précédé. Qui m'Stera de ce monde et de 1'universel péché ?

J'ai cherché ma délivrance

dans le silence intérieur mais je ne 1'y ai pas trouvée. Pour ne plus mentir et me tromper, j'avais pens¢ me taire,
refuser dans ma priére toute pensée distincte, attendre votre voix. Pour ne plus désirer rien d'impur, méme a mon
insu, j'ai essayé d'arréter mon coeur mais je n'ai pas pu. Le dernier silence ou je suis arrivé est demeuré stérile,
vide de vous. Je n'y ai pas étouffé l'insaisissable ennemi car, pour qu'il cesse d'étre, il ne suffit pas de refuser d'y
penser. Il était trop dans toute ma vie, il respirait dans mon moindre souffle, il vivait dans tous les battements de
mon coeur et j'ai connu que je ne pourrais le tuer qu'avec moi.

J'ai espéré aussi dans les secours humains.

Qui saura découvrir en moi ce qui me manque ou qui va mal et saura ensuite me le faire comprendre ? Qui saura
faire cela assez a temps pour que je ne me durcisse pas avant, devenu incapable de changer d'attitude ? Qui saura
m'empécher de gacher ma vie ? Qui m'apprendra a prier ? Les secours humains ne sont pas dérisoires et ils m'ont
vraiment aidé. Ce n'est pas en vain que, depuis 19 siecles, une humanité chrétienne accumule ses expériences.
Mais cette expérience est encore jeune, elle est en cours d'élaboration, de constitution. Telle qu'elle est, il faut du
temps pour la connaitre, encore plus pour la comprendre et ma vie passe si vite. Dans cette expérience aussi,
comme dans la mienne, méme chez les meilleurs, la paille, l'ivraie parfois, fut souvent mélée au bon grain.
Alors, j'ai pensé que notre vie était vraiment une vie tragique,

cette vie sitdt finie, si courte, et ou on n'arrive jamais a se purifier enti¢rement de 1'illusion ridicule. C'était en
moi une pensée trés amere et j'ai pensé que vous, qui consolez de tant de choses, vous ne consolez pas de celle-
1a. N'est-ce pas la tristesse de ce mal que vous avez sentie vous-méme a Gethsémani, le mal qui vient du péché
de 'homme comme une conséquence de 1'usage mauvais de sa liberté, ce mal que vous avez a tolérer, a respecter
jusque dans ses débordements puisque, nous ayant faits libres, vous en aviez accepté d'avance la possibilité, le
mal qui fait que, par la faute des hommes, tant de vérités utiles a vivre et a prier sont encore a trouver, a dégager,
inconnues ou peu connues. Le monde, avec ses mensonges et ses préjugés, est pesant et votre justice inexorable
dans sa soumission au fait, votre justice devant laquelle aucune de mes fautes n'est en oubli et toutes épaississent,
au-dela de ce que j'avais pu penser, le bandeau sur mes yeux. Jésus, je n'ai pas voulu me laisser paralyser par ces
pensées. Aussi souvent qu'il faudra recommencer ces tragiques expériences, tragiques parce qu'elles consument
peu a peu ma vie, par lesquelles j'arrive a m'arracher un peu au mal et a l'illusion, je recommencerai. N'était-ce
pas ce que j'avais de mieux a faire ? Par 1a, aprés moi, un peu plus de vérité spirituelle serait dans le monde, mais
quelle vie pour moi !

Je me suis souvenu aussi, et j'ai cru un moment retrouver 1a I'espérance, des promesses merveilleuses de votre
évangile, la possibilité, pour une foi vive, pour un amour direct, de transcender tous les obstacles, le péché du
monde, les miens, mes faiblesses et mes déficiences, la possibilité de m'approprier personnellement le don
gratuit du salut que vous avez fait a I'humanité. Par 13, pensai-je, par 1'élan pur de mon amour, j'échappe a tout, a
toutes les contingences, je m'ouvre a l'efficience divine comme le malade vient s'exposer au soleil. Connaissons
notre faiblesse, me disais-je, croyons-y, méme quand nous ne la connaissons pas d'expérience ou avec précision,
renouvelons dans cette foi une humilité, un sens du péché, qui nourrira notre priére et selon la vérité, cette fois.
Sachons notre mal que le Pharisien ne savait pas car, si le corps, nos habitudes, demeurent esclaves du péché,
paralysés par lui, au moins, a la cime de I'ame, 1'amour est libre, pur, notre foi atteint Dieu. Tendons-nous dans
cette foi, dans l'effort de I'amour et c'est de cette tension que jaillira la divine étincelle qui nous purifiera tout
entiers.

Je ne me savais pas encore si misérable que je suis.

Une bonne volonté héroique, pensais-je, un amour intense, une humilité absolue, m'éléveraient au-dessus de
moi-méme, vous donneraient occasion et possibilité de me guérir... Mais voila, je ne suis pas un héros, j'aime
peu. Ce qui est plus terrible encore, c'est que j'ai reconnu que, méme si j'étais un héros, ce ne serait rien encore
car, jusque dans I'humilité, jusque dans cet élan d'une foi qui serait ma foi et que je voudrais pur de tout autre
chose que de lui, jusque dans 1'effort de mon amour, 1'ennemi se glisse encore, je ne peux lui échapper. Rien de
moi ne peut atteindre a vous.

Alors, cette fois, j'ai élevé vers vous une priere nouvelle.

Seigneur, ce don gratuit que vous m'offrez, si vous ne faisiez que me l'offrir, il me serait impossible de me
l'approprier de moi-méme. Peut-étre, je ne sais, un seul acte d'amour vraiment pur me permettrait d'entrer en
contact avec vous et alors sans doute votre venue souveraine me purifierait tout entier. Mais en moi, né d'un
monde pécheur, rien n'est parfaitement pur, rien n'est certainement digne de vous et je ne peux accéder de moi-
méme a la pureté qui me purifierait. Souvent mes efforts maladroits ont resserré autour de moi mes liens comme
d'un animal pris au piege et, quand j'essayais de me taire, tout mon étre s'évanouissait.

C'est dans votre grace, maintenant, que j'espere. Jadis, sans le savoir, j'avais pensé que, de moi-méme, j'avais a
me saisir de votre don surnaturel gratuitement présenté. Ainsi le malade qui, de son propre mouvement, ouvre



toute grande sa fenétre au soleil. Mais je vois maintenant que cette initiative ne peut étre efficace que si déja
vous étes en elle. I/ faut qu'il y ait en moi quelque chose qui soit en moi sans étre de moi ni de ce monde dont je
suis, qui soit en moi aussi sans étre a moi.

Certes, rien n'est en moi que je n'aie recu de vous

mais il est des dons qui cessent bient6t d'étre tels. Devenus la propriété de celui qui les recut un jour, il s'en sert
maintenant a sa guise, ils ont été détachés de leur auteur car ils existent, d'une certaine maniére, hors de lui et de
l'intention dans laquelle il les donna. Ils sont devenus tellement miens que j'en use comme d'un donné, sans me
soucier de leur auteur. Je peux méme les retourner contre lui, les corrompre. Dans mes mains, ils sont devenus
des choses et, comme la pluie tombée sur la terre se souille au contact de la poussiére et bientot stagne noiratre et
boueuse, elle qui fut pourtant toute pure dans son origine, ainsi ai-je souvent corrompu vos dons

Telle n'est pas votre grice qui me sauvera.

Née limpide, la source d'eau vive coule limpide et purifie. Elle est en moi source jaillissante d'eau vivante et
toujours pure, I'eau vive qui appelle vers le Pere. Elle est I'eau vive et donc incorruptible. Elle n'est pas un trésor
mis a ma disposition et que j'exploite plus ou moins heureusement et seul. Elle est en moi initiative vivante, un
compagnon que je peux réduire a 1'impuissance mais qui m'obtient seul tous vos autres dons et de qui 'activité
tire justement son efficace de ce qu'elle n'a pas sa racine en la mienne. Elle est le don par essence car elle n'existe
que comme don, inséparable de celui qui donne, toujours donnée, jamais aliénée par qui la donne, jamais
possédée par qui la recoit, quoique ce don le béatifie. Ainsi, une personne quand elle se donne. Ce don, c'est
vous, votre vie en moi. Seigneur, tout misérable que je suis, tout impur, vous vivez en moi. C'est votre priére en
moi, c'est votre initiative vivante et personnelle qui sera mon assurance. Vous étes en moi ma pricre.

Jadis pensant, un peu sans le savoir et d'une fagon bien sommaire, que ma sanctification était toute mon
ouvrage, comme je me sentis seul en face des choses. Devant les perspectives merveilleuses qui m'était
découvertes, dans la méditation des possibilités immenses de sanctification et d'action que vous me présentiez,
j'étais comme un enfant qui sait des pays merveilleux mais ignore comment s'y rendre. Jésus a fait sa partie
généreusement, me disais-je, vois ce qu'il t'a préparé, vois les bienfaits que sa rédemption t'a acquis, écoute les
conseils qu'il t'a donnés. Maintenant, de ton c6té, fais ta partie, toi aussi, généreusement. De toi seul dépend
maintenant d'accéder au royaume qu'il t'a préparé.

De toi seul...

Comme cette parole est triste et angoissante ! J'avais beau penser a I'amour toujours actuel par lequel vous nous
voulez ces bienfaits. Pourquoi me sentais-je si seul ? Je ne savais plus prier comme avant. Non, je ne suis pas
seul en face des choses avec ma pauvre et hésitante industrie. Je ne suis pas seul non plus en face de vous avec
mon amour balbutiant et qui se trompe d'adresse. Jusqu'au plus intime de mon ame, vous me pénétrez, vous étes.
De votre vie toujours vivante, vous formez vous-méme mon amour. Etrange proximité, collaboration, si propre a
I'épanouissement de I'amour puisqu'elle est proche incomparablement, allant, mais sans y parvenir, jusqu'au
point ou, cessant d'étre moi-méme en vous une personne, je cesserai de pouvoir vous aimer.

238 - Avec le centurion (Lc 7,8)

"Dites un mot et mon serviteur sera gueri - Je crois mais aidez mon incrédulité"

Le centurion a bien le sentiment que Jésus va prendre une initiative spéciale en sa faveur. Il lui est facile d'avoir
cette assurance. En face de Jésus, il sait bien que tout dépendra du vouloir du maitre. Pour nous, ce n'est plus si
facile d'avoir cette foi et pourtant nous avons besoin de voir en chacune des graces qui nous sont accordées 1'effet
d'une initiative d'amour pour pouvoir vraiment vous aider a 'occasion de tout et vous prier. Le centurion était en
face de vous. Il allait voir, se formant sus vos lévres, la parole qui rendrait la santé a son serviteur. Nous, nous
sommes d'un monde ou, au moins en apparence, régne seul, en face de notre liberté, un déterminisme presque
total. Jadis quand I'humanité était toute jeune, elle voyait dans le monde beaucoup de circonstances
providentielles et, sous tel événement heureux qu'ils ne savaient comment s'expliquer, les hommes aimaient a
penser que c'était votre main bienveillante qui se cachait, une intervention spéciale de vous. Quand j'étais enfant,
je pensais aussi comme cela et j'en nourrissais ma piété. Plus nous allons, plus il semble qu'on vous chasse du
monde. Pour votre action, y restera-t-il encore quelque place ?

Je me suis vu dans ma petite barque flottant sur un grand fleuve.

C'était le fleuve du temps, le fleuve aussi des phénomenes qui s'y déroulent implacablement, ils m'emportaient
avec eux. Des courants inconnus soulévent un moment ma barque puis 1'abandonnent. Des remous mystérieux
accélérent ou retardent sa marche et je ne sais souvent tout cela qu'aprés mais certainement point de providence.
Dans le cours réglé du fleuve des choses, tout produit son effet inexorable, & son heure. Rien ne se perd et rien ne
s'oublie, rien ne saurait étre pardonné. Autour de moi, des vagues se lévent, se dressent, disparaissent. Souvent
elle passent sur le pont de ma petite barque et, quand elles se sont retirées, j'y trouve des objets étranges et le plus
disparate qui se puissent. A mes pieds, dans ma petite barque, elles jettent indistinctement, indifféremment, les
objets les plus divers, les sollicitations au bien ou au mal, les exemples des saints et les scandales. J'essaie bien



de faire le tri, de garder le bon et rejeter le mauvais. Je me porte ici ou la a force de rames pour pécher de plus
heureuses €paves. Mais sans cesse le fleuve m'entraine, sans cesse il apporte sur ma barque et semble vouloir
m'imposer ces multiples débris flottants. Dans tout cela, ou étes-vous, Seigneur ?

Ce que vous avez fait et dit sur la terre, tout cela aussi est tombé dans les flots. Jamais sans doute, il n'avait recu
pareils trésors. Maintenant, il les ballotte et les roule comme toutes les autres histoires, comme toutes les autres
doctrines mélées a d'autres doctrines. Sur le pont de leur bateau, les mariniers trouvent parfois, feuillets perdus
au milieu de tant d'autres, quelques paroles d'évangile. Vous vous étes soumis aux phénomenes, Seigneur. Les
paroles saintes, les bonnes actions que vous avez inspirées jadis a vos saints sont 1a aussi et suivent les ressacs du
flot. Elles me reviennent en mémoire ou je les oublie. Elles me touchent ou me laissent froid. Je suis seul a me
débattre dans un déroulement anonyme, impersonnel, inconscient, ou I'amour n'a pas de place ni aucune
initiative, semble-t-il, que la mienne. A qui pourrais-je rendre graces ? Qui prierais-je ? Comment aimer ?

J'ai cru pouvoir échapper a cette vision de solitude

et de déterminisme chaotique en pensant qu'une partie de moi communiquait avec un autre monde et que j'étais
aussi du monde de la grace. Ma petite barque et moi-méme, nous étions emportés dans le fleuve mais le fleuve
n'était pas tout ce qui est. Au-dessus de ses eaux mélées, vous étiez, Seigneur, astre pur, me regardant d'un regard
d'amour, donnant vos grace a ma priere, me conférant, si je vous en priais, la force de tourner en bien spirituel
toutes les circonstances qui déferlaient autour de moi. J'ai attaché moins d'importance a ce qu'étaient ces
circonstances? J'ai pensé davantage a ce rapport direct avec vous. J'entendais une voix qui me disait : évade-toi
de ce monde, prends vie en celui qui est lumiére, pureté transformante. Cette voix, je 1'ai écoutée et je me suis
tourné vers la priere. Mais bientot je me suis retrouvé devant la méme angoisse, celle d'étre encore dans un
univers déterminé ou tout ne dépendait que de moi, ou le seule maitre, le seul artisan de mon destin, c'était moi.
Mon Dieu, si ce furent des errements, pardonnez-moi et donnez-moi la lumiére. Comme il est doux pour
I'homme de ne pas se sentir seul en face des choses, seul maitre de son destin, de savoir prés de lui une autre
volonté et, quand cette volonté est connue comme toute aimante et toute puissante, quel bonheur ! Vous savoir a
coté de moi comme un ami attentif et clairvoyant, comme celui qui aide aux heures difficiles, qui garde des
écueils inconnus, qui proportionne ses secours aux difficultés rencontrées. Le monde peut bien étre implacable,
déterminé, voulant indifféremment le bien et le mal, qu'est-ce pour moi si mon Dieu aimé est avec moi ?
Pourquoi faut-il, Jésus, que tout cela m'apparaisse comme un beau réve mais un réve ? Vous ai-je perdu ? En
réfléchissant & ma priére, je me suis senti encore une fois et cette fois plus affreusement tout seul. Je ne vous ai
plus pres de moi. Jadis, je pensais que vous donniez vos graces aux uns et les refusiez aux autres, un peu comme
un roi tres puissant donne a qui il lui plait ses faveurs, allant parfois chercher le plus indigne pour faire en lui
resplendir la gratuité de ses dons. Cela m'inquiétait bien un peu a certaines heures mais je pensais qu'il ne faut
pas vous juger a I'échelle de notre sagesse, que vous ne devez rien a personne et surtout cela vous rendait si
semblable & moi, si proche de moi. Vous m'avez aimé préférablement a tant d'autres. J'ai regu des graces que
d'autres n'ont pas recues, parce que vous m'avez choisi. Quelle était la ferveur de ma reconnaissance !

Jadis je pensais aussi qu'il nous appartient de changer votre coeur.

Vous accordiez a une pricre plus fervente ce que vous aviez jusqu'alors refusé, comme quelqu'un qui se laisse
fléchir. Cela me paraissait bien étrange a certaines heures, que 'homme ptt changer quelque chose aux vouloirs
de Dieu mais je croyais le lire dans maints passages des saints livres et surtout cela rendait ma pricre si
intéressante, si vibrante. Ou sont-elles ces priéres d'autrefois ?

Depuis, j'ai connu que, dans nos rapports avec vous, il n'y a que nous qui puissions changer. Vous ne changez
pas. On m'a dit que, par la priére, ce n'était pas pour changer les dispositions de Dieu mais je me disposais a
recevoir les graces qu'il désirait depuis toujours me donner. On m'a dit que, si un jour je recevais telle grace
depuis longtemps demandée, ce n'était pas parce que Dieu, voyant ma longue persévérance, avait décidé de me
donner ce que jusqu'alors il m'avait refusé mais bien parce que cette longue persévérance m'avait purifié et rendu
capable de recevoir ce que Dieu est toujours prét a nous donner. Dieu, souverainement libéral et diffusif de sa
nature, rayonne sur les hommes comme un soleil fixe, sans éclipses, inaltérable; immuable. Seule 1'étroitesse de
notre coeur et I'épaisseur de 1'écran charnel nous empéchent d'en bénéficier. Devant cette libéralité rayonnante,
toujours entiére en vous, toujours préte envers tous les hommes, a tous les instants, antérieure a leurs pricres,
inflexible, immuable, constante, ma raison s'est trouvée satisfaite mais j'ai perdu le sens de la gratuité et de la
spontanéité de vos dons. Il m'a semblé que vous étiez moins proche de moi, moins personnel et que j'avais plus
de peine a vous aimer. Heureux centurion qui s'adressait a vous avec le sentiment qu'il allait obtenir quelque
chose de nouveau, mouvoir dans votre coeur quelque fibre pour lui, attirer sur lui un regard personnel et spécial.
Aurai-je perdu cette joie ?

Cet abime, un jour découvert, de la fixité de votre volonté, comme la révélation m'en fut dure ! Sur les flots
troublés de ce monde, je m'étais cru au moins bercé d'en haut et caressé d'une lumiere aimante et douce,
maternelle. Je venais de la voir se fixer en un astre étincelant, implacable. Ainsi vraiment, de toutes fagons et
partout, le seul artisan de ma vie, c'était bien moi. Pourquoi prier ? De méme que dans ma petite barque sur le
fleuve mélé des choses, j'ai a naviguer de mon mieux. Ainsi ai-je & m'orienter de mon mieux dans le
rayonnement inaltérable de votre grace. Des graces comme des choses, c'est @ moi seul de tirer parti. Ou voir



dans tout cela votre action personnelle, votre initiative, votre amour ? Pourquoi prier et comment aimer ? On ne
demande pas au soleil de briller, on ouvre soi-méme ses volets et personne n'irait lui rendre graces. Sous ma
barque, le flot changeant des phénomeénes, au-dessus le rayonnement du soleil, pur et inaltérable mais tout aussi
atrocement impersonnel. Ou étes-vous, mon Dieu ? Qu'étes-vous pour moi ?

Mon Dieu, je ne suis remonté a la lumiére que par étapes.

Y suis-je parvenu maintenant dans la lumiére pléniére, totale ? Je ne sais mais je crois bien que non. Ce n'est pas
en quelques années qu'on découvre votre amour et j'espére avoir & mieux connaitre encore pour mieux aimer.
D'abord j'ai pensé qu'il ne me fallait pas regretter ma piété enfantine si elle était auréolée ou nourrie de quelque
superstition, méme consolante, mais que j'aurais a estimer et faire mien ce qui est vrai, jusqu'au bout. Encore tout
saisi de cette découverte neuve d'un universel déterminisme, j'ai essayé de vous découvrir sous ses voiles et je
me suis dit qu'il ne m'empéchait pas de croire & votre amour car j'avais connu que ce que je cherchais surtout
comme un besoin essentiel a ma personne, ce n'était pas tant ni premi¢rement, malgré ma faiblesse, une aide
contre les choses mais une personne a aimer. L'aimant comme Dieu, je voulais pouvoir l'aimer a propos de toutes
choses.

Voici alors quelle fut ma priére.

Jadis, quand il m'arrivait quelque heureuse fortune, que je recevais quelque lumiére intérieure, je vous voyais
changeant pour moi le cours du monde ou tournant vers moi un regard plus aimant que la veille. A propos de
chaque circonstance heureuse qui m'arrive, je remonterai vers vous car s'il est vrai que cette heureuse
circonstance est venue dans ma vie par le seul jeu d'événements plus ou moins explicables mais certainement
déterminés, il n'est pas moins vrai qu'il n'y a dans le monde d'heureuses circonstances que parce que vous étes 1a.
Dans ce flot de confusion ou les courants favorables sont combattus par tant de courants inverses, il n'y a de
courants favorables que grace a vous. S'il est vrai que ce sont mes efforts qui m'ont rendu capable de recevoir
une grace nouvelle, cette grace cependant ne serait pas sans les grands bienfaits posés par vous dés l'origine, la
création, la rédemption. Jadis, je m'arrétais a chaque présent de votre amour comme au fruit d'une initiative
spéciale. Désormais je considérerai chacun d'eux comme la conséquence manifestée, émergeant au cours du
temps et des événements, de cet amour par lequel vous m'avez créé et racheté, par lequel vous avez fait qu'il y
elit par le monde des principes de bien. Amour dont les manifestations extérieures sont soumises aux lois
déterminées de l'espace et du temps parce qu'il se manifeste dans un monde de choses et s'insére dans leur cours
réglé. Amour dont les manifestations intérieures sont conditionnées par 1'exercice de ma liberté qu'il respecte.
Amour dont je saurai désormais reconnaitre les atteintes dans tous les phénomeénes favorables qui, d'en bas ou
d'en haut, déferleront sur moi, heureuses circonstances ou graces. De méme qu'en remontant chaque rayon du
soleil, on arrive toujours au soleil, de méme que chaque parole, chaque acte de votre vie terrestre raméne 1'ame
priante au méme mystere intérieur de votre vie toute tournée vers le Pére et les hommes, ainsi chaque grace,
chaque bonheur particulier, me replongera dans la pensée de vos grandes initiatives d'amour sans quoi rien n'efit
été.

Alors il m'a semblé comprendre comme jamais ces grands mysteres de la création, de 'incarnation. Il me
semblait y intégrer toute ma vie. Ces dogmes, jadis si abstraits, prenaient vie pour moi car j'en voyais dans ma
vie effleurer les effets. Je les voyais posés a I'origine du monde comme des sources puissantes dont les eaux
m'abreuvaient encore.

Tout cela était bien vrai, Seigneur.

Déja, a cette époque, loin de toute pieusarderie et toute superstition devenue inutile et dépassée, j'arrivais a vous
étreindre, & vous aimer, presqu'a vous voir sous le voile déterminé et impassible des phénomenes car je savais
bien que votre amour ne passe pas et que les dispositions dans lesquelles vous nous avez créés et rachetés
demeurent actuelles. Pour dire mieux, ce n'est pas a l'origine de monde que vous avez posé les sources qui me
vivifient, c'est hors du temps, dans un présent éternel, tout prés de moi. Dans un présent éternel car il ne s'agit
pas de choses passées, il ne s'agit pas du fruit de bienfaits anciens comme un fils pourrait étre reconnaissant a ces
ancétres de la fortune qu'ils lui ont laissée, il ne s'agit pas de se souvenir. Ici, tout est proche et personnel. La
source ne sait pas le fleuve qu'elle nourrit, 1'étoile ignore ot son rayon ira se perdre et je ne puis lui rendre grace
de m'éclairer, un cadeau devient bient6t un objet comme les autres et le souvenir se dissipe qui 1'a fait don. Mais
Dieu qui a racheté le monde pense, en cet acte, a chacun de nous. En chaque grace de lumiére, en chaque
heureuse circonstance, c'est vraiment un amour actuel qui m'atteint. Toutes choses bonnes me parviennent
chargées d'un amour caché; atteint par la foi et comme des dons. Un amour est sur moi, je puis aimer.
J'entendis un appel :

Installe-toi, mon fils, dans la pensée de cette disposition actuelle par laquelle je me donne au monde. Que tout te
ramene la. N'est-ce pas cela vivre en moi, étre en moi, fixé au point d'ou jaillit, a I'état naissant, 'amour ?

Vous me disiez encore autre chose. Mon fils, ce n'est pas tout. Je ne suis pas seulement celui qui, vous ayant
donné la création, continue a le vouloir dans ce qu'elle a de bien et a vous faire par elle. Tout ce que j'ai créé, tout
ce qui fut l'effet d'actes libres tombe continuellement dans le flot mais sans cesse aussi je peux faire du neuf
grace a toi. Ce vouloir éternel qui rayonne sur ta vie comme un soleil est une énergie vive qui permet a qui s'y
soumet de faire de grandes chose et neuves. Sans doute, 1'avenir peut n'étre que la suite et la conséquence du



passé, le simple développement scientifiquement prévisible des énergies contenues dans le passé. Il est cela bien
souvent. Il pourrait n'étre encore que ce développement un peu modifié par vos actes de liberté bons ou mauvais;
bient6t eux-mémes rentrés dans le jeu mais il peut étre aussi bien autre choses. Médite, écoute-moi, regarde-moi.
La ou tu plonges dans les desseins de mon amour libre, amour libre parce que ce sont mes desseins d'avenir
avant que le monde ne soit encore ou a partir de ce que le monde est, je désire et projette qu'il devienne autre
chose que ce qu'il deviendrait par lui-méme si je n'y agissais que pour le maintenir inerte et figé, statique, dans
son étre.

C'est a ce vouloir d'amour qu'il faut te joindre.

Tu as déja su me reconnaitre et m'aimer sous le voile déterminé des phénomeénes. Comprends maintenant que je
veux te voir travailler avec moi a les informer car c'est possible. Le centurion savait bien que ce déterminisme
qui entrainait son serviteur a la mort, je pourrais le briser. Mon bras ne s'est pas raccourci. N'as-tu donc jamais lu
I'évangile ? Si vous aviez la foi comme un grain de sénevé... Pourquoi ta foi dans la possibilité du miracle
demeure-t-elle toute théorique ? Est-ce donc pour rien que mon église vous fait méditer si souvent sur des récits
de miracles ? N'ai-je pas dit a mes apotres qu'ils feraient de plus grandes choses que moi ?

Mais si peu y croient pour de vrai !

Mon fils, il en est beaucoup qui restent assis au bord du fleuve ou dans leurs bateaux a l'ancre sous les feuillage
des saules. Au bord du fleuve de Babylone, qui est le monde, ils restent assis et souvent ils pleurent. Les vagues
dans le fleuve de confusion leur renvoient parfois sur la face de pales reflets de ma lumicre. C'est de cela qu'ils
vivent et, s'ils m'en rendent, ce n'est pas mal. D'autres vont en avant. Ce sont eux qui creusent le lit du fleuve
avant qu'il n'y vienne couler et ils regoivent ma lumiére en plein visage. Ils travaillent a ma lumiére et ma
lumiére les soutient, les fortifie, les nourrit;, les guide. Le fleuve qu'ils ont creusé les inonde a son tour de
lumiére et les souléve. Sois de ceux-1a, ce sont eux qui me soumettent le monde et régnent sur les choses.

Ma puissance les fortifie et les rend surhumains. La rigidité du déterminisme ploie devant eux comme de la cire.
Ils calment les tempétes, chassent les démons, ressuscitent les morts, multiplient le blé ou I'huile, arrétent le
cours des guerres, apaisent les haines inexpiables. Ils font tout ce que j'aurais fait. Ma puissance n'est pas en eux
comme une force matérielle qu'ils puissent exploiter a leur gré ou a leurs fins. On peut abuser de certains de mes
dons, s'en servir contre moi mais pas de celui-1a car il tient de trop prés a ce que je suis. Ma puissance agit
seulement en ceux qui se soumettent aux orientations de mon amour. Travaille avec moi, tu trouveras, avec le
sentiment de ton autonomie qui exalte, le sens de la dépendance qui porte a aimer.

Comprends alors ce qu'est mon église,

ce que j'ai voulu faire d'elle, la patrie du miracle, la mére d'une nouvelle race d'hommes tout investis de la
puissance divine. Je 1'ai faite dépositaire de la connaissance de mes desseins sur le monde. A chaque instant, mon
esprit, que je lui ai laissé, vous les rappelle et les précise. Vous servez la finalité de tout ce qui est, le sens de mes
désirs, l'orientation de mon jaillissement créateur, le mot de I'énigme qui est amour. Tout cela, je vous l'ai fait
connaitre pour que vous y adhériez et collaboriez avec moi.

Comprends-tu maintenant la raison de tes longues heures d'étude ?

En étudiant 1'histoire de 1'église et la doctrine des saints, tu te préparais a connaitre l'orientation de mes vouloirs
pour t'y soumettre particuliérement et collaborer avec eux, I'heure étant venue. Comprends-tu maintenant la
raison de ta priere, de ton action ? J'ai besoin de 1'une et de l'autre pour achever le monde et supporter mon
énergie divine, rendre possible son insertion dans le monde. Ce monde que ma toute-puissance a créé sans vous,
elle ne I'achéve plus sans vous, étres libres. Mon enfant, travaille avec moi pour ce monde que je veux faire, pour
le royaume. C'est dans ce travail que je te consommerai en moi.

239 - La joie de Siméon

Siméon priait solitaire.

Ainsi faisait Marie quelques mois avant. Qui connaissait alors le temple mieux que lui ? Chaque jour, il y
montait apres le travail. C’était son repos. Aujourd’hui, il avait désiré spécialement ce moment, comme un
rendez-vous mystérieux. C’est 1a qu’il avait connu la joie d’une dévotion fervente et le cri plein d’angoisse qui
appelle au secours. Tout cela n’était plus pour lui qu’un souvenir : j’étais pieux jadis, pensait-il. Maintenant, il y
portait I’étrange vide de son ame : j’ai trop vécu, mon ame est vieille comme mon corps. Une patience inerte
pesait sur lui comme celle que donne 1’attente longue de quelque chose qui ne vient pas. Pourquoi a-t-il devancé
aujourd’hui I’heure de sa pri¢re ? Lui-méme s’étonne de la paix silencieuse et pleine qui le pénétre. Il se sent
pres de la joie, sans que celle-ci le touche, sans pouvoir 1’étreindre. Que faut-il a la nuit pour qu’elle enfante
I’aube ?

Seigneur, ma vie est devant vous, c’est vous qui me I’avez donnée.

Souvenez-vous que, tout jeune, vous m’avez appelé, au temps ot 1’on s’amuse. Avec persévérance, vous m’avez
protégé, quand la vie se découvre avec ses passionnements. Avec amour, vous m’avez instruit aux temps ou les
hommes révelent aux jeunes la maniére inutile de vivre heureux pour soi. Vous m’avez grisé avec enthousiasme.



Vous m’avez gorgé de vos enseignements. Pendant ce temps-1a, petit a petit et sans que je le sache, tout me
quittait.

Jai pris a coeur vos ordres et vos conseils et je croyais que tous faisaient ainsi. J’ai agi. Vos paroles ont pesé sur
ma vie, I’ont roulée et j’ignorais combien 1’argile humaine peut étre inerte sous votre main divine. Vous m’avez
fait changer la route pour le sentier, la foule pour le désert, sans me le dire. Mes compagnons m’ont abandonné
sans s’en apercevoir et sans que je le voie. Vous avez singularisé et isolé ma vie sans que je le craigne, jusqu’au
jour ou la barque, a force de voguer, s’aperc¢oit dans I’angoisse qu’elle ne voit plus la terre et qu’elle est seule.
Votre présence précieuse m’avait caché tout cela. Elle me restait encore.

Depuis, la lumiére s’est faite grise, le ciel s’est couvert, I’horizon reste vide. Je ne connais plus votre intimité. Je
n’ai plus d’amis. Mon ame m’est & charge. Mon enthousiasme est mort. Je suis vieux. Je suis moins courageux
que jadis, au temps ou j’ignorais ce qu’était le courage. Il me semble parfois que la grande lourdeur qui plaque a
terre ce monde, me saisit & mon tour. Vais-je aussi m’endormir comme eux ? Serait-ce donc en vain que j’ai
vécu ? Vous étes trop loin de nous, Seigneur. Qui pourrait vous atteindre ? Vos plus grands prophétes sont morts
a la peine. Quand donc viendrez-vous nous visiter ?

Ainsi se plaignait cette grande ame. Le vieillard essaye de sentir la douleur de son abandonnement. En vain, car
son coeur reste dans une paix profonde, qu’il se reproche encore comme de I’indifférence. La-bas, la mére
approche avec I’enfant.

Il est des joies du commencement, il est une joie de la fin.

Les premicéres attirent comme un appat, enivrent comme une musique, exaltent et poussent I’ame devant, comme
le vent gonfle la voile. Elles montent de I’horizon et on les voit venir. Elles percent I’ame de leurs fleches et le
corps tout entier entre dans leurs transports. Elles sont précaires comme la fraicheur primordiale du jour trop vite
ressuscité. Il en est une autre que seule I’ame ayant beaucoup et bien vécu connait. Ce n’est plus un appel, c’est
une récompense. Ce n’est pas quelque chose qui pousse a I’acte mais un ¢lan qui fixe dans un état. Elle ne vient
pas du dehors. Qui la fait sourdre du dedans ? L’ame s’ouvre a la joie essentielle comme dans le milieu qui la
nourrit. Nul ne peut la donner, nul ne peut I’enlever. Qui ne la connait pas soi-méme ne I’apprendra pas dans les
livres. Elle est toujours une surprise qui n’étonne pas car 1’ame qui la ressent un jour la savait avant sans s’en
douter. Elle est I’aube qui éclaire des yeux faits pour la voir, fille de la divine téncbre.

Siméon prend I’enfant dans ses bras

et cette joie divine s’exhale de son coeur. Il le bénit et la bénédiction du Pére vient se poser sur le vieux serviteur
qu’on a trouvé veillant.

Ce n’est pas en vain que vos saints ont vécu et que vos prophétes ont poussé leur cri d’alerte ou de victoire. Le
monde peut vous accabler de son indifférence, il peut vous faire servir a ses maléfices et parjurer votre saint
nom. Votre oeuvre se poursuit invincible. Vous ne 1’abandonnez pas et chaque génération apporte la reléve de
ceux que la mort fauche, ou le péché. Nous pouvons bien, pauvres étres éphémeéres, I’ignorer. La fumée des
batailles peut bien nous le cacher. Notre foi charnelle peut bien ne pas atteindre la forte réalité qui se cache
secrete sous les especes de tout ce que le monde porte. Vous ne nous laissez pas orphelins. Vous étes au milieu
de nous et, le jour de votre visite, vous effacez toute larme et tout devient nouveau.

Ce n’est pas en vain que vous m’avez appelé au jour de mon enfance. Sa vie enti¢re, hier amas inerte d’un passé
qui s’éteint, prend un sens précieux. Elle flambe a ses yeux, aventure unique, heureusement terminée,
merveilleuse réussite. Souviens-toi, mon fils, des jours ou je t’appelai, des soirs ou je te visitai, des tentations et
des embiiches dont je te protégeai. Souviens-toi, 1’aurore de ta vie ne t’a pas trompé. Ta vie est belle car elle est
mienne. Ne me 1’as-tu pas donnée ?

Les luttes, les épreuves, les jours de déchirement qu’il a fallu vivre pour se conquérir, les jours de dépouillement
qu’il a fallu connaitre pour se donner, jusqu’a ces chutes regrettées et ces péchés pleurés, tout cela remonte
maintenant du passé, en bataillons serrés. Hier encore, de quels flots d’amertume ces relents oubliés 1’eussent
noyés. Aujourd’hui, c’est un fleuve de feu dont la lumicre est joie. Hier encore, il aurait eu peur de voir en face
la lutte implacable, sournoise, persévérante, que le monde engage en lui, autour de lui, pour I’empécher d’étre ce
qu’il est. Qui ose regarder I’ennemi dont il a peur ? Qui ose le nommer ? Mieux valait qu’il se taise, qu’il ferme
les yeux. Maintenant, la joie lui donne un courage invincible, elle y trouve sa consommation. Regarde, Siméon,
regarde. Je t’avais jadis caché le péché de ce monde, comme je t’en avais caché la désertion, de peur que ton
coeur en défaille. Tu n’as pas su le nom de celui qui passait sur ta vie, qui faisait sécher ta pricre, qui désolait et
décourageait ton coeur, qui t’isolait au milieu des tiens, qui faisait le vide autour de toi, qui attisait contre toi la
rage caché des méchants. Tu le sais maintenant. Vois I’étrange prévarication d’un peuple que j’ai voulu faire
mien. Vois leur haine instinctive de tout ce qui les dépanne. Vois leur zéle a presser sur les dames pour les rendre
semblables aux leurs. Vois la malice de leurs artifices pour détruire ceux qui leur échappent. Ta vie en a été toute
meurtrie. Ce n’est pas sans revanche que le mal est vaincu par un juste. Que sera-ce donc pour le Juste ?

S’ils ont ainsi traité le serviteur, que ne feront-ils pas au fils de la maison ? Son coeur est saisi d’une souffrance
nouvelle, d’'une immense compassion? Que d’ames viendront buter a ta lumiére, mon petit ! Souffrance
mystérieuse qui seule nait dans cette joie, joie étrange qui croit dans cette souffrance méme, amour crucifié. Qui



dira jamais vos embrasements ? Que peut connaitre encore celui qu vous connait ? “Maintenant, maitre, laissez
partir votre serviteur en paix, selon votre parole !”.

240 - La vocation de Philippe (Jn 1,43)  novembre 1932

"Jésus rencontra Philippe et lui dit : Suis-moi"

Seigneur, faites-moi comprendre ce qui, aux jours de votre existence terrestre, rayonnait en vous de si efficace et
de si attirant pour que, sur une simple parole, des hommes vous suivent. Jadis, en lisant ces récits, j'arrivais a
peine a les sentir comme réels et arrivés. En ce temps-1a, c'est sur un mot que 1'on partait et on quittait, sans que
cela parat difficile, toutes choses & quoi 'homme de nos jours tient tant, sa famille, son métier, la stabilité de son
avenir. Qu'y a-t-il donc aujourd'hui de changé ? Ou bien ne sommes-nous pas dupes, en lisant la si prompte
histoire de ces décisions, du caractére inévitablement schématique d'un récit qui se hate ? Mais quelle est loin de
nous vraiment la mentalité¢ d'un Philippe, loin de ces longues délibérations, soigneusement équilibrées par la
considération du pour et du contre, hors desquelles nous penserions ne pouvoir faire un acte louable mais courir
l'aventure.

D'autres jours, j'ai pensé que c'était parce que vous, Jésus, vous étiez 1a, d'une présence comme jamais vous ne
seriez plus sur la terre et que votre personne incarnée rayonnait quelque chose qui ne sera plus jamais. Que j'étais
triste ces jours-1a, en pensant que c'était fini et que maintenant, il fallait que je sois seul avec les longs
tatonnements humains. C'est mon lot, c'est celui de tous mes fréres aujourd'hui et nous ne pourrons plus
connaitre ces appels brilants et directs, suscitateurs d'une jeune spontanéité qui, sur un mot, quittera tout. Mais,
en connaissant davantage I'histoire de votre église, j'ai vu qu'a toutes les époques, il y avait eu d'autres Philippe
et, en vivant davantage la vie de votre église, j'en ai connu autour de moi. Les fruits qu'ils portaient garantissaient
que c'est bien vous qu'ils avaient suivi : Vous jugerez l'arbre a ses fruits. Il y avait aussi des apotres qui, comme
vous, savaient se faire suivre et arracher les ames. En les voyant, j'ai mieux compris qui vous étiez et le secret de
votre attraction.

Jésus, dans le désir peut-étre de faire saillir & mes yeux la transcendance de votre divinité, pourquoi m'a-t-on si
souvent caché tout ce qu'il y avait en vous, humainement parlant, de beau, de grand, de fascinant ? Qui
donc a inventé que vous étiez laid ou malhabile ou triste ? Qui donc a parlé de ténébres dont vous avez endeuillé
la terre ? Du gott de cendre répandu depuis vous sur tout ce que les hommes aiment ? Vous, le Dieu de la
lumieére, vous qui tes venu établir dans leur plénitude les choses, vous qui avez aimé et voulu le monde jusqu'a
vouloir mourir pour sa réussite, comment n'auriez-vous pas été, et par tout votre étre, attirant et rayonnant ? Est-
ce que la lumiére éclatante de votre divinité avait besoin de ténebres tout autour, de faiblesse et d'indigence, qui
la fissent ressortir ? Ou encore la vie de ce qui est en haut ne s'achéterait-elle que par 1'obscurcissement de ce qui
est plus bas, la vie de 1'esprit par la ruine du corps, la charité par le renoncement de l'intelligence ? Bon pour
nous peut-&tre, pauvres pécheurs, et encore, mais en vous, le saint, I'immaculé ? Par quelle division impie ont-ils
voulu que le rayonnement de la vie au sommet de votre personne demeure sans informer tout le reste de ce que
vous étiez et ne s'exerce au dehors que par une influence immatérielle que d'ailleurs, ils ne savent pas dire ? Ce
n'est pas ainsi qu'avait dit le prophéte quand, contemplant 'onction sainte versée sur la téte d'Aaron, il la voyait
descendre ensuite parfumer et vivifier tout son corps (Ps 132). Comment la lumiére incréée n'aurait-elle pas
rayonné sur tout votre étre quand, dans le moindre d'entre nous, la charité affranchit, vivifie l'intelligence et
transfigure peu a peu jusqu'a notre chair ?

Ou bien ont-ils pensé que toutes ces choses, le charme humain, le prestige de l'intelligence, étaient de soi
mauvaises, indignes qu'on vous les attribue ? Loin de ce Jansénisme qui divise et blasphéme ce que vous avez
fait, je veux vous adorer comme 1'exemplaire parfait de notre humanité, I'homme, celui qu'elle réve, quand votre
grace la visite et lui fait connaitre sa grandeur. Vous, le grand orateur dont I'¢loquence et l'autorité entrainaient
les foules au désert et elles demeuraient muettes d'admiration en disant : Jamais homme n'a parlé comme cet
homme ! Vous dont les oeuvres admirables faisaient glorifier Dieu par tout le pays de ce qu'il avait donné une
telle puissance aux hommes (Mt 9,8). Vous, le messager unique, tremblant de joie et d'enthousiasme devant la
grandeur de ce que le Pére avait fait pour les hommes et que vous veniez leur apprendre (Lc 10,31).
Annonciateur de perspectives infinies, révélant a ceux qui vous écoutaient qu'ils se trouvaient a une charniére de
I'histoire du monde : Femme, croyez-moi, I'heure vient..., osant leur dire que vous comptiez sur eux pour refaire
la terre, qu'ils seraient le sel de la terre, qu'ils posséderaient la terre. Vous, le chef a la décision stable, impossible
a duper, connaissant le coeur de I'homme. Lutteur et vainqueur du monde, notre Christ-roi. Nous ne cacherons
pas pour autant tout ce qu'il y a en vous de souffrant et d'humilié, la croix, car je sais bien que tel est I'inévitable
lot de tout homme qui lutte, qui espére, le cachet supréme de sa grandeur. Jésus, comment les hommes ne vous
auraient-ils pas aimé et suivi, méme sur une parole, eux qui aiment la vie et qui veulent vivre ? Dites-moi que
vous étes ainsi, le plus beau des enfants de hommes et je comprendrai. Quand on sait un peu I'histoire de votre
église, on n'a pas I'impression que vos saints aient été de ces médiocres attristés, de ces déchets humains, que nos
adversaires accusent votre doctrine de cultiver comme si elle donnait une prime a 1'inintelligence et a la stupidité.



Certes, ils furent, comme vous, opprimés de toutes maniéres (2 Cor 4,8), faibles aux yeux de ce monde de
jouisseurs et d'installés que vous avez maudits. C'est parce qu'ils étaient sans cesse a la limite de leur effort, au
bord de la faille ou I'hnomme s'écraserait si vous ne le teniez. Ils étaient souvent dans la détresse mais cependant
forts, forts de votre parole. Ils ont passé dans le monde comme des dieux (Jn 10,34 et Aa 14,10), pleins
d'espérance dans leur oeuvre et la votre, stables, impossibles a décourager (2 Cor 4,16), souriant au milieu des
larmes a l'avenir qui, demain, a travers eux, vous acclamera. Ils ne paraissaient pas des dépaysés, des rétrogrades,
des gens d'une autre terre, surtout pas des gens d'hier ou d'avant-hier mais ils ont su parler le langage de leur
temps, ce langage a la note étrange que tous ne savent pas car nous avons appris les mots d'hier, mélodie,
incantation, charme dominateur qui bient6t perce et fixera les coeurs.

IIs ne passaient pas toujours pour des innocents mais plutét comme mettant en oeuvre des moyens trop humains
(2 Cor 12,16). Ceux qui voulaient les perdre les accusaient souvent d'orgueil, d'ambition, d'intellectualisme
échevelé et délirant (Aa 26,24). On les tenait pour des séducteurs (2 Cor 6,8) avec tout ce que ce mot implique
d'art humain, de richesses infinies et enlacantes, eux qui, pour votre amour, eussent accepté de devenir pauvres
de tout. IIs avaient une grande idée de la vie, un programme, des idées vivantes. En eux, le jaillissement d'une
vie plus puissante, le regard clair surtout, lucide, directe et simple comme celui de l'enfant, un Bernard, un
Francois d'Assise. A leur contact, les faux problémes effondrés par l'exigence d'une vie qui veut grandir, le sens
qu'il est sur la terre une réalité qu'il faut préférer a tout et de laquelle tout recevra un sens. Méme quand ils
parlaient du mépris des biens de ce monde, ce n'était pas comme le philosophe ennuyé et blasé, dédaigneux, mais
avec l'accent qui sait faire comprendre le caractére profondément sérieux et passionnant d'une vie ou on se
prépare a voir Dieu tout en collaborant a la constitution de son corps. Autour d'eux, combien de découragés
retrouvérent le gott de vivre. Ce sont ces hommes qui ont lancé des croisades, suscité des cathédrales, bati de
formidables synthéses du savoir humain, créé des familles religieuses, apaisé les discordes civiles et les guerres.
Par-dessus tout, grace aussi a ces riches expériences, ils vivaient, dominateurs, prodigieux de leurs ocuvres. Pour
se consoler des ruines de la société, une demi-heure de méditation eut suffi, disait St Ignace.

Pourquoi ne pas le dire, ils scandalisaient. on leur reprochait leur brutalité (2 Cor 10,10), leur trop
d'indépendance (1 Cor 9,1). Malheur a ceux qui furent scandalisés a leur sujet ! Aujourd'hui encore, malgré
l'auréole que nous leur avons mis au front pour les immobiliser, les assagir et nous défendre d'eux, malgré
l'irréalisme et les vitraux, les images, ils nous scandalisent encore. Ils nous scandaliseraient plutot si nous les
connaissions d'un peu pres. Mais St Paul lui-méme, qui 1'a lu ? Ils nous scandaliseraient par leur assurance, (2
Cor 2,17), leur confiance eu eux (Eph 3,4), la spontanéité de leurs réactions (Gal 5,12), leur vie en un mot, car
nous, les timides, les frileux, c'est ce que nous ne leur pardonnons jamais.

Mais vous, Seigneur, vous leur aviez donné rendez-vous dans la vie : Je suis la vie, vous me verrez parce que je
vis et que vous vivrez (Jn 14,19). Pour de tels hommes, avec eux, on irait au bout du monde aprés avoir tout
quitté, sur un mot d'eux car on sentait en eux la force indéficiente, la certitude, 1'espérance. Ce n'était pas les
tatillons, les scrupuleux des livres de morale. Ils n'hésitaient pas a dire des paroles qui bouleversent une vie. Ils
disaient : Venez avec moi, soyez mes imitateurs (1 Cor 11,1). Ils savaient appeler. Certes, on le peut quand on
est prét a tout et décidé a marcher soi-méme jusqu'au bout. Alors résolu de s'en tirer et de ne pas faiblir, on peut
appeler des compagnons et en tirer avec soi par le chemin inconnu, un grand nombre. Jésus, je sais que vos saints
ont de multiples visages mais faites naitre encore de tels apdtres dans votre église. Alors ceux-la, images plus
pléniéres de vous, nous les suivrons.

Nous les suivrons mais encore faudra-t-il que notre dme soit préte. Tous ne vous ont pas suivi, Seigneur.
J'admire Philippe et son esprit de décision. Il n'a vu aucun miracle, pas de preuves, pas de signes, pas méme
peut-étre un moment de réflexion. Et pourtant, que de choses va-t-il laisser pour vous suivre ? C'est que les ames
de sa race, ames vraiment toutes désireuses de la vie, ne pensent pas qu'il soit besoin de tant de preuves et de
déductions pour commencer a suivre celui qui les appelle a la vie et qui vit. Dés qu'elles I'ont reconnu comme un
vivant et sa vie comme une vie supérieure, elles viennent a lui par-dessus tout. Beaucoup sans doute, au cours de
vos voyages, ont ainsi commencé a vous suivre sans savoir que vous ¢étiez Dieu, sans vous savoir méme le
messie. Elles 'auront découvert plus tard et justement parce qu'elles vous avaient suivi et commencé a vivre a
votre suite : Vous me verrez parce que je vis et que vous vivrez. D¢s l'abord, elles vous avaient reconnu comme
un prophéte, quelqu'un qui vivait, qui avait une vie belle et intéressante, sanctifiante et donnée, quelqu'un qui
ferait certainement quelque chose et qui vaut bien qu'on vienne avec lui.

Alors pourquoi rester chez soi a s'ennuyer pres de son pot-au-feu quand il y a de tels hommes dans le monde et
pour soi, la possibilité d'une si belle vie ? L'indigent mourant de faim ira-t-il demander son état civil a qui lui
apporte un morceau de pain ? On verra bien ensuite. Mais, pour le moment, ma vie s'écoule, je n'y fais rien,
d'année en année, mon énergie devient plus pesante. Demain, je mourrai. Je veux vivre, moi. Alors pourquoi ne
pas partir avec lui ? Il m'apporte un plus. Ce qu'il m'offre est tellement mieux que ce que j'ai maintenant. Peut-
étre n'est-ce pas le mieux de tout mais c'est déja un mieux et il faut vivre d'abord. Peut-étre un jour, en le suivant,
m'étant nourri de son élan, de sa vie, découvrirai-je qu'il n'était pas absolument celui que j'attendais. Mes yeux
devenus plus perspicaces arriveront-ils a reconnaitre sur ce visage, maintenant si beau pour moi, le relaichement
fatigué du demi-prophéte ou 'ombre dure du faux prophéte ? Je ne sais. Ou bien tout en continuant a 'admirer,



reconnaitrai-je que ma voie, enfin trouvée, est différente de la sienne. Peut-étre devrons-nous nous séparer .
Qu'importe, si j'ai vécu quelque temps avec lui, s'il m'a fait quitter le marais pour la route, la plaine pour les
monts. Qu'importe, pourvu que j'aie tenu, toujours plus ardent dans mon coeur, I'amour de la vie, le désir de lui
rester fidele, supérieur a tout attachement, a toute attache car il n'est pas de prophéte, méme de faux prophétes,
sans quelque vie en lui. La vie se communique et c'est la flamme qu'il aura attisée dans mon coeur, plus brilante,
qui, un jour, si cela doit étre, consumera tout lien entre nous. Seigneur, gardez mon coeur. Eclairez pour moi
dans votre lumiére le visage de cet homme qui marche devant moi, plus vivant que moi et qui se dit votre
serviteur. Ne permettez pas qu'a sa suite, je m'égare loin de vous car c'est vous que je veux. Par la divine
efficience de cette foi qui tourne tout en bien, permettez-moi de trouver en lui tout ce qu'il peut étre pour ma vie
et cela seulement. Vous qui savez agir dans le monde pour les ames, par les instruments les plus vils, ne sera-t-il
pas cela au moins pour moi, lui si brillant devant moi de lumicre ? Il m'appelle, il me parle de vous et de votre
régne a venir. A sa voix, mon coeur se dilate et s'affermit, lui sur qui jadis pesait I'ombre. N'étes-vous pas sur la
route, vous, n'étes-vous pas dans ma vie ? Pour arriver aux carrefours décisifs ou on s'oriente, ne faut-il pas
commencer a marcher ? A rester ici, chez soi, a attendre, je m'use et je meurs.

Pierre, un jour, sortit de la barque pour arriver au-devant d'une apparition mystérieuse qui prétendait étre Jésus.
Pour ce méme Jésus, homme passant d'un étrange village, Philippe avait tout quitté. Depuis, bien des ames sont
parties a la suite de bien des prophétes, vrais ou faux, pauvres hommes dans tous les cas. Mais en eux brillait
quelque étincelle de la vie. Celles qui furent ferventes et courageuses jusqu'au bout vous ont trouvé. Mon Dieu,
¢établissez en moi le détachement absolu qui seul rend possibles de tels pas en avant dans le noir, qui fait encore
que ces démarches ne ménent pas a la mort mais a une plus grande vie qui est vous. Détachement absolu, désir
passionné de la vie, c'est tout un.

Suis-moi, tel est le lien qui va unir l'apdtre et I'ame et, de leurs deux vies, faire une vie. C'est bien plus qu'un
échange ou communication d'idées, c'est le partage d'une vie. Jadis, je considérais comme une faiblesse et
lacheté de me soumettre a quelque influence. Je rougissais de sentir prés d'un ami une force que je n'eusse pas
trouvé dans la méditation solitaire des vérités qu'il me proposait. Je jugeais comme une indélicatesse d'ou rien de
bon ne pouvait sortir cette sorte d'insistance, d'efficience supplémentaire, de poids spécial, que chacun, par ce
qu'il est, confére a ses idées. Si j'avais pu disparaitre entiérement derriére les idées dont je me faisais malgré tout
l'apotre, certainement je l'aurais fait. J'avais trop peur de tout ce que ma personne y pouvait méler du sien,
comme si cet ¢lément humain, quoiqu'utile pour un temps et au début, devait étre plus tard un germe de caducité
et de mort. J'aurais voulu ne jamais subir d'influence et j'appelais cela "ne se rendre qu'a la vérité". j'aurais voulu
ne jamais exercer d'influence et j'appelais cela "respecter la vérité, avoir foi en sa propre force". Alors la formule
de l'apostolat aurait été, non pas : Suis-moi, mais écoute-moi !

Comme je me trompais ! La vérité n'est pas plus la vérité pour étre désincarnée et abstraite, elle est méme moins
vérité et dégradée, errante et veuve comme une dme sans corps. Votre message n'a tout son sens que dans une
église visible, vivante et intime, chaude et militante. Les paroles qui furent dites ne reprennent vie et puissance
que sur des lévres ou mieux, dans des corps humains. N'est-ce pas pour cela, Jésus, que vous &tes venu vivre
parmi nous, agissant ce que vous enseigniez et n'enseignant, en quelque manicre, que pour nous révéler et nous
commenter votre vie. Envoyez-nous des ap6tres qui continuent votre incarnation. Donnez-nous des coeurs
humbles et droits, fideles, qui sachent entendre leurs appels et vous retrouver en eux.

241 - Naissance de saint Jean-Baptiste (Lc 1, 57-66) 24 juin

“Le temps s accomplit ou Elisabeth devait enfanter, elle mit au monde un fils”

Cela avait été le désir de toute sa vie, le centre de ses préoccupations. Certes, ¢’était d’abord son instinct
maternel qui I’animait ainsi mais il y avait plus que ce mouvement dans son attente. En elle, se mélait
secrétement au désir d’une mére celui de toute une race qui espérait.

Cette espérance, dans la gestation inconnue de son objet, aiguisait I’aiguillon de sa souffrance de se voir stérile,
autant et peut-€tre plus que son propre désir de la maternité. Si on lui avait demandé pourquoi elle sentait si fort
son opprobre parmi les hommes, elle n’aurait pu répondre autrement que par les paroles que toute autre aurait
dites mais, en elle, la grace de Dieu était déja plus agissante que la nature et se cachait derriére pour un jour jour
passer devant.

Seigneur, ainsi en est-il des dmes que vous avez marquées d’un signe et appelées a un role personnel et nouveau
en ce monde. Elles naissent comme les autres. Elles vivent avec toutes et déja vous les avez visitées et déja vous
les possédez d’une propriété spéciale qu’elles ignorent. Sur une telle dme, votre présence pése a la maniére d’une
inspiration qui n’a pas sa réalisation, qui n’a méme pas un nom preécis.

Comment pourrait-elle se comprendre et s’expliquer clairement ? L’ame confond cet appel inconnu avec un désir
de bonheur, un désir de se distinguer des autres, une impossibilité surtout de se contenter de la maniére ordinaire
de vivre ou encore avec un ennui de nature, une inclination a la mélancolie, voire a la misanthropie. Mais, un
jour, le temps s’accomplit, jour libérateur qui parfois envahit brutalement I’Ame comme le soleil perce les



nuages, qui, le plus souvent, vient insensiblement comme une aube nouvelle. Désormais elle peut rester dans le
monde, elle n’est plus de ce monde. Devant les mémes circonstances, elle ne pensera plus comme lui et elle
trouvera en elle des puissances de décision et d’action que les autres ne connaissent pas.

“Le huitieme jour, ils vinrent pour circoncire l’enfant et ils le nommaient Zacharie d’apres le nom de son pére”
Les voisins et les parents de Zacharie et d’Elisabeth n’ont pas connu la longue préparation qui fit mirir la
naissance du précurseur. Ils ne peuvent pas mesurer 1’originalité de cette naissance, son unicité, ce qui fait
qu’elle se distingue de toute autre. Ils ne peuvent la penser que comme ils pensaient toute autre naissance
semblable et ils le montrent bien par leur comportement a son égard. Ils veulent donner a I’enfant le nom du pere
comme cela se fait toujours.

L’ame en qui nait une spontanéité créatrice que la société n’a pas fait éclore, connaitra toujours
I’incompréhension de ceux dont la vie intimement mélée a la sienne est restée étrangére a cette attraction secrete.
L’opinion des parents de Zacharie est plus le reflet d’une opinion collective regue par tous, pensée par personne,
que le fruit d’une activité libre, spécifiquement caractéristique des possibilités de I’homme. IIs ne sont que
I’instrument de la société, que la manifestation du poids de sa stabilité.

Combien ce poids est lourd dans sa perpétuelle poussée mais peu le sentent car il faut, pour le connaitre, résister
a son mouvement. Son emprise sur I’homme se cache dans les battements de son coeur et dans les évidences de
sa raison, dans 1’attitude des étres qui lui sont le plus chers et dans le mystérieux attrait du moindre effort. Il n’est
pas d’instant ou elle se relache. Son action exactement modelée sur la pensée humaine et ses initiatives leur
disputent leur mouvement comme le vent oppose au marcheur un fantdme mouvant, le collant pas a pas.

Société qui nous enfante et qui nous nourrit toujours de tes richesses accumulées, il y a en toi une étrange
contradiction. Sans cesse, des ames te naissent et sans cesse tu fais effort pour les enfouir dans ta masse. La vie
méme de ceux que ta pression géante a formés a I’image d’un modéle passé est toute tournée encore vers la
naissance d’autres &mes comme s’ils voulaient léguer a d’autres un esprit de libération que leur étre, désormais
trop débile, ne peut plus porter. Quelle vocation que la tienne, qui te fait cultiver d’une main ce que 1’autre
s’efforce de détruire. Tu enfanteras les prophétes et tu les tues mais tu ne cesses d’en faire naitre d’autres comme
si tu avais le secret espoir que tu trouveras un jour en eux ton maitre.

“Non, dit-elle, il s appellera Jean”

Moments décisifs ou une vie se fait ou se défait, instants qu’il ne faut pas manquer et que nul autre que soi ne
peut voir passer, actions solitaires ou la responsabilité de ’ame a la netteté d’une chose simple, tellement le
monde est absent de ses délibérations et de ses résolutions.

Quelle spontanéité il faut pour observer avec justesse leur cadence et répondre a leurs avances, une spontanéité
qui est comme le prolongement naturel d’une vie, comme la forme de la statue appelée par la matiere qui la
porte. Ce n’est pas le moraliste a courte vue qui la connaitra et jamais le marteau ne saura la grace du marbre. Ce
n’est pas le réveur qui meut 1’idée possible. Ce n’est pas le paresseux qui compte ses pas ni le peureux qui
regarde le ciel avant de semer. Ce n’est pas celui qui réve de paix et la cherche a tout prix, ni celui qui bénit ses
chaines.

Mon Dieu, un jour, nous comprendrons le mystére de notre élection et celui de notre formation. Nous verrons
votre providence proche de nous par le dedans plus que par le dehors, utilisant en notre faveur les événements
plus que les forgeant de I’extérieur, comme ferait une main trop grosse pour agir dans le mécanisme délicat de
I’organisme vivant. Nous verrons la continuité de votre action en nous et son unité, matrice glorieuse de la
continuité et de I’unité de notre vie personnelle. Nous verrons comment la puissance illimitée de votre amour,
jointe a la souplesse malléable de notre corps, a fait sortir du bloc de nos vies possibles celle qui a la beauté
appelée par notre humanité. Mais cette naissance est douloureuse et se fait sous le signe du combat. Elle exige un
détachement qui est souvent un déchirement.

“Il écrivit : Jean est son nom”

Zacharie, seul il y a quelques mois, n’avait pas eu un mouvement spontané de foi en I’ange. De son c6té,
Elisabeth seule 1’aurait-elle eu ? Maintenant, ils sont deux et la présence de I’un renforce 1’intelligence spirituelle
et le courage de ’autre.

Ce n’est pas nécessairement une collaboration par I’extérieur ou on s’éclaire et s’encourage par la parole. Ce
n’est méme pas nécessairement le résultat d’une présence physique que donne la sécurité de celui qui se sent
appuyé¢ et tacitement approuvé. C’est comme si notre conscience devenait plus impérieusement lucide, était plus
clairvoyante et intransigeante dans les mille tergiversations ou si souvent nous réussissons a I’embrouiller. Aide
sociale, elle aussi, mais qui n’impose pas de I’extérieur un cadre de pensée et de résolution tout a fait comme la
routine ou le traditionalisme, aide sociale qui vivifie la personne par le dedans en lui donnant plus conscience de
sa liberté responsable.

Heureux celui qui connait cette aide dans la personne d’un ami. Le saint, dans sa société intérieure avec Jésus,
recoit ce secours intime mais on ne commence pas par la. Souvent, au début, il est donné de ces graces de



présence. Pour une raison ou une autre, elles nous quittent vite et c’est par I’homme que 1’homme monte vers son
Dieu.

Seigneur, vous le saviez quand vous nous avez dit d’étre un et I’église, en constituant cette unité, est bien née de
votre volonté.

“Au méme instant, sa bouche s’ouvrit, sa langue se délia”

Zacharie, apres sa faute, avait perdu le fil de sa vie. C’¢était comme une brisure irréparable. Il le retrouve
maintenant et tout lui est nouveau comme dans une rédemption.

Ainsi I’ame que sa fidélité généreuse a conduit au seuil d’une vie nouvelle pour laquelle elle était faite et que
Dieu avait secrétement préparée en elle, se trouve dans la lumiére. Elle se trouve dans la joie d’une parfaite
expression et utilisation de son étre, libérée, sans savoir comment, d’une gangue inconnue qui génait sa vie.
Alors elle comprend avec la joie d’une découverte unique que Dieu n’est pas le concept abstrait que les livres
enseignent ni la figure familiére que la parole facile vulgarise mais le Dieu en qui tout est et devient, le Dieu
présent et intime en toute chose et en cette autre chose qu’est sa propre vie, le Dieu dont la personne immense
nourrit la sienne en la proférant hors de soi pour une mission divine, en 1’unissant a soi par un extraordinaire don
de lui.

Maintenant, elle peut en parler comme un témoin. Elle ne se serait jamais cru capable de tout ce qu’elle fait.
Heureuse vie, ascension spirituelle que le ciel sanctionnera en la continuant, vie unique qui aurait pu ne pas étre
et qui est.

“Tous ceux qui en entendirent parler les recueillirent dans leur coeur

et ils disaient : Que sera donc et enfant ? car la main du Seigneur était avec lui’
Ce n’est pas seulement 1’ame appelée et fidéle qui grandit dans la connaissance de Dieu. Jamais un homme ne
criit seul dans I’amour. Tous les voisins et parents recueillent le fruit de 1’obéissance et de la foi de Zacharie.

La société devient spirituelle au contact de telles ames, la routine s’illumine par dela sa lettre, elle se déroule, se
simplifie. Le passé devient un appui et non plus un modéle.

s

242 - L'aube d'une résurrection (Jn 20,11)

"Marie se tenait prés du sépulcre, dehors"

Hier encore, elle était prés de Iui. Elle croyait, elle voulait croire que ce serait toujours ainsi. Elle ne pouvait pas
le croire. Cela lui aurait fait trop de mal. Il est des extrémités de souffrances que 1'ame ne peut que subir. Elle
aimait trop heureusement pour qu'elle put toujours aimer ainsi. Ce n'était pas la commune mesure de ce qui peut
étre ici-bas porté. Son bonheur était trop grand pour que quelque chose ne vint pas a craquer, de la structure qui
le soutenait. Le paroxysme de bonheur appelle 1'autre. La souffrance mesure son étreinte a la joie qu'elle saisit.
La mort est d'autant plus essentielle, plus totale, que la vie est plus immanente.

Scandale dont seule la foi en la résurrection peut triompher. En une résurrection qui n'est pas un
recommencement de ce qui un jour fut détruit. Rien n'est plus éternel qu'une pareille destruction. L'amour
humain blessé meurt pour toujours avec sa joie. En une résurrection qui est plus que ce qu'on peut penser. La
dire, c'est redire une chose qui ne sera jamais plus. Je ne suis pas prét pour aimer aujourd'hui ce qu'elle sera
demain. Marie se tient pres du sépulcre vide, pleurant son Seigneur, dehors.

11 est des malheurs qui arrivent sans qu'on les ait prévus. Ce ne sont pas les plus grands. Ils nous surprennent
parce qu'ils n'éclatent qu'a la périphérie de notre vie. Aprés, vite, ils sont oubliés. Mais les autres, on les pressent,
méme quand on ne veut pas y croire. On les pressent comme la nature s'inquicte de 'orage mais I'homme ne veut
encore voir que le soleil qu'il désire. Marie, un jour, brisa le vase d'albatre. Jésus y vit le signe de sa mort. Ils
sont trop autre chose qu'un hasard. L'dme les fait naitre comme le tourbillon rassemble les nuées. L'horizon se
couvre de nuages plus vite que le regard ne les découvre.

L'épreuve dont je te parle n'est jamais solitaire. Ce sont des enchainements que 1'on n'ose pas regarder et des
entrainements qui viennent parce qu'on a trop vécu pour étre encore son maitre. Il n'y a que le péché qui rend
esclave, I'amour aussi. Mais ce dernier conduit a la libération. Qui le sait en de pareils moments ?

Maintenant, Marie comprend qu'il ne pouvait pas en étre autrement, révoltante nécessité. Pourquoi doit-il en étre
ainsi ?

Rien ne dira ce qu'elle ressent. Ploiement de tout ce qui porte I'ame comme si un vide se fait sous elle. La chute
verticale sans fin. Celui qui lutte contre, l'accélére. Craquement de tout ce que I'homme s'est acquis chaque jour
de sa vie. Retour a la nudité initiale, encore jamais connue, banqueroute irréparable de son irremplagable passé,
solitude intolérable de la personne humaine sans son Dieu, paternité humaine sans enfant et sans oeuvre, stérilité
contre nature. La pensée de l'anéantissement est plus supportable.

Tout ce qu'on avait obscurément craint est arrivé comme on 1'avait le plus craint. Le glaive de Dieu ne se trompe
pas. Est-ce la consommation du jugement ? Qui a pu le rendre si brutal ? Comment le coup a-t-il pénétré si loin,



a la jointure du corps et de I'ame ? Je ne suis plus capable de saisir mon ame, je ne croyais pas pouvoir souffrir
tant. Hier, j'étais dans la joie. Maintenant, Marie pleure son Seigneur comme si elle l'avait perdu pour toujours.
Mais les béatitudes t'ont fait vivre plus que les régles de la loi. Jésus te touchait-il plus au fond du coeur que
lorsqu'il te parlait de sa mort ? Attraction invincible du sacrifice. Te souviens-tu du jours ou tu brisas ton seul
trésor ? Ce désir d'étre enfin autre, de finir sa vie pour la recommencer. Qui me délivrera de mon passé ? Ce que
I'homme craint le plus, I'amour sait tout bas le lui faire désirer. Que peut I'aversion de la nature quand tout est
déja engagé ! De ses réactions se nourrit secrétement l'amour jusqu'au jour ou, dans la joie, il y trouve son
couronnement. Il n'est pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Pére, délivre-moi de cette
heure..., mais c'est pour cela que je suis arrivé a cette heure.

L'ame plonge dans I'abime de détresse, elle souffre plus qu'elle ne le comprend. Connaitrai-je de nouveau la joie
? Seulement la paix du néant. Je ne sais plus comment c'est venu, ma désolation a vaincu ma foi. Suis-je encore
maitre de moi ? Je ne reconnais plus mon coeur. Il est des brouillards qui durent des semaines sur les sommets
des montagnes, a faire perdre le souvenir du soleil et 1'espoir de le revoir un jour. On ne connait pas cela dans la
plaine. De temps en temps, un disque rouge se montre un peu mais des brouillards invisibles le recouvrent vite.
Petite raison d'espérer mais mon coeur défaille a nouveau. Le nuage s'use du c6té du ciel mais 'homme sur la
terre n'en sait rien. Encore en sent-il 1'étreinte glacée que déja l'azur va paraitre | Déchirement de la nuée, de
partout le ciel triomphe en méme temps. Marie voit son Seigneur et ne le reconnait pas. Une parole suffira et un
instant.

Ce qu'on avait jadis désiré est encore maintenant désirable. Ceux qui aimaient I'héroique amour de Jésus
aimeront aussi la dureté de sa croix. Ce qu'on espérait sans trop le dire, comme en cachette vis-a-vis de soi, un
jour sera possédé. Ceux qui désiraient étre disciples du crucifié, un jour le seront. L'amour ne peut pas se tromper
quand il convoite ce qui le fera croitre. Le coeur peut bien en douter mais, un jour, on le lui montrera. Toujours
la mesure est comble.

Madeleine n'aurait jamais connu ainsi son Seigneur si elle ne 1'avait pas perdu.

Mon Dieu, le petit enfant qu'est un homme, quand il vous regoit de nouveau, apres s'étre cru rejeté, n'est-il pas
encore le prodigue, loin du Pére ? La porte de la maison est si basse qu'il faut que vous lui baissiez la téte pour
qu'il puisse y passer. Mais le voila, sa 1égereté d'ame n'a d'égal que celle d'un ressuscité, sa ferveur, pour
persévérer, n'a plus besoin d'émotion. Il n'est pas de paroles trop simples pour la dire. "Noli me tangere !". C'est
encore le silence des choses qui l'exprime le mieux, la priére qui jaillit de la nature quand 'homme n'est pas 1a,
quand les cieux eux-mémes se taisent.

Mon Dieu, j'aurais voulu mieux vous dire ce qu'un jour j'ai ressenti. Il me semble que toute parole est trop sonore
pour cet intime mystére. Si je connaissais le chant qui recueille I'ame en ce silence, peut-Etre aurais-je moins de
mal a retrouver, les jours a venir, cette source cachée qui console sans consolations humaines. Peut-étre serais-je
moins tenté d'attiser ailleurs ma ferveur. Les heures ou le jour baissera, ot I'abime se rouvrira, ou la détresse
m'étreindra; peut-&tre saurai-je vous écouter dans I'ombre et dominer l'effroi du damné rejeté dehors, du vivant
qui se sent mort.

243 - Le retour de l'enfant prodigue

Seigneur, ayez piti¢ de ceux qui voulurent sincérement étre a vous, a l'aube de leur vie, a I'heure de 'appel. 1ls
croyaient qu'il n'y aurait qu'a marcher tout droit. Méme quand I'étoile brille au ciel, éclaire bien des sentiers
possibles, elle se mire dans toutes les sources qu'on regarde, sur les étangs d'eau morte elle rayonne. Qu'il est
sinueux et long comme une vie entiére, le sentier qui conduit au seuil ou I'étoile se posera sur terre.

L'enfant timidement va d'une source a une autre pour ¢tancher sa soif. Le petit que j'étais ne fut pas des plus
avides ni des plus altérés. Dis-moi, tu aimais le silence des chapelles. Ta piété était craintive. L'ombre des
cathédrales lui était favorable. Le vent du large la laissait frileuse. Tu le fuyais instinctivement comme la fleur au
soir qui se ferme. Tu aurais pu continuer a vivre ainsi. C'est vivable cette vie. D'autres que toi I'ont montré. On a
un grand pétrin mais on prend facilement I'habitude d'y ramasser seulement un peu de pate dans un coin, elle
léve plus vite ainsi. On a pour soi son pain de chaque jour en suffisance car le grand air n'est pas venu donner de
'appétit. Mais nos fréres n'ont que des miettes, ils ne les aiment pas car elles sentent le renfermé. Il y a si
longtemps que le grain est dans le sac, depuis la grande année ou il était particuliérement beau. Depuis, on vit sur
sa provision. Il y en a encore pour longtemps. Mais on ne s'apergoit pas que son pain sent l'odeur d'une huche
jamais ouverte. Sait-on qu'on peut en faire du meilleur ? Sait-on que ce grain jeté en terre aurait produit cent pour
un ? Sait-on que le ferment peut faire lever une pate plus généreuse ? Sait-on ce que c'est que vivre ?

Tu ne I'as pas voulu. Timidement, tu sortis de ta maison ou il faisait bon et tu allas vers la source voisine.
Regarde, elle coule jour et nuit ainsi. Jamais elle ne se lasse, prodigalité de la nature. Mon fils, ton Dieu est
encore plus riche qu'elle et plus prodigue de soi. Ce jour-13, tu rentreras chez toi plus tard, fatigué plus que de
coutume et le terrain préparé la veille te laissera, pour la premiére fois, sur ta faim. Ta priére, le soir, tu la fis la
fenétre ouverte, devant le ciel étoilé, les mains ouvertes comme l'orante de jadis. Quelle était ta ferveur ! Il te



semblait que la nature répondait a tes paroles, qu'elle n'était plus l'étrangére ni I'esclave mais la mére enfin
reconnue qui conduit son enfant au maitre.

Tu croyais avoir trouvé la source. Volontiers tu aurais désiré qu'il n'y eut que celle-1a, tu n'avais qu'une maison.
Tu y retournas le lendemain et les jours qui suivirent. Bientot, tu I'eus connue comme ta chambre. En sortant la
visiter, tu restais chez toi, le chemin qui y conduisait faisant partie, pour ainsi dire, de ta demeure. Sa chanson se
mit a ressembler a celle de la petite bouillotte qui, chaque soir, te redit comme il fait bon d'étre chez soi. Ta
maison grandit jusqu'a cette source qui devint comme une fontaine que 1'on manoeuvre pour qu'elle coule. Le
soir ou tu t'en apergus, tu compris. Tu aurais pu t'y résigner, dire que c'est toujours comme ¢a, que la nature est
trompeuse, qu'elle est moins grande qu'on le dit, qu'elle n'est pas si riche qu'il parait, que 'homme doit se
contenter de vivre de la répétition, toujours la méme, de ce qu'elle offre. Tu aurais pu le faire, d'autres que toi
I'ont montré...

L'enfant, d'abord timidement, allait d'une source a l'autre car il était craintif et recueilli mais leur beauté rassasia
sa ferveur. A les entendre, il devint vite un homme. Pourquoi n'aima-t-il plus leur fraicheur jaillissante ? Il
préféra leur eau plus calme qui coulait et, un soir, il se retrouva dans la plaine jadis quittée. Fallait-il tant marcher
pour cela et connaitre les joies altieres ? Triste aboutissement du sentier que les sources hautes attiraient. Prés du
lac qu'il découvre, I'nomme perd le souvenir de I'eau vive. Le calme de ses rives le console des aspirations qui
jadis gonflaient son coeur. Il devient un vieillard. L'étoile est toujours 1a qui brille, merveilleuse de paix mais
vous, Pére, depuis quand étes-vous parti ?

Tu ne I'as pas voulu, je ne le regrette pas. Le lendemain, au sortir de ta maison, tu pris un sentier sur la gauche,
plus difficile a monter que celui d'hier, hors du bois épais et protecteur. Tu découvris une autre source et un autre
chant, un autre cristal et une autre saveur. Ah ! qu'il fait bon vivre ! Soyez béni, mon Dieu, d'avoir fait la terre si
inépuisablement belle. Quel crime j'aurais commis de 1'ignorer et de la construire a la dimension de mes
espérances volontairement et chichement mesurées. Comme tu devins vigoureux, vigoureux comme un homme,
lorsque, sur le prolongement du chemin qui t'avait conduit a cette source, tu en trouvais une autre et puis une
autre... La fatigue n'avait plus de quoi s'inscrire dans tes muscles. Quelle force inconnue tu déployais ! Aurais-tu
cru ta soif si grande ? Mon Dieu, vous avez fait 'homme a la taille de la nature, son coeur est fait pour l'aimer.
Serait-ce pour que nous la haissions que vous 1'avez créée ? Serait-ce seulement pour que nous la
méconnaissions ? Mon coeur est plus grand que je ne le croyais. Jadis, il fallait I'économiser, 1'employer
parcimonieusement de peur qu'il ne s'épuise. Plus il aime, plus il peut aimer. Mon Dieu, je comprends enfin que
vous soyez en méme temps créateur de tout cela et mon Pére, le pere qui donne a son enfant sa nourriture, le
créateur qui place au sommet de la nature son enfant.

Le soir, te souviens-tu, tu rentras tard. Heureux encore que tu ne te sois pas égaré en chemin car il faisait nuit et
c'était la premicre fois que tu faisais un si long voyage. Tu oublias de manger ton pain. Tu n'en avais pas le
temps. Tu révais. Te savais-tu dans ta maison, chez toi ? L'atre resta obscur. Tes objets aimés restérent dans les
ténebres. La nuit, tu aurais eu froid si tu n'avais briilé au-dedans. Le lendemain, tu repartis vite, sans gotter
comme jadis le silence qui enveloppe ta demeure au matin. Tu pensais aux sources bondissantes, surtout a celles
que tu ne connaissais pas encore. Les grands pins te semblaient figés, choses mortes. Ce matin-1a, si tu avais su
mais on ne sait jamais rien, tu aurais d faire une bonne pric¢re avant de partir et mettre chez toi tout en ordre :
une priere, la porte close et la téte dans les mains, et sourire a ta chambre délaissée tout le reste du jour. Mais
personne ne me 1'a dit qui y avait été. Ceux qui me critiquaient n'étaient jamais sortis de chez eux. Aucun de
ceux qui s'étaient évadés avant moi n'était revenu, enfant prodigue, sans blasphémer ce que je sentais étre beau et
divin, le chemin de Dieu. IIs étaient maintenant les premiers a s'enfermer chez eux. Mon Dieu, ai-je péché ? La
faim que j'ai, c'est vous qui me l'avez donnée. Donnez-moi la nourriture avec la mesure pleine, surabondante de
l'ardeur qui m'a fait vous chercher.

Qu'y a-t-il de déréglé dans 'homme ? Quelque chose qui fait qu'il ne devient pas ce qu'il voudrait étre. Les
prudents deviennent des peureux qui enfouissent leur talent en terre et les courageux, des téméraires qui se
perdent. Faut-il donc que toujours la fleche dévie de son but ? Triste réalité ! Je ne connais point dhomme qui y
échappe tot ou tard. Je suis tombé comme eux. Cette vision universelle de déchéance ne me console pas. Mon
Dieu, pourquoi en vous cherchant ne vous ai-je pas trouvé ?

Je me souviens, j'ai alors beaucoup changé, je suis devenu un vagabond et ma maison, un lieu de passage. J'avais
peur de rester dans mes bois. Leur silence me pesait comme si mon ame n'aimait plus rester seule dans le cycle
de sa vie profonde. A force de connaitre de nouvelles sources, je perdis le gott de les regarder. J'aimais plus leur
découverte que leur possession, 1'aventure qui me jetait a leur recherche plus que la joie de les voir couler ainsi
toutes modestes et recueillies sur leur note fondamentale. Vibrante hésitation qui précéde le dernier pas ou elles
se livrent tapies sous le feuillage.

Que dirai-je des courses innombrables que je fis. Il ne m'en reste qu'un tas de souvenirs confus, une grisaille
d'impressions peu digne du clair flambant de celles qu'alors je connues... Dois-je le dire, un jour, j'eus une fureur
inexplicable, elle m'a étonné, moi si accueillant a tout le reste. Je brisai la porte de ma maison pour qu'elle ne
tente plus jamais de clore mon repos. Depuis, devant cet acte consommé de dépit (il y avait aussi une aversion
réelle), je n'y retournai plus.



Alors les torrents devinrent ma passion. La chanson des sources était devenue trop recueillie pour moi. Au fond,
sous la variété de leur timbre, elles disent toutes la méme chose. Eux au moins, ils bondissent, toujours
différents, jamais eux-mémes, toujours cherchant une nouvelle maniére de sortir de leur lit. J'aimais aussi leur
instinct destructeur, ces rocs qu'ils arrachent autour d'eux pour la simple joie de manifester leur force, de les
rouler plus bas, d'en faire des galets anonymes. Les tourbillons qu'ils faisaient dans le trou qu'ils venaient de
creuser comme pour effacer a jamais de l'espace la stabilité qui jadis I'occupait. Ce déploiement de violence,
comme il grisait ma jeune force. La vitesse de leur flot me donnait le vertige. Alors c'est cela que j'aimais. En
moi, la stabilité devint un péché mais j'étais si peu en moi-méme que je l'ignorais. C'est depuis que j'ai compris.
Le torrent ne trouve sa ferveur qu'en tombant. Avec lui, je suis tombé, je 'ai suivi jusqu'aux champs serrés des
joncs qui bordent les marécages. Le marécage est plus ou moins vil mais il est un marécage. Notre vie de chaque
jour, a nous qui avons vécu, connait 'odeur fade qu'il dégage, les brouillards qui cachent la montagne, les
matinées sans soleil, son disque rouge sans chaleur, I'humidité qui pénétre, le silence compact et pesant,
l'atmosphere ou tout se corrompt, ot tout est déja engourdi.

Le soir, I'étoile se mire sur I'eau stagnante, large comme un astre mort, entouré du halo d'une vapeur diaphane.
Elle jette la paix de toute sa paleur. A sa lumiére, les choses apparaissent pour devenir indistinctes. Elle endort
les prisonniers qui n'ont plus d'espérance. Le néant ne serait pas plus doux. Regarde cette eau calme. Pas une ride
ne l'effleure. Par un mouvement ne 1'anime, pas la moindre trace de vie. Elle qui fut si bondissante et qui sortit de
terre avec d'immenses espérances, en chantant cet événement. Regarde ces joncs immobiles, le moindre souffle
les courberait. Ils restent figés sur leur tige. Sont-ils innombrables ainsi ? Quand les a-t-on vu pousser ? Qui les
verra disparaitre ? Vision d'une mort éternelle ou, tassés les uns sur les autres, nul ne nous reconnaitra ni ne saura
notre raison d'étre.

Ecoute, pourquoi te lamentes-tu ? Tu te conduis comme un enfant qui veut résister aux choses. Tu les as trop
suivies pour, un jour, en devenir le maitre. De I'endroit ou tu te trouves, nul jamais n'est revenu. Tu n'éviteras la
douleur qu'en continuant a tomber. Fais-toi chose avec les choses. Concentre-toi dans l'instant qui, & chaque
moment, te saisit. Arrache-le a la trame du temps. Ne deviens pas, reste. Ne pense pas au passé, demeure et tu
connaitras la paix de ce qui n'a plus assez d'étre pour souffrir. C'est dans l'instant que I'étre est créé et c'est dans
l'instant qu'il sait se refuser a étre autant que cela se peut. Tue en Dieu le geste méme qui te crée et, dans ta
chute, rien ne te poursuivra du passé et de I'avenir, de l'espérance et du désespoir, de la haine méme qui fait
souffrir. Quel palais tu vas te construire dans le vide qui se creusera sous tes ailes d'ange déchu ! Heureuse
évasion, qui pourrait te ressaisir ? Qui pourrait devenir ton maitre ? Sois dans ma paix, petit ! Mon Dieu, je n'ai
pas voulu cela et ma souffrance n'a fait que croitre. Si j'étais resté religieux comme jadis, tout en connaissant ce
que je sais maintenant, je le sens, j'aurais réussi ma vie. Du fond de ma prison, donnez-moi de connaitre la
résurrection en qui tout se consomme et s'éternise de ce que nous avons acquis, en qui tout se rajeunit et refleurit
de ce que les jours ont flétri.

Mon fils, entre dans ma paix, elle est la divine messagere qui visite les prisonniers pour leur dire dans le
recueillement le secret de leur délivrance. Pourquoi n'as-tu pas assez vécu ? Comme 1'eau qui ruisselle sur le
corps, ma nature t'a caressé plus qu'elle ne t'a nourri. En toi, elle se reflétait plus qu'elle ne se recréait pour des
destinées immortelles. Avec elle, tu n'as fait que jouer. Pourquoi n'as-tu pas compris quel sérieux la terre
demande pour étre la mére des vivants qu'elle méne a son Dieu ? Tu l'avais d'abord compris puis tu I'as oublié.
Chaque fois que 'homme devient plus grand, un nouveau germe de mort nait en lui. C'est comme si, & chaque
pas qu'il fait en avant, il était sollicité de tomber. Mais je vous aime, mes enfants et ceux qui ne se vautrent pas
dans leur dégott, je les reléve. Tu l'avais d'abord compris. Ta vie était si recueillie jadis dans ta petite chambre.
L'enfant pieux que tu étais mais encore si enfant, ce n'est pas 1a, la vertu. Tes premiers pas respiraient encore le
silence de ta priére mais c'était en toi sans que tu le saches et cela est parti de méme. C'est 1'ignorance qui t'a
perdu. L'ignorance n'est pas vertu.

Apreés, tu as vécu. J'étais bien toujours prés de toi. Tu ne sais pas combien je t'ai protégé dans tes courses
aventureuses, pres des abimes bordés de mousse que tu foulais candidement sans connaitre leur profondeur. Tu
ne sais pas mais, un jour, tu comprendras de quelle grace je t'ai comblé en ta courte odyssée pour soutenir en toi
I'amour vrai des sources que tu découvrais. Mais quel fou tu es devenu !

Aprées, peux-tu dire que tu as vraiment vécu quand tu n'étais plus que la balle que 1'on jette a I'autre sans tréve,
suivant le caprice du jour et les lois de la pesanteur ? Tu n'as pas su a temps que la ferveur, si elle doit se nourrir
des choses, s'élabore au fond du coeur et doit s'achever en amour. Elle n'est pas la lueur qui refléte la lumiére du
dehors. Quoi de plus intime ai-je mis au coeur de I'homme que I'amour ? Tu ne m'aimes pas assez. La ferveur se
nourrit du beau et du vrai mais encore faut-il qu'elle croisse dans le sanctuaire inviolé d'un coeur humain recueilli
? Ce qui t'a perdu, ce n'est pas d'avoir trop couru la montagne que je t'ai donnée pour cela, ce n'est pas de t'étre
trop plu a découvrir dans l'enthousiasme tout ce qui sourdait pour toi du fond intime de son sol, c'est de n'avoir
pas su le faire en homme. Quelle ferveur d'amour serait tienne maintenant ! Mais j'aime la brebis qui s'égare plus
que les quatre-vingt-dix-neuf autres. C'est toujours un scandale pour les autres. Heureusement qu'elles ne
s'apercoivent pas quand je quitte le paturage pour aller au-devant la chercher. Au bord de ce lac bas, écoute la



divine messagere du recueillement repenti. C'est en pleurant sa pauvre vie que Madeleine devient un flambeau
d'amour.

Il y a un malaise plus profond que ton goiit du vagabondage, plus intime a ta nature, que toi-méme ne peux
guérir, fusses-tu I'homme le plus recueilli. Ici-bas, toute chose possédée par 'homme se décompose entre ses
mains comme s'il me l'arrachait. C'est comme si, devant lui, mon geste créateur se refusait sous l'action d'une
aversion fondamentale. Affirmerait-il que ces choses viennent de moi ? Dans un mouvement de reconnaissance,
ne les offrirait-il pas lui-méme ? Un germe de mort se développe dans ce qu'il a conquis et un jour vient qui le
frustre de sa victoire, tout le quitte. Dés son premier mouvement, I'homme peut en prendre conscience. Son
enthousiasme connait la dépression qui le menace. Au coeur de toute joie, il y a une souffrance qui nait. Il ne
Iéve pas d'admiration qui ne laisse percer discrétement la tare irrémissible d'une radicale imperfection. Mais cela
se cache au fond des choses. Cela n'est pas d'abord si apparent au point qu'on doive le découvrir quand on veut
fermer les yeux.

On peut fuir cette souffrance sans 1'avoir encore bien connue. On peut la fuir mais vite, pour cela, il faut jeter le
fruit aprés y avoir seulement une fois mis la dent et trouver un autre fruit. C'est ce que tu fis rapidement aprés tes
premicres sorties, dans ta course désordonnée qui était moins 1'élan de la recherche qu'une déroute. Quand tu
abominais le recueillement de ta maison solitaire ou des grands pins qui 'abritaient, ce n'était pas seulement et
surtout sous l'action d'une distraction invincible et d'une passion exclusive, débordante de nouveautés. Sans trop
le savoir, comme I'hirondelle fuit le froid, ainsi tu fuyais la souffrance secréte qui étreint le coeur de 'hnomme
quand il sent entre ses mains ma création se raidir, gémir et le quitter.

D'autres fuient cette douleur unique en fuyant ma création, autre déroute. On meurt d'inanition sur ce chemin.
Qui peut porter le double fardeau du gofit de la vie et du sens de la mort ? Qui peut agir passionnément en ce
monde avec la ferveur qui rend seule possible la découverte et patir aussi dans son ame 1'angoisse de la mort de
tout ce que ses mains étreignent ? La foi n'y suffit pas. L'amour I'exige pour remplir le coeur de 'homme.

Mon Fils seul le fit. Avec lui seul, tu le feras. Au soir de sa vie si pleinement vécue, a la veille de la croix, apres
l'immense succés de sa prédication, avant I'échec de 1'oeuvre et la dispersion des siens, a I'heure ou jamais ses
apotres ne lui avaient montré tant d'amour, en ce cénacle, avant la trahison de Judas, Jésus prit le pain et le vin.
Avec la méme ardeur qu'il agissait, il porta sa mort, sa défaite, la trahison. Le monde ne pouvait pas le conserver
vivant. Il s'était trop donné aux hommes. Entre leurs mains, comme tout ce qu'ils étreignent, il devait mourir.
Mais il laisse en gage de résurrection ce que le monde ne peut pas saisir, ce qui ne sera jamais la conquéte de
I'homme, sa présence sous 1'hostie. En communiant a elle, en la recevant, tu trouveras le gott de la vie et le sens
de la mort. L'un et I'autre, sans se combattre, s'uniront pour ployer ton ame d'amour. Alors les choses te crieront :
oublie-moi pour d'autres !, car elles se sentiront prises du vertige d'étre vite épuisées et indignes de te retenir.
Mais tu leur répondras : en celui qui vous a créées, je vous serai toujours fidéles, mes soeurs qu'un jour je dois
quitter. Vos beautés sont précaires mais j'aime la main qui vous mod¢le et c'est pourquoi vous étes
inépuisablement belles. Mais j'aime la main qui vous retranche. Vous serez en moi éternellement, méme quand
vous m'aurez quitté.

Alors ton évasion sera consommé. Bienheureuse évasion ! Qui pourrait te ressaisir ? De qui pourrais-tu devenir
l'esclave ? Sois dans ma paix, mon enfant.

244 - Méditation pour le temps de I'Avent

"Sois dans l'allégresse, fille de Sion, pousse des cris de joie, fille de Jérusalem, voici que ton roi vient a toi, juste
et sauveur. Peuple de Sion, voici que le Seigneur vient pour sauver les nations... et votre coeur sera dans la joie.
Excitez nos coeurs, Seigneur, a préparer les voies de votre fils unique".

Seigneur, en cet Avent ou votre liturgie nous annonce les splendeurs mystérieuses de votre venue prochaine,
faites-moi participer a la sainte exaltation des propheétes qui soulevaient les ames religieuses dans l'attente du
sauveur d'Israél. Redonnez-nous, Seigneur, le sens de l'attente.

Bienheureuses les ames de désir qui attendirent votre venue, elles préparaient la terre de sainteté ou vous deviez
germer. Quelle fut longue, cette attente et cependant jamais découragée ! Le flambeau passait d'age en age et la
tige de Jessé montait lentement, nourrie par les sucs de cette terre humaine et divine. O mon ame, essaye de vivre
en toi ce que fut l'attente de ces ames.

La vierge Marie, fléche terminale de ce jaillissement de désirs, la fille des Patriarches et des Prophétes, qui
portait dans son coeur toute la plénitude de l'espérance d'Israél, connut qu'elle enfanterait le sauveur par l'oeuvre
du saint-esprit. Elle fut comblée, l'attente du saint vieillard Siméon au soir d'une vie tout enti¢re tournée vers
celui qui devait venir. Elle fut comblée, l'attente d'Israél, et elle fut comblée aussi 1'attente plus sourde et
imprécise des nations qui avaient respiré I'atmosphére messianique du peuple juif. Et les portes éternelles se sont
levées devant le roi de gloire.

Sommes-nous venus trop tard pour participer a cette pricre géante qui vous appelait du fond des siecles :"Venez,
Seigneur, nous vous en supplions" ? Sommes-nous de ceux qui n'ont plus qu'a se réjouir apres le couronnement
de l'attente ? Sommes-nous vraiment dans un monde ou vous €tes déja venu, ou 1'on n'a plus qu'a vous attendre



puisque vous étes 1a parmi nous ? Sommes-nous de ceux qui n'ont plus rien a désirer, de ceux qui n'ont plus qu'a
jouir dans la possession d'un bien recu depuis longtemps, depuis si longtemps méme qu'on perd un peu le sens de
ce qui en fait le prix ? Sommes-nous maintenant des possédants installés dans un domaine ou il n'y a plus qu'a se
reposer en louant Dieu d'avoir fait la vie si douce ?

Mon enfant, tu as déja compris que l'oeuvre de désir n'est pas encore terminée et elle ne s'achévera qu'a la
consommation des temps. Vois la multitude des ames en détresse qui ne me connaissent pas. Vois les foules
ouvriéres courbées sous le joug de la matiére ou celui, plus terrible encore, d'un milieu ou rien ne parle de moi.
Vois ces hommes d'affaires, ces marchands, ces banquiers dont la pensée est obsédée par l'argent, tueur des
ames. Vois ces intellectuels pris de vertige par I'écroulement de toutes les valeurs que la pensée révérait jusqu'a
maintenant et qui sombrent dans le scepticisme pessimiste ou dilettante. Vois ces peuples immenses qui ignorent
jusqu'a mon nom ou qui lui ont voué une haine mortelle. Comprends maintenant le sens de cette pricre, "Pére,
que votre régne arrive !", et avec quel réalisme il te faut la redire chaque jour. Mais je veux te montrer une
misére plus poignante encore, la misére de ceux qui me connaissent. Sais-tu combien des miens me renient en
secret, sans se I'avouer clairement & eux-mémes ? Elles sont peu nombreuses, les ames qui répondent pleinement
a mon appel, les &mes qui ont le courage de s'affranchir totalement de 1'étreinte de la médiocrité. Je ne vous
désire pas a moitié. Ce n'est pas a moitié que j'ai donné ma vie pour vous et que je la donne chaque jour entre les
mains du prétre et sur 'autel de mon Pére. Mais vous étes habiles a vous refuser aux taches ou je vous appelle en
leur opposant de petits devoirs que vous raffinez a 1'exces, sans nécessité, et parce que vous y trouvez votre
complaisance. La ou je vous appelle, il faudrait un peu de générosité et vous avez le coeur étroit. Vous étes
habiles a vous duper vous-mémes. Vous ne voulez pas voir ce qui vous paralyse, habitudes, fréquentations...,
avec lesquelles vous ne voulez pas rompre parce que ces choses vous sont chéres et que vous les préférez a
I'accomplissement de ma volonté. Comprends-tu maintenant combien tes fréres tout proches ont besoin de ta
priére, combien vous avez besoin de prier les uns pour les autres afin que mon régne arrive dans vos coeurs.
Votre fraternité n'est qu'un mot creux si vous ne priez pas les uns pour les autres en suppliant mon Pére d'ouvrir
vos ames a la plénitude de sa vie. Tu dois prier pour le monde et pour tes fréres et tu dois préparer en toi-méme
le chemin de ma venue en ton dme. Toute vallée sera comblée et toute montagne sera abaissée, disait Jean-
Baptiste aux foules qui attendaient le messie. Cette parole se réalise dans le coeur de mes disciples fidéles. Sois
de ceux-1a, sois de ceux qui savent reconnaitre la mesure déficiente de leur générosité passée pour m'offrir
maintenant une mesure pleine et débordante. Sois de ceux qui osent regarder en face ces montagnes que sont les
obstacles a ma totale venue en eux et qui y portent hardiment la pioche et la mine pour me préparer une voie
toute droite. Tu les connais, ces déficiences, tu les connais, ces obstacles. Mets-toi donc a I'oeuvre avec lucidité
et vaillance. Demain, un peu gréce a toi, "toute chair verra le salut de Dieu".

245 - Le mensonge intérieur

Les jours s'ajoutent aux jours. Ma vie est une marche forcée. Mon Pére, ce n'est pas pour une telle existence, a
peine consciente, que vous m'avez créé. Ce n'est pas pour étre comme le boeuf qui creuse son sillon dans un
demi sommeil. Délivrez-moi de la somnolence spirituelle, indigne de 'homme que vous avez fait, sinon je
m'écoulerai devant vous comme une eaux vaine et mon ame aura éternellement 1'inconsistance d'une ombre.

Qui faut-il accuser de cette torpeur qui paralyse ?

Sans doute, la fatigue l'entretient mais j'ai souvent vérifi¢é que mon repos ne la faisait pas disparaitre. Ma vie est
alors plus trépidante mais elle n'est pas plus foncierement religicuse. Quelle est la maladie secrete de I'ame qui
en est la cause ? A la découvrir, je veux désormais travailler. Je le sens, il y va de ma vie. La racine de mon mal
doit se trouver dans mon passé car spontanément, quand je souffre de ma médiocrité chrétienne, c'est vers lui que
je me tourne et c'est lui que je voudrais jeter au loin. Le cadre de ma vie présente, de ma vie sociale, cultive aussi
le poison qui m'engourdit. Quand je cherche a guérir, j'ai un intense besoin de solitude, de séparation. Partir au
désert, refaire une vie nouvelle sur un passé anéanti, voila les deux fortes aspirations que connait I'homme qui
veut enfin devenir enfant de Dieu. Aspirations justes mais vaines sans votre grace, Seigneur. Il n'est pas en la
puissance de 'homme de ne pas avoir été. Son passé est inscrit en marques indélébiles sur son ame. Dans la
solitude, les jours reconstruisent autour de I'ermite un cadre d'habitudes qui ressemble a celui qu'il a quitté. Mon
mal est trop profond pour que, de l'extérieur, je puisse le guérir seul. Quand un membre est malade, on peut le
couper pour qu'il ne contamine pas tout le corps mais, ici, c'est d'un empoisonnement qu'il s'agit. Ce n'est qu'aux
heures privilégiées que je prends conscience de mon essentielle pauvreté spirituelle. En temps ordinaire, je suis
trop totalement a la surface de ma vie. Il faut qu'on me fasse entrer dans sa profondeur. Le malheur et I'échec le
font rudement. En ces moments, aprés le premier abattement, quand 1'dme n'est plus qu'endolorie, je découvre
I'étroitesse de ma prison. A la lumiére de cette épreuve particuliére, je devine que tous mes échecs intérieurs
viennent d'une méme cause fondamentale; Laquelle ?

Pourtant, il m'arrive de sortir de cet état qui ressemble a une vie inachevée. Je ne sais pas le faire par mes propres
moyens. Quand une ame plus chrétienne que moi passe prés de moi, j'en suis toujours revigoré. elle me donne sa
grace. A la voir vivre, je me sens plus vivant. A la comprendre, je découvre ce que je pourrais étre. Mais cette



évasion n'est qu'accidentelle et passagére. Le souvenir de telles rencontres, le souvenir squelettique qui m'en
reste, ne suffit pas a me faire comprendre, aux jours de mon oisiveté, que je suis toujours en prison. Si je voulais
me garder de l'inquiétude qui accompagne les révélations périodiques de mon pauvre état, cela serait facile. Je
crois méme qu'on peut arriver a supprimer définitivement ces crises qui prennent parfois chez les ames jeunes un
caracteére dramatique. Il y a une certaine maniére de cultiver la vertu, les préceptes et les conseils qui réussit fort
bien. Le pharisaisme ne date pas des Juifs. Il n'a pas disparu depuis. Avec 1'idolatrie, c'est une des corruptions les
plus universelles de la religion. C'est la religion que I'homme médiocre met a sa taille. Plutdt mourir que vendre
le bien précieux de I'homme pour un peu de paix. Cependant, je le devine, le temps fait en nous de telles
transformations, si je ne guéris pas, j'y viendrai car encore faut-il paraitre, pour les autres et pour soi, si on ne
peut pas vivre.

Dans une premiére recherche, j'ai cru que je manquais de volonté. Je m'expliquais ainsi la lacheté de mon
existence. Comme la pierre, j'étais roulé dans le torrent. J'ai di remarquer que je m'étais calomnié. Je veux tres
fortement tout ce que je désire vraiment. Mes désirs, s'ils ont changé avec 1'dge, n'ont pas perdu de leur force. Je
dirais méme que leurs objets sont plus vastes que jadis. Quand on est jeune, par une timidité proche de I'orgueil,
on veut se borner a ne désirer que ce qu'on connait déja. Ainsi on rétrécit souvent sa vie. Maintenant, dans une
existence moins protégée et dirigée que par le passé, j'ai plus souvent 1'occasion de vouloir avec énergie. Alors je
me suis demandé si j'étais sincére avec moi-méme quand je me disais et quand j'affirmais que je désirais grandir
dans l'amour de Dieu. Il m'a fallu beaucoup de temps pour prendre claire conscience qu'une telle question
pouvait et devait se poser car elle est terrible. Jusqu'oul ne pousse-t-elle pas son inquisition ? Elle est 'accusation.
A coté, mes examens de conscience sont plutot de la chicane. Longtemps, sans bien le savoir, j'ai fui son
réquisitoire.

Ne m'était-il pas évident que je veux aimer Dieu de tout mon coeur ?

Regarde la longue suite de tes pricres et de tes oraisons, la continuité et la permanence impressionnante des
désirs pieux que tu exprimes chaque jour, cette pratique réguliere des sacrements, cette attitude spontanément
chrétienne, modelée par une vie religieuse déja longue. Que de sacrifices consentis depuis tant d'années et sans
cesse continués ! N'y aurait-il pas de quoi rassurer quelqu'un qui en aurait moins le désir que toi ? Mais mon
inquiétude revenait. Douce sollicitude de Dieu, qui dira vos visites ? Est-ce que la vie chrétienne consiste a
piétiner sur place ? Mettons que je ne suis plus un jeune et que j'ai passé 1'age des émotions religieuses faciles.
Mais la routine n'est pas un signe de ferveur, une routine qui peu a peu se dégrade comme un vieux chapiteau. Il
me semble que je perds progressivement le sens des valeurs spirituelles. Avec I'expérience que tu as acquise de
la vie, recommencerais-tu une vie aussi passionnément donnée que jadis au service de Dieu et a sa recherche ?
Avoue-le, Dieu recule pas a pas dans ton dme. A mes jours de clairvoyance, je n'ai pas os¢ me répondre : non.
J'aurais pu invoquer que la grace ne m'était que chichement donnée mais je savais trop le contraire. C'était bien
moi la cause de ma langueur chrétienne. En vérité, suis-je sincére avec moi-méme quand je me dis que je
désire grandir dans 1'amour de Dieu ? Je sais bien ce qu'est la sincérité envers les autres. Son domaine est somme
toute assez limité. Ce n'est pas aux convenances sociales que je pense mais a la nature des échanges qu'elle régit
en loyauté. L'homme parle a 'homme par ce qu'il a de plus extérieur a lui-méme. Nos vies se touchent par leur
périphérie et, si elles ont des contacts plus profonds, la sincérité doit je parle reste trop superficielle pour pouvoir
les exprimer. Il m'est facile d'étre sincére avec mon prochain. Je sais bien ce que cela signifie. Je ne peux pas en
dire autant de la sincérité envers moi-méme. Il me semble qu'elle étreint tellement mon étre qu'elle participe a
son inépuisable approfondissement. Elle est en moi comme le reflet du regard de Dieu. Aussi, a la poursuivre a
travers |'épaisseur ou elle se cache, l'ai-je enfin reconnue sous le visage de la sincérité envers Dieu. Pour faire ce
grand sondage, il ne faut pas avoir peur du silence de son &me. On n'entend plus la parole de I'homme en cet
abime. Si on en perdait le souvenir, ce serait encore mieux. Arréte-toi de vivre pour étre davantage. Dépouille-toi
de tout ce qui n'est pas toi pour étre toi. Accepte de n'étre que toi. Premier effort de sincérité qui appellera la
découverte de la Sincérité. Ce n'est qu'avec un regard simple que tu dépasseras les faux problémes et les fausses
solutions que rencontrera ta recherche.

Ne te laisse pas distraire par ce que tu fus ou ce que tu désires étre.

C'est dans l'instant qu'il faut entrer pour aller plus avant. Le présent seul existe au fond de ton coeur. Tout prés
du point ou tu te regois, une priére demande que tu te redonnes. C'est la source fontale de ta vie et son écho en
toi. Le Dieu qui te crée en te proférant hors de lui est déja le Dieu d'amour qui te rappelle a lui. Le veux-tu aussi
? Ne t'échappe pas, retiens-toi dans le présent. Je voudrais des paroles neuves pour te dire le mystére de ta
création et de ta divinisation. Les autres, tu les as tellement usées. Remets-toi devant la question essentielle. Ta
réponse s'exprime dans un mouvement d'angoisse, imperceptible d'abord, puis qui s'étend. Il grandit comme la
réponse d'une multitude, le bruit d'une forét sous un vent silencieux. Cette priére si simple, si pure, si proche
d'étre réalisée a l'endroit ou elle jaillit, se déforme, s'alanguit, se dramatise en montant en toi. Sur son passage,
elle fait naitre une grace qui ne sait pas encore a quoi s'accrocher. C'est comme le fourmillement affolé d'une
ruche endormie que le feu a surprise. Le réveil de mille mensonges assoupis qui n'en font qu'un. "Eloignez-vous
de moi, car je ne suis qu'un pécheur".



Je ne savais pas bien ce qu'était le péché.ll ne suffit pas de cueillir le fruit pour connaitre la plante. Je me
faisais du péché une image aussi simple que moi-méme. J'ai compris depuis que nous étions 1'un et I'autre de la
méme étrange complexité. Il se nourrit de mon éminente dignité. Il pousse sa racine jusqu'a la base de mon ame.
Il détourne la source d'eau vive qui me fait étre. Mon péché est mien car il s'engraisse de ce qui m'est donné pour
devenir et il me laisse le creux de mon mensonge. La tentation m'assaille. J'y résiste mais, déja en moi, se glisse
l'immonde désir d'étre vaincu. Un nouveau mensonge serait en moi. Contre qui est-ce que je le dresse ? Nul ne
me voit. Contre une habitude de vertu ? On ne ménage pas un cadavre. Je me cache a moi-méme et la lutte est
inégale, refus déja vermoulu, raisons de résister déja creuses, acceptation rejetée car elle n'est pas encore assez
maquillée, défaite par ou on s'enfuit hors de soi, encore un peu plus loin. Chaque jour, mon mensonge grandit en
cette région de mon Ame que n'atteint pas 1'écho de mes priéres ni la générosité de mes sacrifices ni le silence
précaire de mes oraisons ni l'inefficacité diminuée des sacrements. Il m'a fait, a la hauteur du coeur, une prison
toujours mieux close, aux murailles tapissées de sommeil. Ainsi va la vie d'un chrétien qui n'est pas plus mauvais
qu'un autre. Jésus, le soir, quittant ses apdtres, allait sur la route porter dans la priére la souffrance de se voir si
inconsciemment trahi.

Pureté de Jésus, vous qui avez dit que vous étiez la vérité. A votre contact, I'homme découvre son péché et il
retrouve aussi ce que c'est que d'étre vrai. Loin de vous, je peux bien me révolter contre mes chaines. Je ne peux
pas les briser par la force. Faites qu'elles tombent d'elles-mémes, de par leur propre poids, le long d'un corps qui
n'a plus en lui de quoi les retenir. Vous étes la vérité. Vous n'étes pas seulement véridique. A vous entendre, je
ne puis pas tomber dans 'erreur. A vous voir, je ne puis plus aimer le double personnage que je nourris depuis si
longtemps, de celui qui vous cherche et de celui qui ne veut pas vous trouver. Pureté qui rayonnait de votre
personne sur les chemins de Galilée. Pureté qui se concentra toute fervente au soir ou vous vous étes donné au
monde sous la forme de 1'hostie. Pureté que je pressens, qui me conquiert aux jours de mon repentir, quand je
connais votre eucharistie. Pureté qui me pénétre quand, dans une union plus grande, vous entrez avec moi et me
faites comprendre dans le silence du recueillement ou la ferveur de l'action, ce que c'est qu'un instant passé
vraiment et totalement avec vous et pour vous. Venez me visiter et ne vous ¢loignez plus jamais de moi !

246 - Madame Acarie
Une grande mystique au travail dans le monde

Dans la vaste cathédrale spirituelle que forme I'église chrétienne, il est des pierres qui concourent tres
apparemment a la splendeur de I'édifice. D'autres plus cachées n'en soutiennent pas moins des masses
d'architecture. Madame Acarie est une de ces pierres fondamentales qui se dérobent ainsi au premier regard. Son
nom n'éveille en nous aucun écho et c'est elle pourtant qui introduisit le Carmel en France, elle surtout qui sut
étre en son siécle la conscience de Paris, "forma des générations entiéres d'dmes rayonnantes" et exerca sur ses
contemporains une influence que des historiens de valeur n'hésitent pas a considérer comme supérieure a celle de
saint Frangois de Sales. Avant elle en effet, le mouvement religieux qui s'annonce reste inordonné et comme
hésitant. Apreés elle et grace a I'impulsion donnée, le voici qui s'organise, portant jusqu'a la perfection des
hommes tels que Bérulle, Ollier, Francois de Sales...

Penchons-nous donc avec curiosité et respect sur Madame Acarie. Pour avoir été I'ame d'un temps qui, par son
extréme vitalité religieuse, n'est pas sans rapport avec notre temps, elle a beaucoup a nous apprendre et nous ne
la suivrons pas en vain dans les étapes diverses de sa vie.

Madame Acarie, Barbe Avrillot de son nom de jeune fille, est née a Paris le 1° février 1566. Elle appartenait a
une bonne famille de la bourgeoisie catholique. M. Avrillot, Maitre des Comptes a la Chambre de Paris, fut un
ligueur fervent et se fit prétre a la mort de sa femme. Dans ce milieu et contrairement a ce que 1'on pourrait
attendre, Barbe ne fut pas heureuse. Sa mére la rudoie et son pére, bien que plus humain, demeure avec elle raide
et distant. Ainsi donc une enfance tendue et morose, la future Madame Acarie est sérieuse, trop sérieuse pour son
age et ce trait de caractére lui restera toute sa vie. Jamais sa grace de perfection n'aura l'allant et le charme du
génie religieux de sainte Chantal.

Dés ses premiéres années pourtant et en dépit d'apparences assez faicheuses, une vie profonde se développe dans
I'ame de Barbe Avrillot. Déja la grace poursuit en elle un siir travail et il arrive un jour que la jeune fille
s'épanouit auprés d'une tante religieuse. Elle dit ses aspirations a une vie plus généreuse, elle parle de don de soi.
Bientot elle manifestera le désir d'entrer comme garde-malade a 1'Ho6tel-Dieu de Paris. A ce projet, opposition
formelle de Madame Avrillot qui se met en quéte d'un parti avantageux pour sa fille et la marie sans balancer.
Barbe épouse M. Acarie. Elle n'a guére plus de seize ans.

M. Acarie était un fort brave homme, le fait est stir. N'empéche qu'il s'est montré incapable de donner a sa
femme cette affection compréhensive qui lui avait déja tant fait défaut dans sa propre famille. Téte légére, il ne
tarde pas a se jeter, comme son beau-péere, dans les histoires de la Ligue et le voici qui s'y passionne bientdt au
point d'en oublier tout le reste, ses affections comme son foyer. Pas plus que chez son pére, Barbe ne se trouve



donc a l'aise dans son foyer a elle. Maintenant comme jadis, c'est pour elle la méme solitude, le méme repliement
silencieux.

Mais la jeune femme ne se laissa pas vaincre par les multiples événements qui la brimaient. Ceux-ci semblaient
avoir permis, au contraire, que le travail de la grace s'achevat en elle. C'est souvent dans la contradiction que
Dieu prépare ses oeuvres et elles s'imposent un jour au-dehors. Ce fut en 1588, a vingt-deux ans, que Madame
Acarie entendit de Dieu le premier appel précis, la premiére invitation & se donner a lui sans réserve. A cette date
en effet, son mari la surprend en train de lire I'Amadis, un roman de chevalerie qu'on lui avait prété. Lecture
révélatrice. Ainsi faisait jadis sainte Thérése, saint Frangois d'Assise. L'ame cherche, se fourvoie mais dans
chacune de ses erreurs, c'est le reflet d'une vérité ou d'une grandeur qui 1'a séduite. Quoiqu'il en soit, le prudent
M. Acarie ne manque pas de s'inquiéter de voir un tel livre dans les mains de sa femme. Sur le champ, il s'en va
donc demander a I'Abbé Roussel, son confesseur, de remplacer le récit jugé dangereux par des ouvrages
susceptibles de nourrir la vertu. Le brave prétre s'exécute et, non content d'apporter les livres demandés, souligne
pour sa nouvelle amie un certain nombre de passages particulierement édifiants. C'est ainsi que se trouve désigné
a l'attention de la jeune femme la phrase suivante :"Trop est avare a qui Dieu ne suffit". Cette formule si séche
fut pour cette ame, qui depuis si longtemps se cherchait, le trait de lumiére, la briilante réponse qu'attendait sa
quéte obscure, sa mystérieuse soif de toujours. Madame Acarie venait d'apprendre 1'étrange proximité du divin et
c'est a la faveur de cette découverte qu'elle s'orientera désormais vers d'autres libérations.

Non point qu'a partir de ce jour la route dit se trouver pour elle libre de difficultés, celles-ci au contraire se
multiplieront. Ce fut 'épreuve physique qui vint d'abord. Madame Acarie connut en effet ces dérangements
mystérieux qui si fréquemment se trouvent étre la rangon de I'emprise divine, tant il est vrai que notre chétive
nature, trop accoutumée aux limites étroites des horizons de la terre, ne saurait se passer sans déchirements a
I'infini des perspectives du ciel. Mais a cette époque, Madame Acarie ignorait encore 1'¢tendue des graces dont
elle était 'objet. Elle constatait le trouble sans en deviner la cause. Pendant cinq années, la voila donc, maladroite
dans son ignorance, qui s'efforce d'échapper tant bien que mal a I'extase qui la sollicite. C'est ainsi que, chez elle,
elle s'absorbe volontiers dans quelque ouvrage difficile ou marche rapidement a travers la chambre en se frottant
les bras et les jambes. Mais c'est au-dehors surtout que ces sortes de crises étaient génantes car la pauvre femme,
en dépit de ses précautions, ne les évitaient pas toujours. On raconte qu'un dimanche a Saint-Gervais, dans la
chapelle des Acarie, elle tomba en contemplation a la grand-messe et ne sortit de son immobilité que le soir
quand, pour sa plus grande confusion, sa famille alertée par son absence, vint la surprendre. Il va sans dire que, si
Madame Acarie ne comprenait rien a son état, son entourage était loin d'y voir plus clair. Les médecins eux-
meémes se révélaient impuissants devant I'étrange mal et le régime des saignées qu'ils prescrivaient pour elle ne
faisait qu'affaiblir la jeune femme et compliquer les choses. C'est alors que survint, en 1595, le P. de Canfeld, le
grand mystique capucin du temps, qui rassura la famille en affirmant que "le tout venait de Dieu et qu'il n'y avait
qu'a se soumettre au bon vouloir divin".

L'origine du trouble une fois découverte, les épreuves de Madame Acarie changérent de nom et n'en continuérent
pas moins. Au moment ou le P. de Canfeld parlait pour elle de grace unique, elle connut certainement 1'effroi
secret d'étre poussée sans retour dans la vaste solitude de Dieu car il faut concevoir que c'est une singulicre
aventure pour une ame d'avoir a porter l'ultime don, celui qui, découvrant I'ineffable douceur de 1'amitié divine,
ouvre le ciel mais aussi et du méme coup vous plonge sur terre dans l'isolement, lot incommunicable réservé a
ceux qui vont devant.

A l'angoisse sécréte d'étre a part s'ajouta d'ailleurs pour Madame Acarie la vive souffrance d'avoir a subir le
contact d'un entourage borné et complétement dépourvu de finesse intérieure. Son mari fut en effet des plus
génants a cette époque. Il commenga par exulter d'avoir une sainte dans sa maison, se mit en devoir de précipiter
une ascension mystique qui l'intéressait directement. C'est dans ce but qu'il fit traduire a l'intention de sa femme
les oeuvres d'Angele de Foligno. Par malheur pour ce zéle empressé, Madame Acarie en était alors au point ou le
recueillement extérieur, la séparation de tout le créé est nécessaire au recueillement intérieur, le préserve et lui
permet de sourdre au fond de 1'ame. Alors les livres distraient plus qu'ils n'aident et I'ame le sent bien tandis
qu'un instinct secret la replie sur elle-méme dans 1'attente silencieuse des prévenances divines. En tout cas, la
future bienheureuse ne parait pas gotter beaucoup les écrits de la sainte. Naturellement, grande déception de M.
Acarie qui se met bientot a regarder d'un autre oeil les expériences mystiques dont il était d'abord enthousiasmé.
Nouveau Chrysale, il se plaint que chez lui tout marche de travers et s'en va conter d'imaginaires infortunes aux
prédicateurs du voisinage. Ceux-ci ne manquerent pas de s'émouvoir comme il convient et de flageller en termes
clairs les épouses qui préferent l'extase au soin de leur maison. Parfaitement pure de ces crimes, Madame Acarie
dut ainsi s'entendre sermonner devant tous. Il arriva méme un jour que la pauvre femme se vit privée de
communion.

L'épreuve, au moins pour la période que nous venons de raconter, fut bien le partage constant de Madame
Acarie. Seulement, ce qu'il faut bien comprendre, c'est que les multiples souffrances qu'elle put ainsi ressentir ne
furent jamais pour elle la saignante blessure d'ou la force s'en va. La force chez Madame Acarie est trop stable
pour qu'elle puisse se perdre de sorte qu'apres 1'étape longue et les dures journées ou seule l'espérance soutient, il
lui fut donné de découvrir ce pays intérieur ou est la lumiére. Qu'une circonstance vienne la libérer des entraves



extérieures qui la paralysent encore, que son mari se compromette a fond et qu'on I'exile, qu'elle ait a batailler
durement contre les huissiers et les magistrats pour défendre et sauver a elle seule la fortune et I'honneur des
siens, et nous la retrouverons dans le rayonnement d'une puissance qui ne se cherche plus mais, stire de soi,
oriente l'action des possibilités multiples.

Pour bien comprendre la nature de cette prodigieuse influence que Madame Acarie allait exercer désormais sur
ses contemporains, il importe de bien voir que, pour elle, I'apostolat fut essentiellement le prolongement de sa
vie de priére. Cette femme que le divin possédait avec une telle force ne concevait pas l'action comme une
réponse donnée a un appel extérieur. Elle n'était pour elle qu'obéissance a un ordre intime, a une suggestion du
dedans et c'est ainsi que chacune de ses démarches fut d'abord méditée, vécue dans I'oraison. Duval, son
biographe, dit a ce propos "qu'elle ne traitait jamais avec personne, au moins d'affaire importante, que ce ne fit
avec une vue intérieure enticrement recueillie et présente a Dieu, de sorte que cette vue venant a lui manquer,
elle s'arrétait court, paraissant ne savoir ou elle en était, sans se soucier de ce qu'en penseraient ceux avec qui elle
traitait". Dom Sans de Sainte Catherine a fait les mémes remarques. "Quand en parlant, écrit-il, elle s'apercevait
qu'elle disait quelque chose qui n'était pas nécessaire ou en la maniére qu'il ne fallait pas, c'est-a-dire sans cette
vue de Dieu, elle s'arrétait court et ne I'achevait pas, bien qu'elle parlat a des gens de qualité et que la chose ne
flit pas sans grande conséquence". Qu'une telle attitude puisse manquer parfois de souplesse, c'est incontestable.
N'empéche que mieux que toute autre, elle sut garder intact en Madame Acarie ce recueillement intime qui fut
I'ame profonde de tout son apostolat et grace auquel elle put, sans dommage pour sa vie intérieure, entreprendre
et mener a bien un si grand nombre d'oeuvres.

La plus importante de toutes fut bien d'ailleurs celle qui se fit ainsi, presque a son insu, par la seule puissance de
son rayonnement. Le biographe de cette grande ame nous dit quelle forte impression ressentirent a son contact
nombre de ceux qui I'approchérent. Non point qu'elle parlat beaucoup, méme en présence d'amis proches, méme
quand il s'agissait d'auditeurs pénétrés d'admiration pour I'ocuvre que Dieu faisait en elle, il était rarement
question de ses expériences intérieures car, disait-elle, "voyant que ces choses de Dieu sont si hautes et que mes
paroles partent d'un lieu si infect et si pauvre, tout ce que je dis me semble si fade que je 'ai a contre-coeur". Plus
encore que la misére des mots, son humilité lui fermait la bouche et ce n'est qu'a trois de ses confesseurs, Benoit
de Canfeld, Bérulle, le P. Coton, qu'elle semble s'étre ouverte en toute liberté.

Les autres d’ailleurs, pour &tre tenus a distance, n’en regurent pas moins ce choc intime que communique 1’ame
des trés grands. Frangois de Sales lui-méme parle de “I’infini respect qu’il lui portait et qui I’empéchait de
s’enquérir des choses qui se passaient en elle”. Notons ce trait, I’infini respect, qu’on retrouve sous des formes
diverses dans la bouche de tous ceux qui la connurent. Elle rendait sérieux celui qui la fréquentait, de ce sérieux
qui porte le sceau de la majesté divine avec ce cachet spécial de crainte révérentielle que 1’on éprouve devant une
ocuvre ou Dieu a plus de part que ’homme. C’est cette sorte de rayonnement mystique qui, pendant prés de
trente ans, s’est développée autour d’elle et que 1’Abbé Brémond analyse dans une page qui mérite d’étre relue.
“Dieu seul fait les saints et les mystiques mais I’appel qu’il adresse a ceux qu’il a choisis est souvent presque
imperceptible. Beaucoup ne I’entendent pas ou n’osent pas I’entendre, soit par faiblesse, soit par humilité et
prudence mal comprises. Ils paralysent, ils étouffent méme, leur grace. Or et c’est ici la grande lecon
providentielle qui régle la plupart des ascensions surnaturelles, la parole, la simple vue d’une dme vraiment
sainte et manifestement possédée de Dieu, révele leur propre don a ces timides, a ces hésitants, a ces élus qui
s’ignorent. Devant cette toile vivante qui leur est soudain présentée, fascinés et encouragés tout ensemble, ils
sont trop modestes sans doute pour répéter a leur tour le fameux mot du génie qui s’éveille (ed’anch’io) mais
leur vocation n’en est pas moins fixée par cette rencontre décisive. Ils prennent d’un pas résolu ce haut sentier
qui, la veille encore, leur paraissait inabordable, leur faisait peur. Telle a été I’histoire certaine d’un grand
nombre de chrétiens, de prétres méme, de prétres surtout, dont Madame Acarie a “libéré la grace”, pour me
servir d’une splendide formule appliquée au cardinal de Bérulle mais qui ne semble pas moins convenir
exactement a la mission de cette femme extraordinaire”.

Le génie religieux de Madame Acarie attira donc une foule nombreuse. Elle eut en effet la chance d’apparaitre a
une époque singulierement féconde au point de vue spirituel, a ’aube d’une grande période mystique. Déja les
ames appelées viennent de toute part et, avec elles, une multitude d’autres qui vivent d’illusions. Encourager les
premigeres, aider les seconde a voir plus clair en elles, tel est le rle de Madame Acarie. La grande mystique qui
nous occupe ne fut pas seulement une ame d’oraison. Une autre lumiére brillait en elle qui devant lui attirer
bientdt des disciples innombrables. Il s’agit de ce don de pénétration, de vue profonde des ames, “de
discernement des esprits”, qui lui permettait de saisir de si slire manicre la capacité religicuse et les ressources
profondes de ceux qui I’approchaient.

Meéditons en passant cette parole qu’elle dit un jour a propos de deux demoiselles qui se croyaient appelées a
entrer au Carmel. L’une était faible dans la pratique du bien et tourmentée de peines intérieures mais 1’autre avait
la conscience tranquille et montrait de grandes dispositions pour I’état religieux. Madame Acarie jugea que la
seconde pourrait bien avancer dans la vertu mais ne ferait aucun progres dans les voies intérieures, tandis que la
premiére “avancera a force de chutes et de rechutes”. “Il faut pénétrer jusqu’au fond du coeur et voir si Dieu y
est ou, du moins, s’il y sera quand I’ame sera cultivée par la religion”. Quelques aventures du méme ordre eurent



bient6t fait de fonder 1’autorité religieuse de Madame Acarie. C’est ainsi que ses disciples laiques ne tardérent
pas a se joindre a nombre de prétres célebres qui venaient chercher auprées d’elle, pour eux-mémes et pour ceux
dont ils avaient la charge, des lumiéres et des directions.

Cette influence féminine s’exercant en maticre spirituelle et dans la vie méme de 1’église ne va pas d’ailleurs
sans poser un probléme, I’éternelle question des rapports entre I’autorité divine du prétre et 1’autorité divine aussi
de I’ame mystique. Brilant sujet sans aucun doute mais qui se simplifie pourtant quand on le considére dans le
concret, a partir d’un cas précis. Il ne semble nullement difficile d’admettre que Madame Acarie, cette femme
comblée de grace et par ailleurs exquise de tact et de délicatesse, ait pu, sans préjudice pour personne, éclairer
dans des conversations tout intimes ceux dont elle avait en d’autres circonstances a recevoir sans discuter 1’ordre
et I’avis. Certes 1’autorité du prétre, quand il parle au nom de la hiérarchie, demeure absolument pleine et entic¢re
et on ne saurait s’y soustraire sans nier 1’église et fonder I’illuminisme. Avec Madame Acarie, il n’était pas a
craindre que cette autorité fiit jamais contestée. C’est dire que les conseils donnés par elle a des religieux ou a
des prétres, bien loin de porter atteinte a la dignité de leur fonction, ne pouvaient que les aider grandement a la
remplir avec plus de lumiére et de compétence.

L’Hotel Acarie devint donc rapidement un lieu de rendez-vous pour les &mes. On a pu y voir tout I’état-major
mystique du temps, Benoit de Canfeld, Bérulle, le P. Coton, Duval, Binet... Quand on passait par la capitale,
c’est 1a qu’on venait prendre contact avec toutes ces personnalités religieuses et ce fut au milieu d’elles que
Frangois de Sales, alors jeune évéque d’un diocése éloigné en Savoie, écouta sainte Chantal et se prépara a la
suivre. Bientot Madame Acarie ne se contentait plus d’hotes de passage. Elle créait chez elle une petite
communauté d’un caractére semi-officiel qui se transporta par la suite dans une maison de 1’extérieur et devint
célebre sous le nom de “Congrégation de sainte Genevieve”. C’est dans cette communauté, véritable pépiniére
mystique, que les ames de la génération prochaine venaient s’instruire et se préparer a remplir de leur nombre le
Carmel venu d’Espagne et qui, sans elles peut-étre, n’aurait jamais vécu chez nous. Plusieurs parmi elles
entrérent par la suite dans les fondations nouvelles des Ursulines et des Visitandines, apportant toutes dans ces
divers couvents le trésor ancien et nouveau que Dieu avait donné au monde par I’intermédiaire de quelques-uns
de ses serviteurs.

Parallélement a cette oeuvre d’éducation religieuse entreprise dans son entourage proche, Madame Acarie
poursuivait un important travail de réforme intérieure dans les monastéres des environs de Paris. Son biographe
dit a propos de cette autre forme d’activité “qu’elle s’occupa premiérement a la réforme de quelques monasteres
de filles. Quoique d’ordinaire, les personnes religicuses n’en déféerent pas volontiers a celles qui sont mariées au
moins en ce qui concerne leur vie intérieure, néanmoins Dieu lui avait donné pour cela une grace si particuliere,
elle s’y comportait avec tant d’humilité et de dextérité, qu’elles ne faisaient aucune difficulté pour lui ouvrir
entiérement leur coeur et lui déclarer leurs plus secrétes pensées”. Plus loin encore “L’Abbesse de Montmartre
s’étant mise en cloture avec ses filles et ayant commencé heureusement la réforme de sa maison, elle I’allait
consoler et fortifier, prenant soin de quelques bonnes filles plus attirées que les autres a la vie intérieure”. Au
temps de Madame Acarie, les couvents de la région parisienne sont nombreux. On peut imaginer quelle vie
errante elle dut mener, d’autant plus que “la grandeur de sa charité ne s’étendait pas seulement sur les religions
mais aussi sur plusieurs congrégations de filles séculiéres qui commengaient alors a s’assembler pour vivre dans
I’obéissance, s’adonner a la pratique des vertus et instruire les petites filles dans la crainte de Dieu et dans les
connaissances convenables a leur sexe... Sachant que M. Gallemant, docteur, avait fondé une semblable
congrégation dans la ville d’Aumale, continue Duval, elle alla les visiter et y demeura quelques jours... Elle alla
pareillement a Pontoise ou le méme Gallemant, tandis qu’il préchait le caréme, avait fondé une congrégation de
filles comme a Aumale. Ces filles étant fort neuves en ce qui regardait la vie de communauté, plusieurs gens de
bien craignaient que leur congrégation ne s’en allat en fumée. Cette bienheureuse s’y achemina et, durant une
nuit qu’elle passa sans dormir, elle leur parla a toutes, I’une aprés 1’autre, si efficacement qu’elles prirent
courage et se résolurent malgré leurs difficultés a la persévérance de sorte que cette petite communauté a donné
naissance a deux florissants couvents de carmélites et d’Ursulines qui sont aujourd’hui établis en cette ville”.
Madame Acarie sut se donner sans réserve au travail dans le monde. De ce travail, elle sut également se séparer.
En 1613, elle entra comme soeur converse au Carmel de Pontoise ou elle mourut en 1618. Ainsi s’est écoulée la
vie de cette femme que ’église déclara “bienheureuse” en 1791. Par la puissance de sa pricre, par son sens de
I’action, par sa simplicité, par tout cet extraordinaire rayonnement intérieur qui en imposait si fort a ses
contemporains, elle nous séduit et nous retient nous aussi. C’est qu’en notre si¢cle comme au leur,
d’innombrables ames mystéricusement éveillées a la nostalgie des choses divines aspirent a la vie sublime que
cette femme réalisa si pleinement et dont la puissance contagicuse se perpétue. Aujourd’hui encore, Madame
Acarie reste, pour ceux qui s’ouvrent a sa force, celle qui guide et qui libére.
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Un jour ne suffit pas pour faire une personne. C'est l'acte créateur qui demande plus que tout autre la longue et
persévérante collaboration de la créature. Effort constant d'ou toutes nos puissances tirent leur séve, qui épouse
le plus intimement le flux de notre vie consciente, qui plonge ses racines dans tout le riche humus de notre vie
subconsciente. Que d'occasions néfastes, que de mauvaises manoeuvres menaceront la moisson avant qu'elle
porte son plein fruit !

A) La grande difficulté
Nous voici sortis des écoles, plus de concours, d'examens. De ce point de vue, c'est la détente. Plus d'internat, de
discipline fastidieuse et rigide que le nombre impose. Au contraire, la liberté de celui qui détient une autorité,
d'un chef. Plus de tutelle, tutelle aimante sans doute de la famille mais tutelle tout de méme parce que, apres tout,
on n'est plus un petit. L'age est venu ou on veut avoir ses responsabilités, ou on a besoin d'en avoir. Explosion de
ce sens spécifiquement humain ou se mélent des éléments anarchiques. C'est en pensant a cette aurore que le
normalien écoute ses professeurs et supporte sa vie cloitrée. Celui qui lui dirait qu'un jour, il regrettera cette vie
réguliére, studieuse, disciplinée, I'étonnerait fort. Et pourtant cela arrive. L'aurore se Iéve certes mais sur un jour
d'automne et il faudra grande patience et grand courage pour attendre le printemps ou 1'dme purifiée et entrainée
vivra dans la joie d'une maitrise de soi et d'une liberté dominée.
Par un singulier contraste, a peine a-t-il pied sur le seuil de son nouveau logement que ce qui faisait 'attrait de sa
nouvelle vie en devient la charge. C'est la liberté mais c'est aussi l'isolement. C'est le vide du coeur avec tout un
halo de timidité, de méfiance envers ces inconnus, directeur, directrice, collégues dans les villes, voisins et
parents d'¢leves dans les campagnes. Le soir, dans sa chambre, au milieu de meubles étrangers, hétéroclites, dans
une atmosphere difficile a définir comme celle des lieux de passage ou nul ne demeure, il se prend a regretter la
douce servitude du foyer ou I'étude paisible des fins de journée a 1'école.
C'est la liberté mais c'est aussi la prise de conscience des difficultés du métier. Il faut les vaincre seul. Solitude
des premiers jours avec nos instruments de travail, balbutiements d'un maitre qui s'apprend a devenir, affolement
des premiéres semaines, tout cela, c'est la houle de la haute mer et celui qui laisse derriére lui le port tranquille en
vient a préférer la monotonie de ses bassins a la majesté des flots loin de toute terre. Mais ce n'est encore la
qu'une prise de contact avec la vie nouvelle. Par sa brutalité, elle a surpris les meilleurs, étonné les plus avertis,
ébranlé les résolutions. Déja elle prédispose le jeune débutant a la mécanisation nouvelle que va lui proposer le
nouveau métier. Cette mécanisation vient a grande allure, d'autant plus vite qu'elle attaque 'ame sur une terre
étranggere ou elle n'a pas encore construit sa demeure. Pas d'habitude qui soutient, de chez soi qui repose en
arrachant des soucis du dehors, pas d'ames proches pour encourager et rassurer.
1) Les difficultés du métier
1- le travail
Le travail est considérable. Le total des heures de présence est déja élevé avec la surveillance des enfants dans la
cour, la préparation des tableaux avant la classe, matin ou soir et a midi, avec souvent 1'étude surveillée. Apres
quoi, tout n'est pas fait. Il reste des corrections de devoirs, la préparation de la classe, des paperasses, carnets de
mutualité... sans compter enfin le secrétariat de mairie qui vient manger encore bien des heures avec son gros
travail et ses continuelles exigences et ses visites. Comment dominer un tel flot d'occupations et de travaux
quand on est encore novice et quand les hésitations devant les initiatives nécessaires, le manque de méthode, les
contre-temps, viennent fatiguer, embrouiller et ligoter 1'ame de tous leurs fils druement tissés ?
2- la détente
Enfin voila le temps de repos, en semaine, sur la fin des journées, le jeudi aprés encore bien du travail ou le
dimanche. Mais ce n'est pas le délassement ou l'intelligence reprend ses droits, ou on se sent retrouver la veine
des heures d'étude de jadis qui gonflait le coeur d'un immense intérét. C'est la détente d'un esprit fatigué, d'un
corps qui demande, lui aussi, grace. C'est le repos apres la longue et dure étape ou on sent plus sa fatigue que
lorsqu'on marchait parce qu'on est moins distrait, ou on souffre d'ennui surtout. L'impression du vide d'une classe
remplie d'enfants toute la semaine, I'ennui de cette salle secréte pour le jeune maitre, le dimanche aprés-midi et
on fuit.
Les jeunes filles, qui souvent ne peuvent guére faire de promenades dans les alentours, lisent avidement,
éperdument, sans répit, ou tricotent, révent vaguement apres avoir expédi€ le plus vite possible les travaux du
ménage, les commissions, la cuisine dont elles ne peuvent se dispenser et qui, apres tout, remplissent un peu le
vide de l'esprit et le vide du coeur. Leurs jeunes confréres, libérés de ces soucis, s'en vont, sur la route, en
bicyclette ou en moto, quand l'insidieuse partie de cartes ne les introduit pas dans le cercle de ceux qui, comme
eux, cherchent a tuer le temps. Pour tous maintenant, les distractions de la TSF délivrent l'oubli avec largesse. Le
soir, seul dans sa chambre, le sommeil vient vite. Si la fatigue y est pour quelque chose, avouons cependant que
ce sommeil remplit les heures ou on s'ennuie et qu'il est deux fois désiré.
3- l'accoutumance
Ainsi va la vie de ce jeune enseignant qui doit étre, dans une large mesure, un cerveau de son milieu. Ces
quelques mois qui le séparent de sa sortie de 1'Ecole Normale ont plus pesé sur sa vie que ses longues années
d'études. Les années qui vont suivre, s'il n'y prend garde, scellent définitivement ses chaines en les lui faisant



aimer. D'abord elles se feront moins lourdes, moins rudes. on arrive a dominer son métier, la classe est plus
facile, moins fatigante, les préparations moins absorbantes, mieux réussies. Pourtant ces dernicres restent aussi
longues. On en vient a les aimer pour le temps qu'elles prennent, pour l'occupation qu'elles donnent, pour la
satisfaction qu'elles procurent de voir un travail qui se fait. Ce n'est pas tant l'attachement au devoir professionnel
qui en est la cause mais 'agréable et facile emploi de son temps sur une matiére dont on est maitre. Ce n'est pas
tant l'intérét pour ses éléves qui pousse ainsi a s'absorber dans ce travail mais le plaisir de fignoler, pour 'amour
d'un art qui est sien, dii ce fignolage ne servir a rien.

A force d'enseigner ce que 1'on sait, on a peur d'apprendre ce que l'on ignore et on préfére s'occuper a repréparer
sa classe que faire I'effort de s'intéresser a ce qu'on ne posséde pas. Jadis, c'était a contre-coeur que le jeune
débutant se voyait arracher a ses études personnelles, a ses lectures, par I'énorme travail que lui imposaient ses
premicres classes. Maintenant, c'est I'inverse, 1'enseignant arrive souvent a faire de son métier I'heureux rempart
derricre quoi il abrite, d'une maniére inexpugnable, sa paresse, l'insécurité de son esprit, signes proches de sa
décadence déja acceptée, bientdt érigée en principe.

2) Les exigences du foyer

Un jour vient s'ajouter I'heureux souci d'une famille a fonder, I'amour humain qui absorbe le coeur et remplit
I'homme, le changement de vie qui, contrairement a celui qui suit la sortie de I'école, donne dans la vie familiale
le moyen de ne plus jamais étre seul avec soi-méme. Comment préserver dans leurs élancements et leurs
expansions le souci de la culture personnelle ? Puis la famille s'agrandit. Les enfants arrivent avec les soins
absorbants que leur éducation nécessite, avec les mille soucis que donne le chapelet des maladies que tout jeune
humain doit connaitre, avec toutes les inquiétudes puériles ou non qui démoralisent tant les jeunes parents. Puis
voila les besoins matériels, la recherche des accroissements de ressources, des heures supplémentaires. Quel
tourbillon ! Comment préserver I'heure privilégiée ou 'homme sortant enfin de sa vie mécanisée fait enfin
oeuvre d'homme ?

3) La difficulté de devenir soi

Enfin, du dehors et du dedans, tout conspire a rendre plus efficace 1'assaut mené contre la personnalité de
I'homme. Du dehors, I'immense médiocrité, champ de bataille vide ou gisent des morts, vestiges d'un combat
perdu, vision de la panique et de la déroute. Le milieu ou il se trouve ne fait que répéter avec la force
convaincante de la multitude, par ses voix et ses exemples, I'écho de la tentation qui attire au moins-étre, pour
trouver un refuge dans un pseudo mieux-étre. Du dedans, insidieusement, 1'age vient redire le méme écho, son
grand désir de repos, son cortége de fatigues toujours plus promptes a venir, ses désillusions toujours plus
pleines de sagesse pesante, son apathie précurseur d'un plus long sommeil, toute l'inertie d'un systéme nerveux
usé.

Devant le spectacle de toutes ces forces qui nous entrainent vers le bas, qui viendraient nous faire matiére, qui
réussissent si souvent a nous faire animal, on en vient a s'étonner que I'humanité soit ce qu'elle est avec les
immenses progres spirituels qu'elle a fait ces derniers siecles. Ce fut par un combat dur, long, contre la nature,
que I'homme jadis se fagonna sur la terre un mode de vie ou il puisse & peu prés se nourrir et ne pas mourir de
froid ou de chaud, ou il puisse ne pas €tre absorbé par les soins de sa vie menacée chaque jour d'une mort ou
d'une autre. Ce sera par un combat non moins dur ni moins long qu'il réussira a étre le penseur de la création.
L'homme vaincra.

B) La défaite
L'homme vaincra mais voyons d'abord la défaite de ceux qui n'ont pas vaincu. C'était un bon éléve jadis, toujours
a la téte de sa classe, sinon par le rang, du moins par son intelligence et son gout des études. Un jour, on lui a dit
: Tu seras maitre. Il a compris : Tu étudieras toute ta vie. Ce fut avec joie qu'il pensa a cette vie studieuse qu'il
connaissait déja. A I'dge ou en général un enfant ne songe pas a son avenir parce qu'il se développera dans des
spheres qui lui sont encore trop inconnues, le jeune éléve qui sait qu'il enseignera trouve dans cette perspective
longue une stabilité de plus a son travail et le gotit qu'on donne aux oeuvres qui durent.

1) La promesse des débuts

Profite des 15 ou 20 ans que la société te donne pour te préparer a étre en elle un cerveau qui pense. Profite de sa
protection maternelle que tu ignores. Puisses-tu vraiment recevoir en cette retraite d'ou sortira ta vie d'homme le
don sacré de l'intelligence qui, aux confins de la connaissance, s'approprie l'inconnu, qui éveille 1'étre sur la
réalité qu'il foule du pied en l'ignorant, comme en réve. Puisses-tu enfin prendre conscience de toi et, en toi,
autour de toi, de l'univers et par l'univers, de Dieu.

La belle promesse qui léve dans nos classes, que devient-elle 40 ans aprés ? Alors le vent a soufflé, l'orage a
grondé, la gréle est tombée. Souvent le champ ou poussent les hommes ressemble a I'étendue de blé, aux
chaumes couchés dans le plus inextricable désordre et qui, de-ci, de-1a, brandit un épi solitaire, tout au bout de sa
longue tige qui se balance plutét gauchement et étonné que fierement.



Ainsi va la vie. Ce jeune ¢éleve, par sa spontanéité, son gotit de la recherche, son intelligence plus éveillée, sa
réflexion active, sa vie intérieure enfin, est peut-étre au point culminant de sa vie consciente. Demain peut-étre, a
l'image de ses maitres, de certains du moins, il glissera sur la pente insensible ou 1'on n'est plus que parce qu'on a
été. Le voila enseignant, établi, avec déja de l'expérience, un renom, une vie qui, au dehors, ressemble assez a
celle qu'on souhaite a un homme digne de ce nom, a la téte de la grande poussée humaine.

2) Que lis-tu maintenant ?

Asseyons-nous dans son intérieur confortable, simple certes, mais luxueux a c6té de sa chambre d'école normale.
A sa sortie de 1'école, il avait une petite bibliothéque de livres dévotement achetés. Les voici sur cette étagére, au
complet. C'était 'embléme de sa vie, ces livres. En les achetant, il avait moins cédé a l'esprit propriétaire qu'a son
deésir d'affirmer a ses propres yeux son attachement a I'étude. Embléme qui est devenu un vieux drapeau qu'on
conserve comme un souvenir, qu'on ne regarde jamais, qui a 'honneur du logis parce que cela ferait de la peine
de le décrocher. Combien de fois ces rayons de livres m'ont fait leurs confidences d'amis abandonnés. Chez les
uns, ils sont richement reliés. Chez les autres, ils sont seulement brochés ou couverts d'un mauvais carton. Chez
tous, les soins de la ménagére n'empéchent pas la poussiere de les revétir d'un linceul que I'oubli du maitre a déja
tissé pour toujours.

Que lis-tu maintenant ? Te souviens-tu de nos exces de jadis, de nos excés car nous lisions, comme des fous,
n'importe quoi ? Derriére cette folie, cette prodigalité qui aimait a se dépenser, de nos curiosités, il y avait le gofit
sacré de connaitre. Nous n'avions pas peur des gros bouquins ni des livres sérieux. Jamais rien n'était trop
difficile pour nous, quoique, apres tout, ce 1'était peut-étre bien. Mais nous avions la foi, nous soulevions des
montagnes et maintenant la victoire est donnée a l'ambitieux qui a la foi. Te souviens-tu de nos conversations
quand nous voyions apparaitre la fin de nos études ? Aprées, disions-nous, nous allons enfin pouvoir travailler.
Plus de programme, plus d'examen, le champ illimité et le temps de nous y consacrer tout entiers. Nous voila
maintenant a pied d'oeuvre. Ce n'était pas sans jeter quelques lazzis peu respectueux sur nos maitres, ceux qui
savent leur cours par coeur mais qui ignorent le reste et qui n'ont qu'un horizon pédagogique de la vie enticre. Te
souviens-tu des lettres que tu m'écrivais quand nous sommes entrés dans la carriére, tout chauds encore de nos
études et de nos espérances ? Nous nous plaignions fort du métier qui se faisait si lourd a nos épaules de
néophytes et nous disions avec courage et avec la violente espérance de la jeunesse : 'année prochaine, cela ira
mieux, j'aurai du temps de nouveau pour travailler. Vite les vacances, qu'on puisse enfin travailler !

Te souviens-tu du temps de tes fiangailles ? Tu m'écrivais : Vois-tu, jusqu'a présent, j'ai été pris par des soucis
matériels. La solitude que j'aimais jadis pour travailler me pése. J'ai besoin d'une présence aimée. Ma femme
m'aidera. A nous deux, nous allons vivre. Déja ma vie a retrouvé I'élan de son passé. Voici l'aurore ! Je quitte
sans regret des années noires et vides. Vite que l'avenir vienne me réchauffer le coeur et me donner un nouvel
¢lan ! Depuis, tu ne m'as plus écrit.

Dis-moi, que lis-tu maintenant ? Je vis sur sa table de travail, qui sert aussi quand on offre le thé ou quand
'enfant construit son mécano, quelques brochures a demi-coupées, tantét au commencement, tantot a la fin, un
livre récemment acheté qu'une réclame retentissante et mieux conduite que d'autres avait fait désirer un jour, une
pile de journaux non dépliés. Je vis aussi quelques livres de classe, des manuels aux coins respectueusement usés
par un usage méthodique et, dans un coin, un tas de cahiers a noter et des devoirs a corriger.

3) Je suis sage maintenant

Mon ami me regarda et me dit : Comme je te reconnais, toujours le méme enthousiasme juvénile. Tu n'as pas
changé. Comment as-tu conservé ta jeunesse ? Moi, j'ai vécu et l'expérience que donne la vie m'a révélé la
modestie de mes possibilités. Longtemps, j'ai lutté contre toute évidence. Toujours, je t'avais sous les yeux, toi si
hardi et si vivant, si fascinant, que j'avais cru en t'admirant te ressembler. Mais j'ai bien été contraint de me
rendre a la vérité. La vie m'a mis au pas. Mes chimeéres de jadis se sont évanouies au contact de la dure et
absorbante réalité... J'étais jeune jadis, maintenant je suis sage. Aux petits, les petites choses. Aux humbles,, les
choses humbles. Tu vois, je fais bien mon métier, j'ai une vie honorable; une famille unie, un foyer bien chaud
ou il fait bon vivre. Quand je prendrai ma retraite, mes enfants seront déja établis car je me suis marié jeune. J'ai
pour vie intérieure le culte de mon devoir professionnel. Cela me suffit. Douces satisfactions du devoir accompli,
vous me remplacez bien les ardentes briilures du désir de connaitre et 1'enthousiasme fervent d'une jeunesse qui
ne sait pas.

Je pensai alors que je me serais mieux entendu avec ses éléves. Nous nous quittames assez vite. Il avait une
composition a corriger et a mettre au point une nouvelle méthode pour apprendre aux enfants I'art de 1'addition.

4) Le vide d'une vie

Nous nous retrouvames pendant les vacances, quelques années plus tard. Il s'ennuyait et, notre amitié aidant, il
me fit ses confidences. C'était une des rares et précieuses heures que Dieu donne aux humains pour se voir avant
la grande vision qui fera dans le purgatoire l'aiguillon de la souffrance. Loin de sa classe, ses enfants en colonie
de vacances et sa femme prise par les soins du ménage, il était seul avec lui-méme.



J'ai perdu ma vie. Je 1'ai perdue car j'ai cru trop facilement la trouver. Je sais maintenant le prix du don qui
m'avait été jadis proposé, celui de s'intéresser passionnément aux choses de ce monde pour en tirer la nourriture
de I'ame et la ferveur de la vie intérieure. Je sais son prix car le don m'est désormais retiré¢. Ma vie manque de
centre, tellement j'ai ét€¢ conduit et j'ai accepté de faire son tout de ce qui est autour d'elle et non d'elle.
L'existence ne m'a pas été clémente, quoiqu'il paraisse a 1'observateur étranger. Elle m'a plus agi que je n'ai agi
par elle. Elle m'a pris dans la brutalité de ses doigts géants et dans la multitude de ses lacets effilés. Chaque fois
qu'elle faisait un pas dans la possession de mon étre, je l'acceptais et je la bénissais car j'y trouvais la joie du
combattant qui a fini de combattre et du blessé qui se voit laisser une vie encore viable. Je croyais dominer mon
vainqueur en lui ouvrant larges les portes de la citadelle et je ne lui laissais jamais la gloire d'une victoire acquise
de haute lutte car, sans cesse, je négociais avec lui. J'avais tant de bonnes raisons pour cela. Dans la mesure
meéme ou se faisait la perte de ma personnalité, je faisais briller @ mes yeux les hochets que, bon prince, il me
laissait. Je me bernais de mes défaites en voyant dans quel ordre je me repliais derri¢re d'autres positions encore
inattaquées. Maintenant, que me reste-t-il que je n'aie gagé et comme déja vendu a mon insatiable créancier ? J'ai
vendu mon ame contre le troc d'une vie facile.

Jadis a la fin de I'année scolaire, te souviens-tu de nos émerveillement devant ce que nous avions appris pendant
trois trimestres de labeur ? Maintenant, je vois mes jours, mes semaines et mes mois passer dans mon existence
sans y laisser d'autre traces que l'usure grise et monotone d'une machine qui tourne a vide.

Concentration de I'esprit, puissance créatrice qui jaillit de I'effort sur soi et sur les choses, instinct efficace qui
donnez a 1'ame la pature des longues heures, lumiére évidente qui rejaillissez sur l'esprit en la multitude de vos
apercus nouveaux, vie féconde qui faites de chaque jour 'attente de quelque chose de nouveau et de chaque
rencontre une acquisition nouvelle, vie qui se tient dans son unité éternelle, en qui résonne le battement créateur,
ou étes-vous ? Quand vous vous teniez prés de moi, l'ignorais que vous pouviez vous écarter et, maintenant, dans
mon dénuement, je ne sais méme pas si je désire vous retrouver... Moi qui dois apprendre aux enfants a penser,
qui dois les conduire sur les chemins violents et recueillis de la connaissance humaine, j'aime mieux scier du
bois ou retourner mon champ.

Mais me diras-tu, ton métier si aimé, ton zeéle qui occupait ta vie, qui la sacrait dans l'auréole d'un devoir
professionnel parfaitement accompli, auraient dii te donner une plénitude d'étre, la riche et savoureuse
personnalité de celui qui a une idée dans sa vie et qui la lui a consacrée toute avec ferveur. Non car plus je
m'¢loignais du seuil qui avait enchanté ma jeunesse, plus j'abandonnais les hautes perspectives qui donnent son
esprit a I'enseignement. A force de lire mes programmes dans ces petits livrets a couverture bien sale, j'ai respiré
I'odeur des bureaux qui les ont engendrés et j'y ai trouvé ma patrie et mes semblables. Je n'ai plus su communier
avec les grands esprits ambitieux entre tous qui voulurent donner a I'homme le libre usage et I'usage éclairé de ce
par quoi il est homme. J'ai aimé la lettre des circulaires jusque dans leur étroitesse et les techniques de la
pédagogie avec la ferveur de celui qui veut remplir un vide que des ambitions et des enthousiasmes déja morts
ont fait. Un technicien qui n'est pas un homme devient un jour machine.

Vois-tu, je ne suis méme plus capable de gotiter mon repos. Quoi de plus triste qu'une machine froide et inerte,
garée sous un hangar ! Ce n'est pas dans le travail qu'on juge un homme mais dans son repos. Le travail est
encore une distraction qui le tire de lui, qui 1'absorbe dans les choses. Il n'est vraiment lui que lorsqu'il est seul
avec lui et avec le monde. Cette image de Dieu n'est vraiment son image que lorsqu'a I'exemple de la divinité, il
vit de son repos, en jouit, s'aime en se regardant et adore dans I'amour celui en lequel il est. Ce roi de l'univers
n'est vraiment roi que lorsqu'il sait le contempler car, toujours autrement, il est son serviteur. C'est un signe de
découronnement pour I'homme et défiguration que de n'aimer vivre que dans le non-étre, de I'action mécanisée.
Demain, je reprendrai heureusement ma classe. Je serai de nouveau instituteur bien noté, le pere de famille
heureux et digne mais ce n'est pas avec des hommes comme moi que le monde verra croitre la personnalité de
son humanité.

5) 11 avait été bon chrétien

Chrétien, qu'as-tu fait du don sacré de ta foi, de ton espérance, ce don que 20 siécles de souffrances et d'efforts
t'ont permis de recevoir intact, ce don que des millénaires peut-étre de bonne volonté et d'énergie humaine t'ont
permis de connaitre, ce don que le Christ lui-méme a suspendu au sommet de la croix comme un drapeau a sa
hampe en te criant : Viens le prendre ?

11 avait été bon chrétien et il 1'était encore aux yeux de tous. Sa jeunesse protégée par l'amiti¢ fidele et
intelligente n'avait pas connu la déroute de ses croyances. S'il s'était posé quelques questions sur sa foi, cela
n'avait été que par griserie des idées. Il n'avait pas connu la vague de fond que soulévent les passions naissantes
ou le monde enivrant qui se découvre. Aussi avait-il vibré a 1'idéal chrétien et nul autre idéal n'avait pu lui
paraitre plus beau... Douceurs pleines d'allégresse et de force qui étreignent le jeune chrétien au seuil d'une vie a
faire, & conquérir et d'un idéal a affirmer en le dressant.

Depuis, pourquoi ne pas le dire, il était resté bon chrétien. Certes, une vie intérieure plus rassise, ses
manifestations extérieures s'étaient rendues plus rares par la force des choses. La messe hebdomadaire, la
communion pascale et quelques autres avaient été scrupuleusement respectées. La méditation, la culture



religieuse, qu'en dire ? Il n'avait pas eu le temps de s'en occuper a I'école. Il n'avait pas trouvé le temps ni la force
aprés mais il avait réappris le catéchisme avec ses enfants. Il I'avait méme fait avec plus d'intérét que jadis car la
clarté du petit livre le séduisait. Il s'y retrouvait en terrain connu, cela ressemblait a ses livres de classe. Il en
aimait la lettre car on peu lire le livre sans en pénétrer l'esprit. Il sortait de sa lecture confirmé dans le formalisme
de sa vie chrétienne qui pourtant, de temps en temps, essayait de l'inquiéter.

Ce que sa foi avait perdu en chaleur, il I'avait trouvé dans la force oratoire de ses convictions. En ces temps de
recherche anxieuse du vrai, de tentatives généreuses pour assurer au monde le pain de chaque jour, la pensée
quotidienne et la paix, ses opinions penchaient fortement contre tout ce qui menagait ou semblait menacer la
tranquillité de sa possession. Il disait volontiers qu'il n'aimait pas qu'on fasse tant de recherches autour de ce qu'il
faut croire. Il affirmait, avec un sentiment satisfait de son humilité, qu'il ne fallait pas faire les malins. C'était
d'ailleurs rare car sa conversation ne se portait pas aisément sur ces sujets, non pas qu'ils fussent de ceux qui
briilent , mais parce qu'ils ne 1'intéressaient pas en réalité.

Ses deuils le rendaient dévot quelques jours. Ses grandes joies ne semblaient pas déterminer en lui les mémes
réactions. Cependant il aimait y voir le doigt de Dieu. Il le disait avec une conviction qui ne ressemblait pas a la
tiédeur de ses pricres. Mais I'observateur avisé 'aurait surpris faisant ses délices de ce vocabulaire pieux qu'on
découvre parfois a la lecture de quelques pieces bellement composées dans les manuels de dévotion pour chacun
et pour tous.

Ainsi allait la vie de ce chrétien pour quoi Jésus connut les angoisses de Gethsémani, héritier inconscient du
travail des apotres et du sang des martyrs, ni a Dieu ni au diable, honnéte homme. Si tous étaient comme lui, on
ne connaitrait plus la guerre ni I'hérésie mais, un jour, la terre se réveillerait sans plus connaitre le sens de son
existence et le Christ serait mort en vain.

Mon ami, ton histoire n'est pas une histoire banale quoiqu'elle soit commune a beaucoup. Chacun en a vécu des
bribes. Combien peu ont connu le souffle qui animait tes premicres années mais ils sont plus nombreux ceux qui
te ressemblent aprés. Oui, tu es un vaincu mais, derriére toi, de nouvelles générations montent. C'est ainsi depuis
combien de siecles ? Elles passeront 1a ou tu as été vaincu. Que le signe de ta déchéance soit 1'occasion de leur
vigilance !

C) Comment vaincre ?

"Venez, Esprit sanctificateur, remplissez le coeur de I'homme et allumez en lui le feu inextinguible de l'amour
créateur. Seigneur, envoyez votre esprit et la face de la terre sera rendue nouvelle et les instants de sa durée
seront nouveaux".

J'aime cette priére, hymne processionnelle des chrétiens au travail avec leur Dieu dans l'oeuvre unique de
I'amour ou lui et eux trouveront leur consommation. Vous tous, nos péres a la vie obscure et difficile qui nous
avez précédés depuis les origines. Vous tous, saints et saintes de 1'église du Christ dont I'héroisme fut vertu
commune et ordinaire, apprenez-nous votre secret, tandis que d'autres hommes, a votre droite et a votre gauche,
tombaient ¢a et 13, terrassés ou paralysés. Si nous pouvions la dire chaque jour, cette priére, avec la conviction
entrainante d'une foi qui saisit son objet, si nous pouvions chaque jour, autour de nous et derriére nous, sentir
marcher le bataillon de toutes les ames qui ont entendu l'appel divin et y ont répondu vaillamment, il nous serait
facile de rester dans ses rangs ou de les rejoindre.

Mais dis-moi, ami, pourquoi n'en est-il pas ainsi ? Est-ce parce que la foi, obscure et froide de par soi, ne peut
échauffer que passagérement les élancements de 'ame humaine et son enthousiasme ? Est-ce que mon coeur,
dans son enveloppe charnelle et émotive, ne peut pas retenir longtemps le divin frémissement qui le jette hors de
lui, dans 1'oeuvre plus grande que lui et ses désirs ?

1) Notre éducation

Ce n'est pas cela, c'est souvent plus simple et plus triste. Qu'ils sont rares ceux qui nous ont dit ces vastes
perspectives, fraiches comme une aurore, ardentes comme l'incendie que le vent pousse. Nous avons commencé
la vie d'homme sans les connaitre assez pour en vivre, nous n'avons pas connu cette aurore, nous sommes nés un
soir. Education prosaique ou la morale est plus une fin qu'un moyen, ou les choses défendues tiennent plus de
place que les choses permises, ot on n'ose pas faire désirer ce qu'on ne peut pas commander. Education qui ne
connait pour tout instrument que le sécateur et la serre chaude et qui ignore, parce que vous la craignez, l'ardente
poussée de la séve au printemps, le soleil aux rayons qui bronzent le visage et fait I'athléte. Vous n'avez pas su
dire le mot que j'attendais, vous ne m'avez pas chanté I'épopée que je désirais. Education a courte vue ou,
instinctivement, le maitre éteint 1'étincelle qui voudrait briller parce qu'il n'en connait pas 1'éclat dans sa vie
étranglée. Vous avez voulu me faire a votre image, vous m'avez défiguré 1'image de celui qui m'a fait. Je sais
bien que tout feu n'est pas pur et que toute ardeur n'est pas généreuses, que tout élan créateur contient comme un
vice caché, 1'autre élan, celui qui va a la destruction. Mais je sais aussi qu'il vaut mieux faire croitre
vigoureusement le blé que d'arracher l'ivraie. Optimisme vainqueur du Christ qui, de pauvres pécheurs, fit des
héros et des saints, quand serez-vous I'optimisme qui exalte les enfants des hommes ?



2) L'enthousiasme

Que sont devenues, entre tes mains, la spontanéité personnelle, la jeunesse de caractére qui t'avait été donnée,
cette attente qui ignore la fatigue, ce désir du plus grand, du plus beau, du mieux, qui ne peut étre blasé ?
Pourquoi ta sagesse est-elle froide a c6té de tes emballements de jadis et ta recherche du vrai, rassasiée de si peu
? Pourquoi la magie des grands espoirs, des vastes perspectives, n'est-elle plus opérante en toi maintenant ?
Pourquoi enfin le souvenir de ce que tu fus jadis forme-t-il sur tes lévres un sourire indulgent ?

Tu avais en toi une flamme que tu n'as pas su conserver allumée. Tu l'avais regue avant méme que tu la
reconnaisses et tu l'as laissée mourir sans savoir qu'elle s'éteignait. Tu savais que toute chose acquise ne se
conserve que dans la vigilance de 1'usage et dans le désir de voir s'accroitre encore sa possession. Tu savais que
ton amour familial demande constamment de nouvelles confiances, de nouvelles sincérités, une transparence
d'étre encore plus totale a jeter dans son brasier pour qu'il ne se refroidisse pas. Tu savais tout cela... Comment
donc n'as-tu pas su a temps que, si la jeunesse d'ame génératrice d'accroissements personnels avec son cortége
céleste de générosité, d'enthousiasme, de perspicacité, d'espoir, nous est donnée, il nous faut, pour la conserver,
répondre a son appel autrement que par des attitudes fuyantes qui font sans cesse passer nos jouissances et les
faiblesses de la nonchalance avant ses exigences, ses libres élancements et ses recueillements.

3) Une foi vivante

Ce qui te distingue, toi le vaincu, des autres que 1'étoile enchante encore et fait courir sur le chemin, ce n'est pas
ta lacheté ni I'exceptionnelle ardeur de tes désirs égoistes. Ils sont au fond du coeur de chacun, comme I'ennemi.
Ce n'est méme pas, quoique tu penses, la fatale destinée aux engrenages perfides. Il en est qui ont connu plus que
toi son poids et ses liens sans renier pour cela l'appel. Tu n'as pas été vaincu aprés le combat mais déja avant, tu
en portais le signe. En vérité, tu n'as jamais cru, ce qui s'appelle "croire", a la victoire et tu ne l'as jamais désirée
plus que tout. Tu n'as jamais voulu l'atteindre cotite que colite. Mystérieuse impuissance de 'ame qui épuise les
conséquences inconnues de ses actes librement congus, de ses résolutions librement prises. C'est de vous que
s'écoule la vie de chaque jour, c'est en vous que se fait le jugement substantiel de I'éternité.

4) Se préter au lieu de se donner

Tu as toujours été celui qui se préte a 1'idéal et use de son souffle comme la voile pour attendre le port qu'elle
convoite. Dieu fut toujours dans ta vie second servi, et toi premier. Merveilleusement, toutes tes activités
tournerent a la satisfaction égoiste de ton étre. En toi s'incarnent secrétement l'amour intéressé et la générosité
calculée. A 1'¢cole, I'examen primait tout. Apres, ce fut le diplome de la Faculté, puis la flatteuse renommée au
milieu des collegues d'une spécialité pédagogique, puis la recherche anxieuse d'une santé qui fléchit. Ton amour
familial lui-méme ne fut, passée I'exaltation des commencements, que l'attendrissant attachement a ton confort
sentimental. Aussi toi, si scrupuleux partout ailleurs, la méthode incarnée aux yeux de tes €éléves, avec quelle
négligence et quels moyens de fortune as-tu nourri la flamme sacrée qui te faisait homme ? Quand as-tu veillé
pour prier ? Te souviens-tu de la méritoire ténacité qui te fit observer I'hygiéne, utile d'ailleurs, qu'on t'avait
conseillée, toi qui ne sus jamais te plier plus que quelques jours a la féconde pratique de la lecture quotidienne et
de la méditation du matin ? Te souviens-tu de 1'admirable sursaut d'énergie qui te saisit devant le malheur
menagant, toi si lache en face de I'enlisement spirituel ? De 1'héroisme, il y en a eu dans ta vie mais pas au
service de Dieu et de 1'oeuvre du monde. I y en a eu de quoi commencer la vie d'un homme et d'un saint et le
reste t'aurait été donné par surcroit mais tu ne I'as pas vraiment voulu.

5) Le vouloir

A nous de le vouloir ! Puissions-nous, déja en entrant dans la vie, connaitre la juste hiérarchie des devoirs et ne
pas laisser disparaitre & I'horizon de nos perspectives, chassé par le tourbillonnement de nos occupations, ce qui
doit étre au centre. Soyons réalistes, adaptons les moyens a la fin et a une fin qui prime tout.

Pourquoi les énumérer ? Nous les connaissons tous. Bienheureux ceux qui les pratiquent. Il ne s'agit pas de
mesurer les moyens a notre lacheté mais notre force a leurs exigences. Puissions-nous comprendre a temps que,
dans une épopée héroique, il faut de I'héroisme et que, sans héroisme humain et chrétien, I'"homme manque sa
destinée.

Depuis qu'il y a des hommes, combien I'ont manquée ? En chacun d'eux, la création fait un effort nouveau pour
s'étendre. En combien cette tension nouvelle a-t-elle échoué dans la courte histoire d'un détournement égoiste ?
En combien le paradis terrestre, qui était offert, d'une vie exaltée par son service méme, se transforme en vallée
basse et plate, prémices d'une autre vie qui sera comme une seconde mort ?

Chaque génération nait avec un coeur vierge et des énergies neuves. Elle monte & 'oeuvre dans l'enthousiasme
de ses 20 ans et déja voila ses ranges serrés qui flottent. La mort n'est pas seule a y faire des trouées. Quelle
débandade invraisemblable ! Et la vague d'assaut se disloque, assaut décevant. En toi, I'homme s'exalte; en toi,
I'homme découvre sa faiblesse comme si tout ce qui le porte a la limite de 1'effort fléchissait; en toi, le monde
veut trouver son achévement et en toi, il connait sa déchéance. Sous la poussée humaine et démoniaque de tout



ce qui, dans I'nomme et dans le monde, appelle vers le bas, les plus forts eux-mémes résistent péniblement et
avancent avec peine...

Seigneur, vous le savez, vous qui avez dit un jour a vos disciples : Mes petits enfants, qu'il est difficile d'entrer
dans le royaume de Dieu ! Soyez béni pour cette parole vraie. Elle n'est pas de celles qui font peur a un coeur
bien né. La vision réaliste des difficultés qui nous attendent décuple notre courage et affine notre perspicacité.
Vous qui avez montré le chemin, dont la vie fut si ardente qu'en trois ans elle se consuma, dont la vie fut si
personnelle qu'en trois ans les autres la rejeterent, il nous est bon d'entendre cette parole de votre bouche.
C'était trois ans apres, le combat allait cesser pour reprendre vite. Dans quelques heures, le Christ

expirera sur la croix. Dans quelques jours, les disciples partiront, jetés sur la terre comme la graine chassée de
I'épi, a peine mire. C'était en la céne mystérieuse. le sacrement de 1'unité s'y consume : Qu'ils soient un comme
nous sommes un, disait-il a son Pére, moi en eux et vous en moi, afin qu'ils soient parfaitement un. Seigneur,
vous avez mis dans cette unité la condition du succeés de votre oeuvre divine, la création achevée dans une
résurrection.

Oui, il est difficile d'entrer dans le royaume des cieux mais ce que chacun ne ferait pas ou le ferait avec peine,
médiocrement, I'unité de vos disciples le peut. Eglise du Christ qui étes, prés de chacun de nous le Christ
continué dans sa personne humaine, église faite d'hommes vivants de la vie de cette terre, église qui s'incarne
plus spécialement dans notre grande paroisse universitaire et dans la multitude de nos petits groupes fraternels,
sois, par le sacrement de 'unité d'ou découle tout autre sacrement, le sacrement de force et de persévérance qui
feront de nous des personnalités humaines dignes de celle de Jésus et de I'oeuvre de Dieu.

248 - Genése 1 1934

A l'origine de l'univers, il y avait un grand chaos mais 1'esprit flottait sur les eaux.

Sous l'effort de son étreinte, grace a sa plongée dans I'abime, par le seing de sa ressemblance, toute chose prit
forme et devint ce qu'elle est maintenant. Les cieux apparurent en haut, ils étaient avant en un lieu indistinct. Du
centre indéterming sortit la terre qui germa I'homme. La nuit, mélée au jour de sorte qu'il n'y avait ni jour ni nuit,
se dégagea comme la négation de l'affirmation et, du coup, la lumicre que le soleil nous envoie jaillit.

Pour instruire les humains, la vapeur sort de 1'eau et crie apres 'esprit pour demander, elle aussi, le corps qui est
le sien. En vain, 'esprit reste en son repos. La vapeur reste nuée. Elle peut bien prendre du nuage 'opacité, elle
peut bien couvrir le ciel et rendre la terre obscure, elle ne peut pas rester elle-méme. Créature qui cherchez un
créateur, la voila qui se jette en volumes vagabonds, la voila qui se délie en épaisseurs toutes plates, la voila qui
disparait comme celle qui n'a pas de nom car l'esprit ne 1'a pas voulu, Iui qui jadis le voulait quand tout était
encore chaos et qu'il reposait sur les eaux.

Le chaos était et il est. Toujours par quelque c6té, l'univers plonge encore en lui. Semblable au cristal qui nourrit
'eau dont il est fait, il attend les trémies secrétes que son contact éveillera pour atteindre sa forme parfaite. Le
ciel a développé son immensité. La terre a concentré sa masse. La lumiére luit et les ténébres dociles épousent
sans cesse I'hémisphére obscure. Mais tout n'a pas été dit de ce qui pouvait se faire. Désormais le monde est
nommé mais il lui faut maintenant grandir a travers son dernier né, vers I'homme qu'appelle I'esprit. L'esprit était
et il est mais il s'est retiré de dessus les eaux pour planer au coeur de celui que lui-méme a fait en soufflant sur la
maticre sa plus intime pensée. Ainsi se pense l'effort en la pointe de son avancée. Ainsi se concentre la séve en le
fruit que porte I'arbre quand la ramure a poussé. Qui maintenant donnera I'étre a qui veut encore 1'avoir, comme
le jour ou les oiseaux regurent leur couleur et leur chant ?

Homme, sais-tu bien a quelle oeuvre tu es destiné,

que Dieu seul faisait jadis mais qu'il ne veut plus faire sans toi puisque tu es ? En toi, le chaos pousse encore ses
flots sans nom. Ses vagues sont faites d'absence et de présence, de silence et de violence. Un grand calme !
Quelle exubérance ! Elles recouvrent tout comme si elles étaient tout pour ensuite laisser naitre dans leur creux
le vertige du néant. Le vide qui te fait souffrir, 'abondance qui te désespére par 1'impétuosité de ses sauts loin de
toi, sont les battements d'une matiére qui demande que tu la saisisses pour entrer dans le réel. Pri¢re ineffable que
Dieu cache en ce qui veut étre pour que ce qui est 1'exauce et le fasse sien. Fais 1'oeuvre que 1'esprit jadis
commenga, qu'il veut achever par toi, et vis.

L'esprit flottait sur les eaux.

Avec quelle exactitude il baignait la vague qui se gonfle et comblait le trou qui se creuse. Avec quelle ferveur
mesurée, il égalait I'effort de sa pression a I'effort qui le poussait, trouvant dans toute action celle qui la compléte
justement et prenant le mouvement que l'autre aurait désiré, avec la cadence qu'il faut et les spontanéités
imprévisibles de ce qui n'a pas encore de forme pour se tenir stable en soi. Quelle tension passionnée pouvait étre
ainsi la sienne. La création est amour. Puis, de cette auscultation savante, de ce massage délicat, de cette aveugle
saisie de ce qui n'est pas encore nommeé, une créature nait qu'une parole belle incarne et renferme dans son



coffret précieux. D'un mystérieux écheveau, c'est le premier fil découvert. Que nul ne me distraie qui m'en ferait
dessaisir !

J'emporte ma proie au loin. Je la cache en mon sein méme. D'un mouvement qui est tout mien, je la presse en
mon secret tandis que je m'applique toujours sur les eaux pour continuer d'y entendre 1'écho mystérieux que
résonne ce qui va étre aupres de ce qui est déja. La parole est dite et déja le réel gagne en profondeur avant
méme de préciser sa limite. Je le redis avec le ton qui lui convient car il a sa musique que le profane ne connait
pas et qui le rend tout uniquement a moi. Autour de lui, d'autres étres viennent se joindre qui connaissent sa
cadence et la forme de sa beauté. Sous l'incantation de leurs charmes, des liens secrets qui les unissent, des
convenances qui les fécondent, une forme découvre d'autres formes, son évidence en appelle d'autres. Deux
lueurs font une lumiére, un note d'enfant, un concert. Ma créature, que tu es profonde, premiére-née d'une race
entiére, tu es insondablement belle, sous ton apparence discréte. C'est en lisant sur tes 1évres que je le saurai car
tu es inépuisablement muette. Dirige-moi par ta main fluette que me cache I'ombre que je fais dans le labyrinthe
secret ou, sous chacun de mes pas, le réel nait. Guidé par la note unique de la beauté qui te revét et que j'avais
déja entendue avant méme que je te connaisse, j'irai sans savoir comment vers le total enfantement de 1'éternelle
existence d'un nouvel étre.

Sur la terre verdoyante est né le premier oiseau.

La couleur de son plumage répond au timbre de son chant et a la cadence de sa marche. En toutes ses
proportions, en toute I'étendue de ses gestes et de leurs vitesses, en toute la masse de son volume et la densité de
son poids, se trouve la méme harmonie qui fait qu'il est cet oiseau. Quelle fut la premiére idée qui te fit entrer
dans I'étre ? Est-ce la partie de ton aile si joliment coloriée ou ton bec effilé ? Est-ce la courbe de ton vol ou la
premiére note de ton chant ? Nul ne le saura que 1'esprit qui te proféra mais cela aurait pu étre aussi le petit ergot
de ta patte ou la pupille ronde de ton oeil ou méme 1'arbre qui te porte. Sur la terre verdoyante est né le premier
oiseau.

Les eaux sont insondablement fécondes et I'esprit invinciblement pénétrant. L'oiseau est né et déja, au-dela de
lui, continuant sa lutte victorieuse, 1'esprit est entré plus avant en la matiére qui l'appelle. Quelles extrémités de
I'étreinte qui fit naitre I'nomme ! Quelle continuité impossible ! Briser tout ce qui sépare, ce qui accourt pour
séparer. Anéantir ce qui distingue, faire un étre de deux choses, naitre un homme ! Adorable harmonie du corps
de I'nomme et de son ame; adorable car, en toi plus qu'en tout autre, le signe de Dieu est manifestée, sa présence.
Le jour ou I'homme est apparu comme la trouée décisive depuis jamais recherchée du canal qui joint deux mers,
I'esprit s'engouffra pour toujours a travers I'homme et la poursuite continua d'un embrassement redoublé de
I'inépuisable matiére. Depuis ce jour, l'esprit ne se repose plus sur les eaux et tout ce qui était en dehors de
I'homme devint ce qu'il devait devenir, suivant la loi de sa beauté et la norme de son étre. Depuis ce jour, plus un
oiseau n'est né de la terre maternelle. Elle devint la terre que nous foulons & chaque pas.

En toi, homme, je suis ce que partout j'étais jadis, étendu sur l'immensité. Tu es plus que cela. Digne enfant de la
matiere, de cette boue sainte qui, avant méme que je la saisisse entre mes mains vénérables, criait aprés ta forme,
tu es encore plus mon enfant car, en toi, s'incarne aussi ma plus personnelle pensée, I'image qui me ferait étre si,
depuis toujours, je n'étais;. Libre spontanéité qui engendre les choses nécessaires et donne leurs lois a ce qui est
pour aller au-dela. Nul plus que toi ne me ressemblera s'il n'est d'abord toi.

Viens avec moi. Allonge-toi dans le sens de mon effort. Que ta main comme 'ombre de la mienne suive le geste
qui se fait. Crie I'appel que je murmure et ne ménage pas 1'enlacement nouveau que je tends vers ce qui vient
apres toi pour te grandir. Coule-toi dans mon élan. Que ton, souffle soit mon souffle ! Nous sommes deux pour
faire oeuvre une. C'est en toi que tout ce qui devient est. C'est par moi que tout ce qui va étre devient.

Ecouté ! Dans ton abime personnel, j'ai descendu ce matin visiter le filon secret. Voici que je reviens avec elle, la
pensée nouvelle. Si tu n'as pas haleté avec moi a la poursuite de cette reine et vibré de tout ton corps a la cadence
de mon effort, si tu n'as pas connu le vide que j'ai voulu combler en la for¢ant a me suivre, comment veux-tu étre
prét a recevoir celle qui vient, méchant ouvrier !

Il s'est fait un cri dans la nuit. Voila I'époux ! Viens au-devant de moi mais que ton chant connaisse l'accord avec
le mien et son harmonie de celle qui monte, sinon tu seras comme la vierge folle qui se perdit dans la nuit, seule,
et trouva la porte close.

Pourquoi ne viens-tu pas ?

249 - Communion 13/10/33

Jésus, sans vous trouver, longtemps je vous ai cherchée.

J'ai prié, j'ai veillé, j'ai travaillé solitaire. A votre oeuvre, je me suis donné. Je n'ai rien gardé pour moi, j'ai tout
donné mais vous n'étiez pas avec moi. Jésus, mon amour de maintenant, vous savez : I'amour rend libre, vous le
savez, ¢’est vrai. Pourquoi ne vous le dirais-je pas ? Je vous avais tout donné, pourquoi n'étiez-vous pas avec moi
? J'avais tout donné ce que je savais. Chaque jour, si je voyais quelqu'autre chose a donner, je le donnais aussi. Je
désirais toujours me donner plus et ne jamais rien me garder. Ma volonté était a vous. Pourquoi mon coeur reste-



t-il si froid, si seul ? Obéir n'est pas aimer. Pourtant je vous ai servi avec passion, non comme l'esclave qui
tremble, non comme le Pharisien satisfait de son obéissance aux préceptes mais pour que votre régne vienne, que
le monde en vous s'achéve.

Dans la ferveur de mon service, dans les extrémités ou j'espérais bien qu'un jour il me conduirait, je n'ai jamais
désespéré trouver votre amour. Pourquoi était-il si loin ? Pourquoi, s'il était en moi, me demeurait-il si caché, me
laissant seul ?

Pourvu que je tienne, me disais-je. Un jour, j'entreverrai la splendeur de votre face et mon coeur sera a vous.
Mais tiendrais-je ? A certains jours, je fus si fatigué que j'ai pleuré, Seigneur. Peu se sont donnés a vous comme
moi. Pourquoi me laissez-vous seul ? J'ai fortifié beaucoup de mes fréres. En moi, ils sentaient la force. Je les ai
entrainés vers vous. J'ai libéré I'amour qui était en eux et, dans la paix profonde de certains soirs tout donnés, j'ai
senti monter dans leur coeur, grace a moi, la joie sire et paisible de votre amour qui les pénétrait. J'en recevais
l'annonciation et comme le témoignage, de loin, ainsi que d'une aurore. Mais pourquoi cet amour n'était-il pas en
moi ?

Jésus, en face de vous serai-je toujours le serviteur ?

Voyez, je n'en peux plus, je suis a bout et déja le jour n'est pas loin ou je sens que je ne pourrai méme plus servir.
Ce n'est pas 1'optimisme et I'exaltation de I'oeuvre a faire qui remplace la joie stire et recueillie de I'amour. Que
de tristesse dans mon coeur, quelle lassitude presque désespérée a certains jours devant les ames qui ne
comprennent pas. J'ai compris Gethsémani mais la proximité du Pére, pourquoi m'est-elle inconnue ? Déja les
plus clairvoyants m'ont condamné. Il me manque la joie, il me manque la confiance, il me manque l'amour,
disent-ils. Les meilleurs ont pleuré avec moi sur mon ame mais ils ne 1'ont pas guérie.

Fréres, pourquoi croyez-vous que je fuis cet amour ? Je vous l'assure, je le désire, dites-moi votre secret et rien
ne m'arrétera pour aller a lui. Vous me dites que c'est la violence méme de mon désir qui me retient au loin. Vous
me voudriez plus détendu, plus enfant. Mais je sais bien que vous n'avez pas raison et je ne puis pas. Jésus,
quand tous me condamnent, viens @ moi. Que me manque-t-il ? Donne-le moi. Répéte-moi dans la douceur cette
parole qui seule me soutient. Dis-moi que celui qui fait tes commandements, celui-1a t'aime ou t'aimera. Assure-
moi que je ne suis pas loin de toi. Oh ! Prends mon coeur. Mais vois-tu, il est impossible ton service si tu ne me
soutiens pas par l'amour. A certains soirs de douleur plus tragique, j'ai quelquefois remonté en songeant que ma
volonté toujours penserait étre a toi. Mais quelle assurance désespérée que celle-1a ou 'homme, pour étre a toi,
n'ose espérer qu'en lui et ne sait pas espérer en toi. Je ne sais plus agir maintenant. Oh ma vie perdue, mes
sacrifices de jadis inutiles pesent sur moi comme un vieux manteau. Il me faudrait la joie, une spontanéité
vivante pour agir. Je ne I'ai pas, je suis un mort.

Oh mes amis, pourquoi me dites-vous que mes inquiétudes sont chimeres ?

Pourquoi me dites-vous d'oublier mon mal ? A celui qui souffre, au malade, on promet la guérison, qu'un jour ¢a
ira mieux parce qu’actuellement ¢a va mal mais quelle douleur, quelle dérision si on voulait lui persuader que la
langueur qui le mine, c’est la 1’état normal, qu'il en sera toujours ainsi ! Je vous assure, je les ai lus, moi aussi,
ces livres dont vous me parlez et je crois les avoir compris. Je ne demande pas le don des larmes ni une
sensibilité en délire ou toujours délicieusement vibrante. Je sais bien que 1a n'est pas I'amour. Vos paroles ne
portent pas, vos citations et vos conseils m'ennuient, je vous assure que ce n'est pas cela. Voyons, je ne suis tout
de méme pas un fou, une téte folle qui se mente a vide. Que déja mes oeuvres me jugent ! Si vous ne comprenez
pas ma souffrance, du moins n'en riez pas, ne pensez pas me la faire oublier. Jésus, j’appelle a toi. Vous aimer de
tout mon coeur, avec mon coeur comme vous le dites en 1'évangile. Pourquoi n'en est-il pas ainsi ? Jésus, il y a
peu d'ames qui vous aiment. J'en ai connu cependant quelques-unes. Pourquoi, auprés d'elles, me suis-je senti
comme d'un autre monde ? Qu’elles étaient heureuses jusque dans leur détresse, celles qui me parlaient de votre
amour. Autour d'elles, un auréole, un mystére unique. C'était 1a les ames vraiment mystiques que le monde
appelle, qui monte, & qui on demandera la force et le secret de vivre. Au milieu de nous, ils sont comme des
flambeaux, ils purifient, ils éclairent, ils réchauffent. Moi qui aurais tant voulu étre cela, pourquoi ne le suis-je
pas ? Pourquoi de la table du Pére suis-je repoussé ? J'ai médité sur la diversité des appels, sur la diversité de
nos voies. Certains m'ont dit que peut-&tre c'était ainsi que j'aurais a aller vers le Pére, voyageur solitaire,
prophéte aveugle qui montre de loin la lumiére, pelerin qui guide jusqu'au seuil de la terre ou il n'entrera pas ici-
bas. Ils m'ont dit qu'il devait y avoir de telles ames parce que celles que 1'amour prend toutes ne sont plus aussi
libres pour agir et il en faut qui agissent.

Jésus, vous le savez, j'ai tout accepté d'avance et j'accepterais aussi cet exil loin de toi, pour toi... mais je ne peux
pas croire que tu le veuilles. Pourquoi es-tu loin de moi ? Est-ce que mon dme est trop grossiére, trop lourde,
pour porter ton amour ? Dis-moi ce que tu veux de moi.

Maintenant Jésus, je crois l'avoir en moi ton amour.



Oh, amour bien calme, bien profond. Je n'imaginais pas que rien pit étre si fort, si puissant et, en méme temps, si
recueilli. Je suis le méme et je ne suis plus le méme. Autour de moi, ils ne se sont pas encore apergu tout a fait,
comme j’ai changé. Moi, je le sais et, dés maintenant, que je t’en rende graces. Mon oeil n'est pas devenu plus
vif et si mes paroles sont plus gaies, car j'aime la gaieté maintenant, c'est surtout pour me féter a moi-méme et
aux autres, sans qu’ils le sachent, le présent que tu m'as fait. Mais ton présent est bien autre chose, le don de
Dieu. Je sens en moi quelque chose qui monte et que je ne savais pas. C'est 1'eau vive qui appelle vers le Pére, la
grace qui monte et m'inonde et déborde sur mes lévres en pricres. Oh cette chaleur en moi qui me recueille et me
fait étre. Spontanéité jeune, jamais connue ! Amour ! Maintenant j'espére en toi, ne m'abandonne plus. Mon dme
était préte a toi, le palais attendait son maitre. Ne m'abandonne plus !

Jésus, avec quel bonheur, je me reconnais dans le monde nouveau ou tu m'as plongé. Je la revois ma bonne
fidélité de nagueére, je comprends comme elle m'a préparé, je comprends comme tu m'aimais et comme je
t'attendais. C'est un peu, il me semble, dés maintenant, comme le regard que je jetterai, du ciel, sur mon passé.
Oui, c'est bien du passé car je sais que je ne te perdrai plus. Oh, je n’ai pas oublié la Croix et, ces jours-ci, au
contraire, elle a pesé sur mon coeur comme jamais. Jésus, dis-moi que je ne te perdrai pas.

Je suis le méme et toujours ton serviteur pour toujours mais maintenant un serviteur qui sait son maitre. Il est
doux de servir celui qu'on aime, de se couler dans son amour tandis qu'il vous porte et vous applique au travail.
Jésus, Jésus, si je ne vivais dans le monde, causant ces jours-ci si sagacement et heureusement avec mes freres,
travaillant avec eux, travaillant a ma tache professionnelle avec autant d'application et de sérieux, avec un esprit
plus collé au réel et plus lucide que jamais, je penserais que je perds la téte, que je m'exalte dans le vide, tant je
suis heureux prés de toi. Mais non, je n'ai pas peur de ce bonheur et que m’importe s’ils me condamnent ?.
L'amour n'est-il pas fait pour nous prendre tout entier, 6 toi, Dieu incarné. Pourquoi craindrais-je de trembler de
mes bras jusqu'a mon coeur quand je pense a toi maintenant ?

1l est fini le long hiver.

Maintenant, mon bien-aimé est & moi. Mes amis, soyez heureux, réjouissez-vous avec moi. Plus que jamais je
suis a vous, n'ayez pas peur de me voir égoiste ou disparaitre. Comment disaient-ils autrefois que 'exercice de
I'amour isole et détourne de l'action ou isole ? Ton amour est une douceur, Jésus, mais il est aussi une force.
Vraiment il n'est que lui qui nous constitue en personne, qui nous sacre dans la vie. Auparavant, avec toute mon
énergie, qui étais-je ? Maintenant je suis celui que tu aimes. Sur moi tu as posé ton seing. Je suis. Joie de vivre,
assurance jamais connue, certitude de ma vocation et de 1'oeuvre que tu feras par moi. Je ne suis plus I'esclave a
la chaine, celui qui travaille et meurt anonyme, n'ayant d'autre vie et mission que celles que les circonstances lui
permettent d'avoir. Tu m'as fait centre rayonnant avec un destin @ moi et une puissance sur les choses.

I1 est en moi désormais le trésor tant désiré. Je n'en veux rien perdre. Recueillez-vous, puissances de mon dme
puisque maintenant il est 8 moi. Jésus, longtemps dans ma solitude, j'ai veillé vers toi. Autour de la maison vide,
j'ai monté une garde attentive. Je la gardais pour toi. J'ai prié vers 'Orient de toute la force de mon désir. Ne le
verrai-je jamais venir ? Oh que rien ne me distraie de mon attente ! Tu es venu sans me le dire et sans que je te
voie. Un jour, j'ai senti ma maison habitée. Tu étais 1a. Tu m'as ouvert la chambre secréte et j'ai recu de toi le
baiser. Maintenant je veille encore et toujours je monte la garde mais c'est autour d'une présence.

Jésus, je t’attendais dans le silence et dans I’absence de tout autre que toi et moi.

Ce n’est pas 1a que je t’ai trouvé. C'est en vain que je descendais en moi, je ne t'y ai jamais trouvé. Je t'attendais
aussi au terme de mon service, dans 1'épreuve totale, dans la subversion intérieure qui fait jaillir les eaux
profondes d'amour au moment ou I'homme perd sa vie et crie vers vous. Mais ce n'est pas ainsi que vous étes
venu. Ce fut plus simple et plus doux, plus normal, plus selon vos paroles (pourquoi ne les avais-je, dans la
communion. Un jour, je compris l'enseignement de votre apdtre : toutes graces nous sont communiquées par
Jésus et en Jésus mais dans le corps de Jésus qui est I'Eglise et & chacune de nos ames qui sont comme des
cellules de ce corps d'ou elle regoit vie et vie d'autant plus abondante qu'elle s'intégre plus passionnément a
I'ensemble vivant. C'est de ce jour que je me suis tourné décidément vers mes fréres. Depuis lors, j'ai la vie en
moi et j'aime notre Pére.

Je n'ai jamais été un égoiste et vous savez comme j'ai servi mes fréres mais jadis je n'osais pas les aimer.

Je craignais par 1'amour d'entraver notre marche, de remplir des coeurs qui devaient rester vides pour vous, de les
diviser. Je croyais qu'aimer le prochain consiste a le servir de toutes ses forces, jusqu'au bout, tandis que notre
capacité d'amour, avec tout ce qu'elle implique d'aspiration vers 'unité, devait étre toute pour vous, réservée pour
vous. Comment avais-je oubli¢ que vous avez employé le méme mot pour nous dire : tu aimeras le Seigneur, ton
Dieu, tu aimeras ton prochain. Mais pourquoi aussi m'avait-on répété que l'amour des créatures nous divise
d’avec l'amour de Dieu ? Comment m’avait-on fait lire et réciter, parmi des litanies, 1’affreuse invocation : Du
désir d’étre aimé, délivrez-moi, Seigneur. O Pére qui étes notre Pére, comment a-t-on pu ainsi défigurer les traits
de votre visage si rayonnant d'amour, si généreux ? Le Pére sera-t-il jaloux de 1'amour que se portent ses enfants
? Si nous qui sommes si mauvais, dans nos familles de la terre, nous savons pourtant nous aimer ainsi, combien



plus vous qui ne recevrez vers vous vos enfants que s’ils se présentent devant vous, un comme dans un corps
dont le lien est la charité. Je ne m'étonne plus d'étre resté si longtemps dans la mort, vide de cette vie que vous
vouliez me donner. Ce qui me surprendrait, c'est que j'aie pu continuer a désirer vous aimer. Plusieurs fois, il est
vrai, j'avais senti l'appel trés doux a une communion avec mes fréres. Mon ame, si dure et froide, si tendue dans
son service désolé, un moment avait frémi. Mais toujours je m'étais défié, bientot je me raidissais a nouveau pour
rester seul. Seigneur, quand viendrez-vous ? Je n'avais pas compris que c'était votre grace alors qui me sollicitait.

Depuis, j'ai compris.

J'ai compris que nous n'allions pas au Pére, chacun de nous, seul. Nous ne sommes pas des pélerins qui
cheminent ensemble pour s'entraider de leur chant et de leur exemple, pour se tendre la main aux passes
difficiles, pelerins bientdt séparés et que plus rien ne retiendra ensemble quand ils seront arrivés au terme.

Je n’aime pas qu’on me parle de pélerins, ces étrangers, ces solitaires, méme quand ils vont en troupe. Ah,
montrez-moi des fréres, assis et mangeant a la méme table. Dites-moi la vie mystérieusement amoureuse des
cellules qui s'unissent dans un méme corps et qui ne s’aident et qui ne se rendent service que pour mieux pouvoir
s’unir dans cette vie qui les fait vivre et qui exalte leur parfaite union.

Une union semblable, vous l'avez faite possible entre nous et j’y croyais sur votre parole. Non, nous ne sommes
pas des séparés ni des juxtaposés, ayant chacun notre destin cote a cote vers vous. En vous 6 Jésus, le Pére nous
a faits "un". Une étincelle a jailli, venue d'en haut, et de cette foule humaine ou je me trouvais étranger,
travailleur solitaire, devant vous, elle fait un corps ou je me trouve inséré vitalement.

Comment le méconnaitrais-je car il y va de ma vie. C'est le mystere du corps mystique que toute ma vie ne soit
pas tirée et a tirer de moi ou de Dieu, en moi par une relation individuelle avec Dieu, mais tirée premi¢rement et
a tirer premi¢rement de mon appartenance et intimité a cette grande réalité personnelle qu'est votre corps, Jésus.
Ce n'est pas a chacun de nous comme individu que la grace a été¢ donnée mais a I'humanité, comme tout, dans le
Christ Jésus. Nul ne vient directement au Pére. Toute grice passe par le Fils, par ce grand corps que 1’Eglise
manifeste visiblement. C'est par lui que je trouve la source de ma vie et j'ai & m'unir a lui, en lui, car c'est
seulement ainsi que je vis et que le Pére m'accueille, membre de son Fils.

Alors je l'ai reconnu "nouveau”, le précepte de l'amour, votre commandement, bien votre certes car intimement
lié a votre révélation centrale de notre unité en vous, intimement connexe a la maniére dont vous avez voulu
nous donner la vie.

Aimez-vous les uns les autres car c'est dans cette union, dans cette tension vers 1'union, que vous travaillez le
plus intensément a I'édification de mon propre corps. Aimez-vous les uns les autres car c'est dans cette union,
dans cette tension vers 1’union que vous travaillez le plus intensément a I’édification de mon propre corps.
Aimez-vous les uns les autres car c’est en actualisant et en intensifiant le plus possible les liens et les connexions
qui font de chacun de vous dans le Corps une cellule vivante, que vous recevrez en lui la plus grande vie. Aimez-
vous les uns les autres car vous avez a devenir "un" pour que s'accomplisse pleinement I'infusion de ma grace et
votre assimilation par moi.

C'est seulement ainsi que vous serez en moi "un" avec le Pére, que vous l'aimerez, parce que je suis "un" avec
lui. Aimez-vous les uns les autres et I'amour du prochain ne se sépare pas de I'amour du Pére car c'est de l'acte ou
vous vous joignez a vos fréres que la vie du Fils vous investit, ma vie qui aspire en amour vers mon Pére et votre
Pére. "Celui qui n'aime pas son frére demeure dans la mort".

Insensé que j'étais | Comment aurais-je trouvé le Pére sans me joindre d'abord a mes fréres ? Sans le savoir, ma
priére disait "mon Pére" quand on ne peut dire que "notre Pére". En vain, me tendais-je vers vous. Ce n'est que
dans I'union ainsi intimement comprise que je pourrai recevoir cette vie montante qui me soulévera vers vous
dans I'amour et qui fait ma joie maintenant.

C'est dans la communion avec mes fréres, dans I'amour de mes fréres, que je vous ai trouvé, un amour plus
chaud, plus personnel que je n'aurais espéré. Vraiment 1’amour du Fils montant en moi mais étant aussi mon
amour. Plus s’actualisaient avec ceux qui m’entourent les liens de charité, plus ils devenaient intimes, profonds,
personnels, plus grandissait en intimité, en profondeur, en personnalité mon amour qui maintenant est surtout
notre amour pour vous, 6 Pére.

J'ai reconnu par expérience ce qu'on m'avait dit jadis et qui avait commencé d'éclairer mes ténebres. Vous n'étes
pas une personne qui fasse nombre avec les autres personnes ni qui puissiez étre un écran entre elles, et aucun
amour humain ne peut vous éclipser au coeur de vos enfants. Il n'y a pas de conflit entre les deux amours. Plus je
me suis serré dans I'amour de mes freres, plus j'ai senti monter en nous cette présence incompréhensible,
amoureuse et aimée.

Il n'est d'amour qu'en toi. Hors de toi, nous serions si seuls, si étrangers I'un a 1'autre. C'est ta grace qui
métaphysiquement nous fait "un". C'est en nous donnant passionnément a la vie que tu fais monter en nous, I'un
par l'autre, que nous nous trouvons d'approcher et en voie de devenir "un". "Qu'ils soient un" et alors le monde
croira et nous serons en toi et notre joie sera compléte.



Notre Pére, j'ai trouvé la source de la vie, je sais qu'elle ne se détournera pas de moi. Envoyez-moi votre force et
votre fraicheur, rendez-moi nouveau. Qu'elles chassent de mes yeux toute tristesse et toute lassitude, comme au
jour ou sera essuyée toute larme parce que la mort, la séparation, le péché auront disparu, quand le premier état
aura pris fin et que tout sera devenu nouveau pour toujours.

250 - Défiguré 20/10/33

Seigneur, vous savez combien je vous ai admiré dans le succes de votre vie missionnaire. L'auréole de la
résurrection me cachait I'abjection de la croix, me faisant adorer dans la force les souffrances de vos derniers
jours parmi nous. Aujourd'hui, pénétrant plus a fond, grace a vous, dans le secret de I'humanité souffrante et
pécheresse, communiant par ma pauvreté accrue a son immense misére qui monte en moi sans trouver comme de
coutume une volonté qui s'y oppose, j'ai mieux compris votre passion. Soyez prés de moi maintenant, a 1'heure si
périlleuse ou I'homme ne sait plus ce qu'il est tant monte en lui tout le possible d'un mal qu'il pourrait faire, toute
l'ignominie des passions qui pourraient le posséder. Par 'amour que je vous porte, vous le savez, et par 'amour
que vous m'avez donné, vous qui m'avez choisi, donnez-moi de ne pas perdre coeur. Venez en moi, Seigneur, ma
force, ma seule force, la seule force qui puisse par la ténacité de sa joie, me soutenir dans la vision de ma propre
défiguration, puisque vous avez décidé I'heure propice ou je devais consentir ces choses, non plus par
I'intelligence et le coeur seulement mais par la totalité de ma chair et de mon ame.

Ce n'est pas dans la puissance que I'homme vous connait, Jésus, pour son sauveur. S'il vous accepte pour son
suzerain, 1a encore, il est seulement prés de vous et votre force n'est sa force que parce qu'il 1'a accepté et voulu.
Vous n'étes qu'un autre que lui. Mais c'est dans 1'impuissance ou vous m'avez laissé m'écrouler, dans l'impasse
ou ma vie s'est trouvée acculée, dans le néant a qui vous avez permis de me saisir de ses bras désespérés, que j'ai
connu la divine joie fluette, sa force miraculeuse qui, sans rien bouleverser par le dehors, change le coeur de
I'homme et lui donne la paix surhumaine de la pureté et de I'amour posséd¢. Qui pourrait m'enlever ton amour
que tu m'as donné, que j'ai regu dans l'impureté d'un coeur qui s'ignorait, comme il ne savait pas non plus
apprécier le don que tu lui avais fait ? Au jour de la défiguration, dans les flots boueux qui montaient de mon
ame comme si en elle mille siécles venaient redire le secret de la misére humaine et son péché, j'avais perdu
votre présence. J'ai souffert comme le malheureux dont tu t'es écarté justement, comme celui qui est rejeté pour
toujours, comme 1'homme qui n'est plus ton fils et n'a méme plus le coeur d'étre ton serviteur.

Seigneur, je t'ai appelé dans la nuit et tu n'as pas répondu. J'ai souffert comme la béte qui va mourir a 1'écart
solitaire. Pourquoi ne pas te le dire ? Je t'ai presque hai comme celui qui m'avait entrainé sur le chemin montant
qui conduit aux abimes. Seigneur, je t'ai appelé aux heures de mes journées et je n'ai pas entendu dans ma priére,
faite seulement de 1'écho de mes lamentations et toute prise par la vision douloureuse de sa défiguration, que sa
voix tombée dans un silence plus glacial que la mort, plus anéantissant que les élancements de mon amour
martyrisé.

Seigneur, ou serais-je aujourd'hui si tu ne m'avais pas touché du doigt, par derriére, comme pour me remettre
debout sous l'action d'un autre effort que celui qui m'avait abattu. Ainsi tu ressuscites la fille de Jaire et Lazare
qui se putréfiait déja. Comment cela s'est-il fait ? Je ne veux pas le savoir. Ton action m'est trop intime et
vouloir la reconnaitre, ce serait déja t'oublier. C'est toi seulement que je veux savoir. Si maintenant je tournais les
yeux vers autre chose que toi, déja j'entends la puissance infernale revenir et mon ame toute meurtrie lui étre a
nouveau livrée.

Ta téte couronnée de la dérisoire épine et ton visage défiguré par les crachats des brutes et ton corps tout nu, si
méconnaissable, m'est apparu, toi dont la pureté divine faisait un écho de sa beauté dans ta propre chair, dans ton
propre regard. Ce n'était pas grandiose comme ton angoisse solitaire loin des apdtres endormis. Ce n'était pas
tragiquement grand comme ta mort dont I'infamie relevait encore la splendeur immolée. C'était vil, tu étais
défiguré. Tu 'étais devant ce peuple, ton peuple, celui que tu avais préché, que tu avais conduit au désert a ta
suite et que tu avais rassasié. Tu 1'étais devant tes proches, ceux que tu aimais avec l'affection tout humaine, si
douce et si naturelle. Ils te voyaient et ils ne te reconnaissaient pas. Il fallait qu'ils se souviennent de toi pour te
reconnaitre. Il fallait qu'ils ferment les yeux pour te retrouver tellement tu étais défiguré. Quand la servante vint
tenter Pierre, il était prét a te renier. Tu lisais dans son coeur un effroi qu'aucune parole n'aurait pu combattre.
Que lui aurais-tu, dit que ton visage n'aurait nié, que les hoquets de ta souffrance n'auraient contredit ?

Mais tu me l'as dit sans que je te le demande, comme 1'ami qui s'ouvre a son ami de ses plus secrétes souffrances
pour lui dire comme son coeur est pres du sien en la solitude de son écartement de la joie qui faisait sa vie, de la
présence qui la peuplait de ses appels et de ses baisers. Tu m'as dit que la défiguration de ton corps n'était que la
pale image de la défiguration de ton dme et que tes yeux si perspicaces jadis, si clairs, si justement et
profondément droits, ne reconnaissaient pas la paix et la beauté de I'ame qui les faisait voir et connaissait le
trouble, démesurément multiplié, de ceux qui te voyaient seulement du dehors, défiguré.

Tu m'as dit : "Je t'aime en ce moment plus que jamais. Ecoute, la brebis perdue m'est chére plus que toutes les
autres. J'aime le fils prodigue, je 1'aime tant que son retour est ma joie & moi. Sous le masque qui te cache a tes
yeux et a ceux de tes fréres, je le sais, maintenant, tu ne peux pas te révolter contre ma présence secréte, en la



voulant toujours rayonnante des choses que tu aimes, des désirs de ton coeur. Je suis a toi sans que tu oses
m'espérer mais tu sauras me recevoir car tu ne m'as pas demandé comme on demande 1'aide d'un autre. Tu m'as
appelé en devenant le défiguré que j'étais.

Ta priére que j'ai exaucée, c'est moins tes levres qui l'ont dite que ton état, mon fils. Tes larmes étaient si ameéres,
ton coeur si angoissé, si oublieux de moi, de I'amour que je te porte. Mais tu étais tellement défiguré de cette
défiguration extérieure et intérieure, animale et humaine, totale que j'ai connue. Tu I'étais parce que tu m'as suivi.
Adore le geste de Véronique car c'est Dieu méme qui 1'a fait quand elle voulut voiler ma face pour la cacher sous
l'apparence plus humainement supportable a moi et aux autres d'un linge familier. Ainsi je t'enverrai l'ame simple
et charitable qui souffrira de te voir ainsi et qui voudra te cacher a toi-méme et aux autres sous le mensonge
discret et délicat, mensonge d'amour qui donne une raison sans expliquer. Elle était dans la foule, Véronique.
Jadis, je l'aurais reconnue comme ces ames que mes appels discernaient et que le monde me livrait en s'ouvrant
sous la force de ma parole. Alors, c'est elle qui m'a aidé a me reconnaitre. Sur ce linge, je me suis vu. J'étais non
plus le défiguré mais le visage que la mort ne surprendrait pas dans le spasme d'une peur désespérée mais dans le
calme, résonance extérieure de la paix d'une mission terminée.

Autour de toi, 'homme fort qui hier encore s'imposait, sont les ames dont je suis la force. Au-dela de ta
défiguration que tes muscles, toujours tendus, rendent encore plus tragique, qu'une volonté sans souplesse a
rendu nécessaire, ces ames t'apprendront ta beauté, la tienne, celle que je t'ai donnée apres l'avoir choisie, celle
dont hier tu te détournais pour avoir l'autre, celle que tu t'étais faite".

Dans le silence, j'ai écouté, Dans le silence, j'ai répondu : Mon Dieu, sauvez-moi. Depuis, je suis toujours
défiguré, mon coeur en porte la charge, mon corps en porte I'immense fatigue mais je ne suis plus désespéré car
l'acceptation est venue. Sur votre passage en la montée du Golgotha, vous étiez 'objet de la répulsion. Apres,
vous étiez sur la croix celui de la pitié. La pitié de votre amour sous la lance homicide saisit le monde comme
une proie. Mon Dieu, j'ignore ce qu'il faut vous demander. Dites-le moi. N'est-ce pas d'étre toujours plus comme
vous. Donnez-moi, un jour proche, trés proche, je vous en supplie, d'aimer mes fréres comme vous les avez
aimés.

251 - Pénitence 17/10/33

Seigneur, I’homme ne sait pas faire pénitence s’il n’a pas appris d’abord qu’il est aimé par vous. Il peut bien
vous demander pardon en voyant I’oeuvre abimée. Il peut bien vous dire sa peine, il ne peut pas comprendre la
votre puisque, méme s’il vous aime vraiment, il ne sait pas, dans la résonance de tout son étre, combien vous
I’aimez d’amour. S’il est une pénitence qui est le fruit de votre présence en nous dans ’amour, il en est une qui
précede votre venue, comme 1’aurore annonce le jour. J’ai compris que la grace de cette pénitence était proche
de celle de votre descente en moi et que les violents déchirements intérieurs qui m’arrachent le coeur feront
place un jour a la joie sentie et profonde de 1’union totale et amoureusement pénitente avec vous.

Mon Dieu, je vous rends grace de ne m’avoir pas épargné la blessure de la sévere vérité qui pénétre I’ame de son
indignité, qui la recouvre du manteau de la premiére pénitence, méme si au début il est si lourd que le pénitent
ressemble & un prisonnier.

Désarroi d’une ame surprise dans son mensonge, révolte de qui ne veut pas céder, amertume de qui ne peut pas
résister, angoisse de qui ne voit pas d’issue possible a sa vie | Avec quelle précision, toutes les fibres de mon
ame se sont senties touchées, vues a vif. La multitude de ma faiblesse et de mon péché, liée par une main secréte,
m’a jeté aux abois comme une béte traquée.

Seigneur, j’ai voulu alors te prier comme jadis et tu t’es tu. J’ai voulu revivre en fermant les yeux sur le présent,
en m’accrochant au passé et je n’ai connu qu’un vertige nouveau, celui du fatal écoulement d’une vie ou jadis je
puisais force et joie et que je n’étais plus capable de porter.

Seigneur, ta justice était impassible devant ma souffrance et le soleil des beaux jours m’était aussi amer qu’une
insulte. J’aurais voulu tout oublier de ma vie, du présent et du passé. J’aurais voulu revivre une autre vie. Sans
rien me dire, tu me laissais voir la chose impossible et la marque ineffagable qu’aux jours de bonheur tu m’as
faite sur le front. Je t’ai crié, peut-étre pour la premiére fois :”Mon Dieu, pitié !”, entre tes mains je ne suis plus
qu’un étre qui agonise dans la vision d’une vie impossible, sans issue. Mon appel alternait avec ma révolte,
oscillation douloureuse de qui n’a pas encore regu son équilibre. J’ai crié “Pitié !” comme le vaincu jette sa
priere au vainqueur. Parce que ce n’est pas la une priére, tu ne m’as pas répondu. La priére n’est pas un cri de
peur, elle n’est pas un appel qu’arrache 1’angoisse. Seul, I’enfant sait la dire, lui qui se remet au pére en fermant
les yeux, non pas pour ne pas voir la réalité mais pour mieux se blottir pres de lui et le voir.

Mon Dieu, tu es le plus fort. Entre tes mains, j’ai pu me débattre. Contre ta lumiere, j’ai pu lutter. Tu m’as
vaincu dans ton silence. Tu m’as vaincu mais, dans ma défaite, je ne me suis pas senti ’ame d’un vaincu mais de
celui qui n’a que ce qu’il regoit. La gratuité de ton don est un poids pour mon orgueil plus qu’un scandale pour
ma raison. J’aimais tant me faire moi-méme et étre & moi, de moi, par moi. Maintenant, je ne suis plus que ce
que tu veux que je sois et je ne sais pas ce que tu veux de moi. Si je n’espérais pas en toi, comme je serais
désespéré de me sentir si inconstant et si impuissant sans toi. Hier, 1’avenir était noir et impossible. Aujourd’hui,



il n’est pas possible sans toi. Dans la pénitence, tu m’as conduit comme au désert car le pénitent est un solitaire
sous le voile noir qui le sépare. Le solitaire a besoin des autres pour vivre. Sa pénitence est de recevoir des
hommes le pain que Dieu lui réserve, lui qui jadis ne savait que donner. Le solitaire a besoin des autres pour
revivre et il faut qu’il les cherche, lui que jadis on venait visiter.

Mon Dieu, ce n’est pas encore I’amour vrai de son frére, je le sens. Si tu ne m’aides pas, quelle révolte apres les
premiers jours ou la fin de la bataille fait vivre I’homme plus en la paix retrouvée qu’en lui-méme pour toi. Ce
n’est pas encore le vrai amour que je te dois mais s’il est une voie qui m’y conduise, n’est-ce pas elle ? Dans ma
priére solitaire, je t’ai demandé de me porter en cet état merveilleux ou j’aimerai comme tu aimes, ou j’aimerai
pour que tu m’aimes et parce que tu m’aimes.

Que te dire de plus ? Je t’attends, viens en moi, toi mon sauveur et plus encore celui qui m’aime.

252 - Priére d’un croyant (Prologue de P.C.)

Mon Dieu, nos Iévres peuvent bien dire les paroles que vous nous avez enseignées, nos formules de pricre
peuvent bien vous exprimer les sentiments que vous voudriez voir nétres, comment les dirions-nous en vérité
puisque notre coeur est ailleurs ? Ces paroles, vous les avez apprises a vos disciples, a ceux qui vous avaient
suivi. Nous n’avons encore rien quitté que nous ne puissions retrouver. Ces priéres, vous les avez inspirées a vos
saints et ils y ont mis toute la chaleur de leur amour. Nous sommes encore pleins des choses de la terre. Nous
cherchons pres de vous 1’aide matérielle qui facilite la vie, la consolation qui la rend plus 1égere, I’émotion
délicate qui lui donne un prix, la satisfaction du devoir accompli. Eux cherchaient auprés de vous, vous-méme,
votre esprit.
Divorce fondamental qui sépare sourdement en deux notre priére, qui la fait presque fausse et irréelle,
intérieurement divisée de tout I’abime qui sépare nos vrais soucis de ceux que vous voudriez que nous ayons et
que nous ignorons encore. Seigneur, nous ne saurons vous prier en vérité, pleinement unis a votre église et a vos
saints que lorsque nous saurons avec eux vous prier en esprit.
Apprenez-nous a prier en esprit. Apprenez-nous a nous mettre en votre présence et a y demeurer en I’absence de
tout autre objet que vous. Vous savez quel effort il faut a I’ame vigoureuse pour se séparer un temps de tout ce
qui fait la trame matérielle du reste de sa journée. Vous savez quelle patience forte il faut a 1’ame recueillie pour
se tenir seule prés de vous. Vous savez quelle vigilance surnaturelle lui est nécessaire pour ne pas retrouver tout
a coup dans sa pricre le visage absorbant de ses préoccupations et de ses soucis. Apprenez-lui, Seigneur,
I’endurance sacrée pour arriver a ne plus s’ennuyer seule avec vous. Elle est encore a se nourrir si ordinairement
des nourritures terrestres qu’elle a faim prés de vous d’un autre pain que celui de votre présence. Elle est encore
si novice dans le recueillement qui se noue autour de votre essence qu’elle ne sait pas simplement, naturellement,
se tenir en paix pres de vous.
Apprenez-nous a vous reconnaitre a travers les espéces qui vous manifestent mais apprenez-nous aussi
I’impuissance essentielle de tout objet créé a contenir son créateur. Vous savez combien 1’ame désire vous
penser et vous voir pour vous adorer. Vous savez combien vite elle aime se reposer dans ce qu’elle voit et dans
ce qu’elle pense pour s’en faire une idole qui vous cache. Vous savez aussi combien vite toute pensée qui
prétend dire ce que vous €tes, qui prétend vous montrer tel que vous étes vous masque. Toute vision qui détourne
les yeux de vous perd jusqu’a la marque de votre divin esprit. Apprenez-lui, Seigneur, le détachement sacré pour
toujours dépasser toutes ses impressions et toutes ses pensées, qu’elles ne soient que des étapes sagement
parcourues mais vite quittées quand d’autres chemins 1’appellent pour la conduire a vous. Mais elle est si
affamée de possession que la grande possession de votre étre éternel lui parait une dépossession. Elle est si
novice dans ce détachement que soutient seule votre divine foi qu’elle ne sait pas le vivre sans un reste
d’attachement qui lui donne la saveur de la croix.

Silence sacré sans lequel le monde fut créé.

Silence sacré de I’ame devant son Dieu.

C’est sous ton voile que se prépare, secréte, la parole qui convainc.

C’est dans ton immobilité que s’enfante le zele des apotres.

C’est par ton efficace que le reste du jour recoit sa divine substance.

Seigneur, dites-nous le silence de vos nuits de priére...
Enfant, ce n’est pas en un jour que I’dme peut connaitre un tel secret. Le chemin qui conduit au sommet ou Dieu
seul est aimé en lui-méme est long. Bien fou celui qui voudrait me ravir ce trésor. Bien ignorant celui qui
penserait forcer par un effort tenace la porte qui tient dans le mystére le silence intime de Dieu. Il peut essayer de
le contrefaire ce silence, il peut chasser tout ce qui vient remplir le vide de son coeur, en pure perte. Ce vide lui
est plus pesant qu’aucune distraction et il est aussi pauvre de moi. Non, c¢’est le fruit mdri d’une longue vie
chrétienne avec tout ce que cela suppose de travail et de soin :

- libérer le centre de 1’ame de toute attache charnelle,



- dépister a force de simplicité les faux élans d’amour et les recherches subtiles et compliquées

du “moi”,

- rectifier sans répit son intention profonde,

- se remettre sans cette dans la pensée de Dieu au milieu des déficiences et des déportements,

de tout ce qui distrait et dissipe.

Ni les ambitieux ni les orgueilleux ne connaitront jamais le silence de Dieu.
Je suis la voie qui conduit au Pére. Qui donc peut étre appelé a connaitre le Pére s’il n’a pas d’abord vécu comme
le Fils ? Qui dira ce que cela comporte de détachement et de renoncement ? Se donner a I’oeuvre de son coeur
jusqu’a s’y perdre, persévérer malgré la fatigue et I’échec, malgré I’indifférence du monde si loin du but dans sa
médiocrité, tenir jusqu’a la fin. Ni les laches ni les pusillanimes ne connaitront jamais le silence plein de celui
qui va au Pere, la gerbe liée.
Mais I’ame pure de toute attache de soi et toute donnée jusqu’a la persévérance dernicre et I’accomplissement
final vivra ce que nul oeil n’a vu et nulle oreille entendu. Adoratrice en esprit et en vérité, sa priére et sa vie ne
feront qu'un. Sa vie sera une pri€re et sa priére sera ma vie en elle. Elle sourdra de son étre profond pour s’¢lever
jusqu’a Dieu, eau limpide qui jaillit et retourne a sa source, image humaine de cet unique amour dans lequel, issu
éternellement du Pére, je me référe aussi éternellement a lui. Mystére d’union et d’unité !

253 - Genése 11

Parmi les tombes d'un monde de morts, une dme priante s'est levée pour vivre. Elle connait tout ce qui se passe
autour d'elle, ces paroles que les paysans se disent sur la pluie qui vient, ces mariages que les commeres
préparent pour demain, la vitesse avec laquelle court le mensonge sur les Iévres avides de trouver quelque gotit
d'aventure a la vie, ces idées fixes que les gens se font afin de ne pas mourir tout a fait, se torturant, faisant
souffrir les autres. Elle connait cette stagnation de la pensée toujours a son niveau, ne touchant, ne prenant, ne
parlant que de réalités horizontales, n'exigeant que le déroulement du film mental qui est en nous, ces sortes
d'idées fixes, de présomptions fixes et irraisonnées.

Longtemps, elle avait vécu une telle vie. Maintenant une aube de lumiére éclaircit ses paupicres. Elle se sentait si
loin de ses soeurs que jamais, pensait-elle, elle ne pourrait revenir vers elles. Elle portait dans son coeur un
trésor, un diamant tout chaud et rien n'était plus pour elle que Dieu. Seule donc, au milieu de ce monde de morts,
elle se souvenait de cette révélation qu'elle avait eue, de ce voile qui soudain était tombé, de ce dépouillement
bienheureux qui la laissait toute nue sous le regard de Dieu. Soudain, elle ne savait plus par quelle priere, par
quelle lecture, par quel canal humain, elle avait éprouvé la présence d'une personne divine qui l'aimait. Je dis
bien d'une personne et vivante. Elle avait la révélation de cette évidence qu'il faut étre deux pour aimer et
soudain ce deuxiéme s'était présenté a elle. Elle ne voulait pas encore se fondre en lui car il lui semblait que, si
elle disparaissait ainsi, I'amour serait seul, sans objet mais enrichir sa personne pour l'aimer plus dignement et
plus intensément, pour étre briilée plus pure. Elle jugeait sa vie a travers ce moment unique qui lui était donné de
saisir ce qu'elle avait gagné pour en faire une gerbe de prieres.

Maintenant, Seigneur, vous m'avez montré la place assignée a mon ame dans votre création. Entre les forces
obscures qui guident les étoiles et ma conscience, vous m'avez montré une hiérarchie et une continuité. Vous
m'avez relié¢ au monde. Autrefois, je faisais ma tache, un peu moins que ma tache, sans regarder autour de moi,
sans nostalgie de connaitre. J'étais l'univers et les hommes et les choses couraient autour de mon étre qui n'en
captait rien. La conscience du monde était si obscure en moi qu'il a fallu cette poussée subite que vous m'avez
donnée vers la lumiére pour que ces lourdes écailles qui maintenaient les yeux de mon dme fermés fussent
levées.

Je pensais quelquefois a lire la nature mais elle était muette ou plutdt mes paupiéres intérieures restaient
appesanties dans un douloureux sommeil. Je ne sais par quelle lumiére de grace, par quel intermédiaire humain
ma place dans la nature me fut soudain révélée. Il fallait toute ces masses d'étoiles pour soutenir la vie et par
elles mon corps. Il fallait toutes ces masses énormes de vie passée et morte, de vie présente, pour voir poindre
tout a la cime de la création, cet homme, cette jonction de la maticre et de I'esprit, cette jonction de l'appelé et du
mi, cette immortalité et cette caducité.

Grandeur du royaume de Dieu, prix de notre vie qu'il ne faut pas profaner, dignité de 'homme, devoir de réponse
a l'appel, débordement de reconnaissance malgré la souffrance. Il fallait aboutir a cela, a cette fresque, pour
retrouver votre main amoureusement soutenante et pour comprendre une partie de votre immense amour.
Maintenant, Seigneur, mon ame participante du monde, participante de la terre, prenant en esprit tous les les
mondes et son corps, vous bénit de m'avoir voulu si grand dans une enveloppe si mesquine, livrée, semble-t-il,
au hasard des morts et des vies, sous la disjonction et la conjonction des astres amis.

Vous m'avez réclamé du milieu de mon peuple afin que je garde votre présence. Quand j'ai vu ma place dans le
peuple humain et cette montée qu'il essayait de faire vers vous, cet enrichissement qu'il apportait et qui ne saurait
faillir, j'ai voulu participer a I'éclosion de sa puissance afin de vous I'offrir. Mais me langant ainsi dans le peuple



malgré mon feu et mon amour, je commencai a me dissoudre, me trouvant loin de vous, puis uniquement pris par
la grandeur de l'angoisse humaine. Mon esprit, préoccupé de trop de choses, n'avait plus le temps de s'occuper de
vous. Avec vous disparaissait la lumiére, 'équilibre, la sagesse qui monte. L'orgueil, 'angoisse et la dissolution
pénétraient dans mon coeur a travers mes forces épuisées qu'il avait voulu garder. C'est alors que je vous
retrouvai dans votre silence et que vous m'enseignates qu'il fallait garder bien pur, bien fort, incontaminé, brilant
comme un acide, le sel de votre grace et le sel de votre vie en moi. Dans la chaleur du jour, vous m'avez revétu
de patience, d'esprit de priére et je me suis loué a vous dans toutes mes douleurs. Quand je refusais de jeter un
regard a travers l'obscurité de I'avenir qui se fait, dont je suis responsable en ce qui me regarde, vous m'avez
aiguillonné 1'esprit. Vous flites ma tente, mon refuge et mon abri, le principe de mon action qui m'évite I'écueil
de la flamme qui tue et celui de la paresse qui fait trahir.

Ah ! cet éclatement dans ma téte que vous avez voulu, mon esprit était alors que je ne vous connaissais pas.
Comme un oiseau qui ne sait pas voler, mes passions montaient la garde autour de moi, me barrant
impérieusement votre route. Il y avait une sorte de résistance dans mon ame qui m'empéchait le
désintéressement, nuque raide, cerveau abruti qui ne peut voler, &tre aussi lourd que le crapaud qui traine son
ventre au sol, et ce redressement de té€te qui me faisait souffrir.

Soudain votre amour est venu briser tous les barreaux trop solides, trop durcis, de cette vieille prison. Ce fut
comme une ¢lévation, comme une trouée vers la lumiére ou 'amour baignait la reconnaissance, et la foi et
I'espérance et la charité qui sortait. J'allais vers vous, Seigneur, et par vous, au-dela de moi, vers les autres. Mon
ame ¢était avide d'aimer ce que vous aimiez : les hommes, les terres, les mondes, de savoir ce que vous saviez :
les lois, les harmonies, les beautés, les bontés, de vouloir ce que vous voulez : le beau, le vrai, le bien et surtout
cette grande merveille a laquelle j'avais participation, votre corps du Christ qui en est la téte et le principe et la
fin. De telles vues ne sont pas sans vouloir disparaitre ou s'amenuiser en moi, se ramener a ma taille. Préservez-
moi, Seigneur, de ne plus marcher vers votre absolu. Et I'dme priante n'eut plus peur de retourner vers les
hommes. Comprenant le grand bien qui lui était donné, elle ne ferma plus ni son intelligence ni son amour aux
créatures. Elle voulut aller toujours plus avant, toujours au-dela, vers la réalité du monde, pour aimer la réalité de
la création. Elle eut moins d'exclusive, elle souffrit pour les autres, elle aima pour eux et déja la paix du ciel était
en elle, malgré le bruit et la souffrance humaine.

254 - Sur le chemin

Seigneur, non, je n'y penserai plus. Je veux cultiver ma ferveur et non ma souffrance. Que me donnerait-elle
d'autre que I'occasion d'une amére révolte, si encore je pouvais me révolter. Car ta main est sur moi comme celle
que tu étendis sur la mer orageuse.Tu me demandes, et seule tu me permets une priére qui implore, non pas celle
qui gémit. Non, je n'y penserai plus. Je ne me rappellerai rien de ce qu'a créé le mirage ou si longtemps je me
suis laissé rouler et renverser ni méme de ce que jadis j'espérais avec un coeur trop humain dans ses désirs qu'il
confondait avec les tiens sur moi. C'était ma vie jadis, celle qui était hier et ce n'est plus ma vie... Si, elle l'est
encore...

Accorde-moi cette grace que seul ton amour peut me donner en descendant en moi. Montre-moi que c'est moins
par ce que je savais et aimais d'elle que par la séve cachée que tu y faisais monter presque a mon insu, aveuglé
que j'étais par ce qui n'était pas toi. Ainsi va le naufragé. Ainsi le nouveau-né. Ainsi le ressuscité. Garde-moi car
ce que j'étais hier, si les mémes causes reviennent et elles reviennent toujours, comment pourrais-je ne pas le
redevenir si tu n'es pas pres de moi ? Dans le recommencement d'une vie a refaire, dans ces jours, apres les
premiers jours ou je connaitrai la pauvreté essentielle de celui qui n'a plus le confort affectueux de jadis ni la
coquette griserie du succes ni la sécurité que posséde celui qui n'a jamais échoué. Ne m'oublie pas, solitaire dans
sa chambre, seul, sans méme un passé ami. Dans la fatigue qui suit la grande tension spirituelle d'une ame aux
abois et, dans la monotonie de celui qui ne sait pas vibrer toujours, ne m'oublie pas. Autrement, que deviendrai-
je ? Penser qu'un jour, je puisse connaitre 'angoisse de n'étre plus ou de ne savoir plus quoi étre, comme cela fait
mal. Je ne peux pas y penser. En toi, j'espere, en toi seul j'espére, mon Dieu, fais-moi espérer.

Sous le choc de sa charrue, le laboureur creuse la terre. Le sol s'ouvre et, de sa blessure, sort une terre nouvelle et
féconde. Appuie sur le fer qui pénétre de tout son poids. La terre que tu éventres peut te porter. Tu ne sais pas
combien de sa souffrance sortira de joie pour elle-méme quand, couverte de moissons, elle sera mére. Sous
I'extréme vigueur de 1'épreuve, j'ai percé 1'ame de mon enfant, de celui que j'aime plus qu'il ne le sait, de celui
que je veux plus grand qu'il ne désire. Je t'ai pris dans ma main de fer et n'ai pas craint de faire couler ton sang ni
de voir la paleur de tes traits ni I'affolement de ton coeur ni méme ton désespoir secret, trop profond pour que
d'autres le sachent que moi. C'est que je sais que tu es mon fils et ta capacité de souffrir est plus grande que la
force dont jadis tu te targuais. Or je sais que ta capacité de vivre est plus grande que la puissance de mort qui est
en toi. J'ai laissé le poids des choses sur ton coeur. J'ai laissé les nuages se former et s'étendre sur tout 1'horizon
sans l'immense rassemblement que nul ne peut empécher et qu'il est impossible de prévoir a temps pour pouvoir
fuir. J'ai laissé I'éclair jaillir, le premier tonnerre éclater et les autres se succéder avec la cadence préparée de qui



sait ou portent ses coups et quels sens ils rendront en I'ame. Puis j'ai pesé sur I'ensemble, comme le bon
laboureur, en te laissant seul. Pourtant tu ne sais pas combien j'étais intensément pres de toi. As-tu confiance en
moi ? Pourquoi désespéres-tu ?
Mon Dieu, viens plus pres de moi. Comment veux-tu que j'espére lorsque je sais seulement qui tu es pour moi et
que je ne le vois pas ? Comment veux-tu que j'échappe aux choses qui me rappellent ton mon passé et ma défaite
et ce que j'ai perdu, si tu m'es moins proche qu'elles ? J'ai peur. Il ne me suffit pas de vouloir espérer. Il faut
espérer pour vouloir. Ne m'abandonne pas. Je suis seul. Je ne savais pas que la solitude du coeur est sans borne,
comme la damnation éternelle est sans fin. La vie est longue. Viens a moi. Aux heures culminantes de I'homme,
la vie hésite comme le projectile au sommet de sa trajectoire mais le projectile sait son chemin, la vie aussi.
L'homme s'inquicte, ta grace le pousse. Demain, il saura.
Viens a moi, mon fils. Jadis, toujours tu t'échappais et tu n'avais jamais le temps d'étre 2 moi. Ecoute la cadence
de ta vie. C'est I'heure de la pricre plus que celle de 'action. C'est 'heure des semailles plus que celle des
récoltes. Pénitence dans le vide d'un passé effondré mais amour dans l'acceptation d'une vie nouvelle recue et
aimée car elle est de moi pour toi. Mais bient6t amour et nouvel amour car je te laisserai me prendre dans la
mesure ou tu me laisseras te saisir. Seigneur, mon ame est triste. Tu me parles, je me raisonne. Tu m'enseignes,
je t'écoute. Donne-moi ta joie. Avec elle, je comprends bien ce que tu veux que je devienne. Avec l'extréme désir
d'étre a toi, toujours cette fois, j'en viens presque a aimer l'attitude pénitente ou tu m'appelles. Mais vienne la
moindre distraction, le moindre écho des joies d'antan, le moindre souci de mes illusions passées et, d'un seul
coup, je me redresse, je me raccroche a ce qui n'est plus pour moi et voudrait revivre comme jadis et je fuis avec
angoisse la main que tu me tends en me baissant le front. Sans ta joie, l'espérance glisse entre mes doigts et
devient illusion. Donne-moi ta joie.
Pres de 1'ame de mes freres, j'ai trouvé ta joie. Non pas ceux qui voulaient me la donner en m'offrant leur gaieté
dérisoire, non pas ceux qui voulaient m'entrainer en l'austérité d'une vie qui se refuse ce qu'elle n'a pas attendu,
dans le repli sur soi, au détachement désabusé. Non, je 1'ai trouvée 1a ou on ne me 1'offrait pas, 1a ot on la vivait
sans toujours bien savoir son nom. Car ta joie, ta mystérieuse joie, nait 1a ou tu l'as semée. Tout cela passe, on ne
sait comment, jusqu'au jour ou l'on découvre son trésor en voyant que d'autres ne l'ont pas. J'ai connu ma
pauvreté en voyant que d'autres avaient ta joie dont je ne connaissais que 1'écho. Mais tu ne m'as pas écarté¢ du
banquet des €lus, tu m'en as donné des miettes. Sois béni. Tu m'as appris a tendre la main. Tu m'as appris a
recevoir. Puis tu m'as donné ce que je te demandais, tu le sais, avec quelle ardeur, celle d'une vie qui veut vivre
et qui sent que sans cela a quoi bon vivre. Tu m'as donné la joie de la main de tes amis, de ceux qui la savent et
de ceux qui l'ignorent encore. Puis tu es venu a moi, sous le voile d'une tristesse, gonfler mon coeur. Pourquoi
donc suis-je si heureux d'étre maintenant ce que, hier, j'avais horreur de devenir au point qu'une répulsion
physique me tenait serré aux entrailles. Pourquoi donc cette nuit me donnes-tu la 1égereté d'ame qui rend toute
chose possible, qui rit des sacrifices et les aime avec amour comme si rien désormais ne pouvait lui cotiter autre
chose qu'un baiser. Oh ! libération, jeunesse ! Je voudrais le dire aux autres. Mais que me manque-t-il encore ?
Prés d'eux ou quand je pense a eux, je sens ma joie s'assombrir et mon dme se fermer et ma voix se faire dure
comme si je ne les aimais pas et que je prenais ma revanche en me taisant. Sur la terre ensemencée, 1'herbe verte
a déja poussé. Elle couvre le sol aride et cache les trous et les bosses pour faire I'immense tapis vert qui attire la
joie du soleil. Mais la moisson n'est pas encore préte. Il faut que la terre secréte sa nourriture maternelle. 11 faut
que la chaleur se méle aux vapeurs qui montent du sol. 11 faut que l'oiseau fasse son nid dans le chaume et y
cache ses petits. Demain, les blés seront miirs et la joie sortira de ton ame comme les grains s'enfuient de 1'épi.
Ta joie, ma joie, notre joie couvrira tes fréres comme une rosée aimante et créatrice. Elle les nourrira de sa
ferveur. Elle les purifieras par sa simplicité. Mon enfant, tu ne sais pas combien de ta souffrance sortira de joie
pour toi et par toi quand tu seras le frére. Va maintenant sur le sentier de la vie. Va et prends garde a l'autre joie
qui n'est pas mienne.

255 - Les deux piéces de la veuve (Mc 12, 41-44) Bernard Villiers

"S'étant assis vis-a-vis du tronc, Jésus considérait comment le peuple y jetait de la monnaie"

Il y a bien des maniéres de regarder autour de soi. Les ap6tres admiraient les pierres et les constructions. Des
curieux s'amusaient a voir la foule hétéroclite des pélerins. Jésus, derriére les apparences, voit les ames. Derricre
les oeuvres, il voit les intentions car il aime et, s'il aime le don, il aime encore plus celui qui donne. C'est dans
'amour caché qu'il leur portait en son coeur de rédempteur que le Seigneur regardait ces riches qui donnaient
beaucoup de leur superflu et cette pauvre veuve qui donnait tout ce qui lui était nécessaire pour vivre.

Mon Dieu, apprenez-moi votre regard, apprenez-moi l'attitude intérieure qu'il suppose, donnez-moi surtout cet
amour secret, votre présence en moi qui, sous la saisie de mes sens, pénétre derriere les choses pour atteindre les
personnes.

Au milieu de cette foule qui se pressait, entrait et sortait du temple, comme vous étiez étrangement solitaire dans
votre union au Pére et étrangement li¢ aux ames par communication intime de I'amour que lui et vous leur
portiez. Donnez-moi d'étre aussi, dés ici-bas, dans le tumulte de mes occupations, de mes soucis, de mes peines
et de mes joies, celui qui, tout au long du jour, vous aime en se tenant prés de vous, face a face, seul avec vous,



tandis que le rayonnement de I'amour de votre présence en moi et son reflet en moi me portent au-dela des
apparences en communion avec le monde invisible des 4mes, de ce monde par ou tout ce qui est doit passer pour
s'éterniser.

"Une pauvre veuve était venue"

Elle venait de loin, par un long chemin, le chemin de sa vie. Le jeune offre facilement ce qu'il possede car il ne
sait pas encore l'inestimable prix de son don. Sa vie est encore plus pour lui un concept que l'unique réalité qui
est a lui. Au contact du réel, notre vie devient plus concréte, au contact du mouvement irréversible du temps,
nous découvrons que notre vie s'écoule et que déja dans notre passé, elle nous échappe invinciblement, notre ame
apprend alors ce que c'est que se donner au Christ. La croix prend la pesanteur du bois, elle jadis si 1égere
comme un symbole.

Elle venait de loin, elle avait beaucoup vécu, elle savait ce qu'est la vie. Pourtant, elle a tout donné, tout ce qui lui
était nécessaire pour vivre. Sur le long chemin de sa vie, elle avait beaucoup recu et elle avait beaucoup perdu.
Elle avait plus perdu que regu car sa vie était derriére elle maintenant. Elle avait recu un soutien dans sa vie, son
mari. Elle avait trouvé a qui se dévouer et ses enfants étaient encore un vrai soutien mais son mari était mort et
ses enfants l'avaient quittée. Ainsi le fruit est arraché de I'arbre et, au soir de la tempéte qu'est une vie ici-bas, la
forét ravagée laisse les grands arbres solitaires. Maintenant, elle était vieille et pauvre.

Quand on est dans la joie de vivre, 'dme bien née sait aimer le sacrifice. Le soleil, quand il fait jour éclaire par
avance le crépuscule de dénuement pour faire de son abjection une apothéose grandiose. Il n'en est pas ainsi
quand les épaules sont tout juste assez robustes pour porter la lourde charge qui grandit avec le nombre des
années. Elle était vieille, elle était veuve et pauvre et pourtant elle a tout donné, tout ce qui lui était nécessaire
pour vivre.

Ces détachements, elle n'en avait souhaité aucun. Elle les avait tous subis et d'autant plus qu'ils étaient de ceux
qu'elle avait le plus craints. Détachement qui, chaque fois, semblaient lui retirer son nécessaire pour vivre, son
mari qui I'avait tant aidée par la joie de sa présence a se donner et a servir, ses enfants qui nourrissaient en elle le
gott de vivre. Ainsi, Seigneur, est-il des biens qui sont tellement ndtres que nous les croyons nous-méme. Quand
vous venez tirer notre statue du morceau de marbre ou nous sommes encore immergés, n'oubliez pas que votre
amour, s'il n'est pas bien intense, laissera couvrir sa voix par les clameurs de notre souffrance.

Ces détachements semblaient devoir la laisser exsangue, sans souffle, sur le sentier de la vie et cette crainte
venait grandir son angoisse. Mais chaque fois, parce qu'elle aimait Dieu, parce que son amour de Dieu arrivait a
réapparaitre au-dessus des flots noirs, ce qui devait 1'anéantir lui donnait une vie nouvelle, une plus grande
ferveur pour demander a Dieu un plus grand amour. Ainsi, aprés chaque mort, c'était une résurrection. Marie,
priez pour moi maintenant et a I'heure de mes morts.

Ainsi cette ame était venue par le long chemin de la vie au temple. Elle était pauvre maintenant, veuve et sans
enfant mais, a l'occasion de tous ces détachements que I'existence lui imposa comme sous la forme d'un
sacrement, I'amour de Dieu était venu en elle et elle aimait son Dieu.

"Elle y mit deux petites pieces valant ensemble le quart d'un as"

Jusqu'alors, c'était la main de Dieu qui, sous les brutales espéces des circonstances, avait taillé le cep pour qu'il
porte davantage de fruit et le cep, quand le couteau le séparait de ses branches, souffrait passionnément de ce
retranchement car, jamais certes, il n'avait désiré telle mutilation, tant il craignait. Mais il est temps, femme, que
I'amour de Dieu t'enfante par son accroissement méme a un nouvel amour. 1 est temps, viens en mon temple,
viens y prier et viens encore une fois accepter tout ce qui t'a été demandé et arraché. Viens, il faut toujours
renouveler cette acceptation car, sans cesse, renaissent, a l'ombre de 1'amour résigné et soumis, le désir de
retrouver un passé impossible et la révolte qui bourdonne comme la mouche contre la vitre lisse. Viens pour
m'aimer plus, pour m'aimer mieux en pétrissant toi-méme I'hostie. Prend l'initiative de me l'offrir avant méme
que tu y sois forcée, en le faisant librement, non par systéme, par désespoir, comme un enfoncement nouveau
dans la désillusion d'une vie finissante, mais pour me manifester ton amour. Il se nourrira de son acte méme
mais, comme le libre épanouissement de ta vie passée, mutilée et pourtant réussie. Jadis, tu n'aurais pas pu le
faire dans I'esprit qui convient. Tu n'aimais pas assez. Tu ne savais pas ce qui est nécessaire pour vivre. Tu ne
savais pas de quel prix est la vie, pauvre femme qui est maintenant éloignée des joies qu'elle donne et de ses
soutiens car tu es bien seule. Ainsi tu finiras. Viens prés de moi.

Jadis, je ne t'ai pas demandé de le faire, ce geste. Il aurait été présomptueux de ta part. Il ne faut pas tenter Dieu.
Il ne faut pas tenter celui qui est dans I'homme. Dans une telle privation, tu serais morte de faim. Sous une telle
charge, tu aurais été écrasée. Maintenant, viens m'aimer plus et mieux, viens m'aimer autrement.

A la fin de beaucoup de vies, Seigneur, je crois que vous parlez ainsi a beaucoup. S'il est difficile de se donner
du vrai don total que le temps explicitera, il est encore plus difficile de savoir se retirer quand I'heure sonne du
total et définitif renoncement a ce qui faisait I'occasion matérielle de notre don. Saint Jean-Baptiste, priez pour
moi a I'heure, peut-&tre encore loin, de ma mort qui marquera la fin de I'oeuvre de ma vie.



Elle avait deux petites picces. Regarde ce que donnent les riches. ton geste est dérisoire. Ainsi parle le tentateur a
I'ame qui sait son néant et voudrait offrir sa pauvre vie aprés I'avoir regue telle. Elle a mis ses deux piéces dans le
grand tronc anonyme, toute sa fortune. Dans la foule, elle disparut, les deux pieces aussi. Celle qui donne et son
don. Solitude du sacrifice ! Qui est plus proche que toi de la solitude de 1'amour. Face a face avec ton Dieu,
aime-moi et, sur ses pas, sans te distraire, ton exemple connaitra une fécondité éternelle. Vingt si¢cles apres, tu
seras encore un sacrement de mon amour et tes fréres recevront par toi un plus grand amour.

256 - Bérulle, nouveau Jean-Baptiste (1575 - 1629)

Bérulle appartient a cette époque appelée par certains "l'dge d'or de notre histoire religieuse", plus
particulierement a l'école frangaise ou oratorienne la plus originale, la plus riche et la plus féconde du 18 éme
siecle. Fondateur de cette école de vie intérieure, de haute spiritualité, Bérulle est le maitre de beaucoup de
saints, le docteur de nombreux docteurs. Vincent de Paul Jean Eudes, Grignon de Montfort... explicitent, par
toute leur vie, les magnifiques prémisses qu'il a posées. Chose remarquable et peut-&tre unique, sa doctrine
spirituelle s'est trouvée organisée en un tout cohérent susceptible, par son harmonie, d'étre mis en paralléle avec
les plus grands systémes de pensée profane mais ce qui fait sa beauté et sa force en rend aussi I'exposition
difficile. La méthode la plus simple est peut-Etre de partir du centre et, puisque nous avons a faire une
description du monde spirituel, partir de Jésus-Christ. C'est entrer au vif dans la pensée de Bérulle qui mérita
d'étre appelé par Urbain VIII "l'ap6tre du Verbe incarné".

La position initiale d'ou on peut, semble-t-il, déduire la direction générale du systeme bérullien serait : aller a
Jésus, au Jésus de I'évangile sans doute, mais envisagé d'une manicre bien plus profonde qu'on ne le fait
couramment. Il n'est pas seulement le maitre dont nous appliquons l'enseignement, le mod¢le dont nous
essaierons d'imiter les actes. Au-dela de ses paroles et de ses gestes et sans nous préoccuper tout d'abord d'une
application directe de ses exemples a notre vie, il nous faut percer jusqu'a I'ame méme de Jésus, a sa personne
divine et humaine, toujours éternellement vivante, pour 1'adorer. Nous connaissons que Jésus est Dieu. Comment
pourrions-nous borner nos désirs, notre vie, a I'imiter comme un saint ou a 1'écouter comme un prophéte, lui qui
est plus grand que tous les saints et que tous les prophétes ? Par-dela son enseignement et ses exemples, voyons-
le lui-méme et pour lui-méme. Quand, laissant de c6té toute préoccupation personnelle, toute considération de
soi, on se penche sur la personne de Jésus comme sur I'dme d'un étre passionnément aimé dont on voudrait
pénétrer le secret, le trait qui apparait en premier lieu est 'amour de Jésus pour son Pére, amour mais aussi
adoration dans la mesure ou Jésus-Christ est homme. Jésus, notre roi et notre mod¢le, est d'abord et surtout le
parfait religieux, l'adorateur par excellence.

"Vous étes ce serviteur choisi qui seul servez Dieu comme il est digne d'étre servi, c'est-a-dire d'un service infini.
Vous seul l'adorez d'une adoration infinie comme il est infiniment digne d'étre servi et adoré. Avant vous, cette
majesté supréme ne pouvait étre servie et adorée selon l'infinité de sa grandeur, selon la divinité de son essence
et selon la majesté de ses personnes. De toute éternité, il y avait bien un Dieu infiniment adorable mais il n'y
avait pas encore un adorateur infini. Il y avait bien un Dieu digne d'étre infiniment aimé et servi mais il n'y avait
aucun homme ni serviteur infini propre a rendre un service et un amour infinis. Vous étes maintenant, Jésus, cet
adorateur, cet homme, ce serviteur infini en qualité, en dignité, en puissance, pour satisfaire pleinement a ce
devoir et rendre ce divin hommage. Vous étes cet homme aimant, adorant, servant la majesté supréme comme
elle est digne d'étre aimée, servie et honorée... O grandeur de Jésus, méme en son état d'abaissement et de
servitude, d'étre seul digne de rendre un parfait hommage a la divinité. O grandeur du mystére de l'incarnation
d'établir un état et une dignité infinie dedans 1'étre créé. O divin usage de ce divin mystere et dans cet humble
état de servitude, puisque par son moyen nous avons désormais un Dieu servi et adoré sans aucune sorte de
défectuosité en cette adoration et un Dieu adorant sans intérét de sa divinité.

Ainsi par lui, tout est divin, tout est infini, tout est adorable en 'objet, en 1'état, en 1'usage de ce trés haut et trés
divin mystére". D'ailleurs, 1'originalité profonde du Christ est plus grande encore. Jésus n'est pas seulement le
parfait religieux, il est priére vivante, la religion méme. Bérulle insiste avec force. "Le fils de Dieu se donne a
I'homme par voie de religion, établissant en soi-méme le corps et I'état d'une religion nouvelle".

Voici le caractére unique du christianisme ! "Au lieu qu'auparavant, la religion subsistait dans les actes de
I'homme vers Dieu et tout le commerce entre Dieu et 'homme par la voie de la religion se faisait par le moyen de
quelques accidents émanés de Dieu vers 'homme et de I'homme vers Dieu, maintenant ce commerce consiste en
un fond et une substance divine... Cette religion a cette excellence qu'elle a Dieu pour objet et Dieu aussi pour
moyen par lequel elle tend a cet objet. C'est Dieu qu'elle adore et c'est par un Dieu incarné, un Dieu mourant,
qu'elle adore le Dieu vivant et éternel... Ce qui passe toute excellence est de servir son Dieu par Dieu méme, ce
qui est tellement propre a la religion chrétienne qu'il ne convient qu'a elle".

Du fait de sa personnalité humaine et divine, 'hommage que Jésus rend a son Pére est absolument unique. Non
seulement ses actions mais ce qu'il est lui-mé&me, toute sa personne, par essence, honore le Pére, instituant ainsi
un ordre nouveau.



"Il n'avait pas manqué, sous l'ancienne loi, de justes qui eussent adoré Dieu par des actes positifs de leur
entendement et de leur volonté. Mais ce n'est pas ainsi qu'adore le Verbe incarné. En lui, I'adoration est par état
et non par action, adoration qui n'est pas seulement émanente des facultés de 1'esprit et dépendante de ses
pensées mais qui est solide, permanente et indépendante des puissances et des actions, et qui est vivement
imprimée dans le fond de son étre créé et dans la condition de son état. Avant cette naissance a Bethléem, il n'y
avait rien qui fit par soi-méme et par sa condition naturelle ou personnelle, adorant ou rendant hommage a ce
divin objet et qui portat en son origine, en son étre et en son état, la relation, la marque et I'impression de chose si
grande et si haute. La vertu de religion nous référe tous a Dieu. Jésus toutefois se référe a son Pére, non
simplement par affection ou désir mais par la condition et I'état de sa personne divine qui n'est pas seulement
relative mais la relation méme, relation éternelle et nécessaire, relation immuable, invariable, subsistante et
personnelle”.

Si dans le Christ, son humanité adore Dieu par état et non pas seulement par actions, c'est qu'elle est étroitement
unie au Verbe qui, I'ayant privée de sa subsistance personnelle, I'entraine en quelque sorte comme une feuille
dans le courant d'amour par lequel la seconde personne de la Trinité se réfere éternellement a son Pére.
Maintenant que le Fils a assumé une personne humaine, ce courant divin va, si I'on peut dire, méler de I'humain
dans la vie méme de Dieu. Dans sa vie trinitaire, des éléments créés se trouvent avoir pénétré. On ne saurait dire
qu'ils sont référés au Pére. Pour eux, cette relation prendra un nom nouveau, elle sera adoration. Ainsi trouvons-
nous dans cet état d'adoration, de relation, de dépendance, de mouvement continu vers le Pére, I'état foncier et
principal de la vie divinement humaine et humainement divine de I'homme-Dieu. Cet état, a la différence des
actes et des paroles que Jésus a posés dans sa vie mortelle, dure éternellement et peut donc étre, pendant toute la
durée des temps, 1'objet d'une contemplation et d'une adoration actuelle de la part des chrétiens. En ce sens, "le
Christ est notre par état actuel”. "L'incarnation est un état permanent et permanent dans I'éternité. Sans cesse,
Dieu fait don de son fils a I'nomme. Sans cesse, ce fils qui est le don de Dieu se donne lui-méme a notre
humanité" et I'offre en lui a son Pére.

Cet état qui épuise dans sa simplicité toute la personne, tout 1'étre de 'homme-Dieu, est cette unit¢ méme d'une
magnifique plénitude. A la lumiére de I'évangile, nous pouvons essayer de pénétrer, de détailler un peu pour
'approprier a nos pauvres entendements humains, cette divine simplicité. A c6té du mystere de Jésus ou plutdt a
l'intérieur de ce mystere, il y a les mysteres de Jésus. Bérulle, soucieux de ne rien laisser perdre de ce que nous
savons sur notre maitre, les propose aussi a notre contemplation. Ces mystéres sont les dispositions de 1'ame du
Christ connues ou inconnues de nous et sur lesquelles 1'évangile nous donne quelques clartés. C'est Jésus
naissant, Jésus souffrant, Jésus passionné d'amour pour les hommes, Jésus encourageant, Jésus avertissant, Jésus
travaillant, Jésus se taisant, Jésus faisant pénitence..., et tant d'autres dispositions de son dme que nous ne
saurions dire. Découvrir & travers 1'évangile ces différents états d'ame du Christ n'a pas simplement I'intérét d'une
restitution psychologique ou historique. Bérulle ne craint pas d'affirmer, en quelque sorte, la perpétuité de ces
mysteres. "Ils sont passés en certaines circonstances et ils durent, ils sont présents et perpétuels en certaine
manicre. Ils sont passés quant a 'exécution mais ils sont présents quant a leur vertu et leur vertu ne passe jamais
ni I'amour ne passera jamais avec lequel ils ont été accomplis... Prenons un exemple. L'enfance du fils de Dieu
est un état passager. Les circonstances de cette enfance sont passées et il n'est plus enfant mais il y a quelque
chose de divin dans ce mystére qui persévere dans le ciel... Nous voyons méme que Jésus-Christ a trouvé
l'invention d'établir une partie de sa passion dans 1'état de gloire, y réservant ses cicatrices. S'il a pu conserver
quelque chose de sa passion en son corps glorieux, pourquoi n'en pourra-t-il pas conserver quelque chose en son
ame dans 1'état consommé de sa gloire ?"

L'esprit de Dieu par lequel le mystére a été opéré, 1'état intérieur du mystére extérieur, cet état et disposition
vertueuses, méme le gott actuel, la disposition vive par laquelle Jésus a opéré ce mystére est toujours vif, actuel
et présent a Jésus. Cela nous oblige a traiter les choses et mystéres de Jésus non comme choses passées et
éteintes mais comme choses vives et présentes, éternelles méme et éternellement susceptibles d'étre contemplées.
C'est dans cette contemplation que notre ame est sanctifiée. En effet, si nous regardons le Christ comme le
grand vivant dont la vie tout entiére se perpétue, il ne reste pas seulement pour nous un modele ou le moteur et la
fin de notre vie spirituelle. Nous ne pouvons pas nous contenter d'un contact avec lui. Nous avons soif d'une
vraie communion, nous voulons étre avec lui, ne plus former avec son étre qu'une seule personne mystique. Dans
cet état d'union totale et permanente passe en nous la plénitude de sa grace. "Les vertus divines sont opératives et
veulent toutes agir et produire une semblance d'elles-mémes hors d'elles-mémes". Ce que nous recevons du
sauveur est beaucoup plus que le secours nécessaire pour chacune de nos actions surnaturelles, c'est le don méme
de sa vie, une participation a tout lui-méme. "C'est par notre adhésion vitale au Christ-Jésus, dit Dom Huijben
exposant la doctrine de Bérulle, que nous devenons participants de ce qui a été en lui. Ses actions, ses mystéres,
ses dispositions sont ndtres en vertu du lien qui unit les membres au chef et dans la mesure méme de notre union
avec lui. Pour progresser dans la vie surnaturelle et acquérir les vertus, le plus siir moyen est donc de se tenir
étroitement unis a la source de la vie, c'est d'adhérer aux états du Verbe incarné".

Le premier de ces états, celui qui donne vie a tous les autres et qu'il nous appliquera par conséquent en tout
premier lieu est son état de parfait adorateur du Pére car "s'il y a parmi les hommes un vrai adorateur, c'est en la



participation de son adoration et sa louange propres, s'il y a un vrai priant, c'est en la participation et communion
de sa priére". Mais 1'adoration du Christ, sa priére, sont avant tout, nous l'avons vu, perte de soi et consommation
en Dieu du fait de 1'union hypostatique. S'appliquant a nous, la vie adorante et priante du Christ opérera
nécessairement en notre étre un anéantissement semblable et cela, en I'honneur du Pére, de sa grandeur, de sa
sainteté. "En effet, dit Condren, I'esprit divin s'appliquant aux hommes les anéantit dans son application méme,
tant elle est sainte et tant elle ne peut rien souffrir de créé ni rien endurer que sa propre pureté". Ainsi l'esprit du
Christ s'applique d'abord a nous pour nous dépouiller de notre moi propre et nous communiquer sa vie divine.
Tout en nous donnant cette part universelle en lui, il veut aussi que nous ayons une part singuliére en ses divers
états selon la diversité de son élection sur nous et de notre piété envers lui. "Il se partage lui-méme a ses enfants
les rendant participants de I'esprit et de la grace de ses mystéres, appropriant aux uns sa vie et aux autres sa mort,
aux uns son enfance et aux autres sa puissance, aux uns sa vie cachée et aux autres sa vie extérieure... C'est a lui
de nous approprier aux états et mysteres qu'il voudra de sa divine personne et a nous de nous y lier et d'en
dépendre... Sachez et supposez (c'est-a-dire, posez en fait) qu'outre que Jésus est notre vie, il y a en lui quelque
mystere particulier dont il veut que vous receviez quelque sorte de vie plus particuliére, que vous honoriez
singuliérement et dont vous dépendiez continuellement. Et encore que peut-étre cela vous soit inconnu, offrez
votre état et votre vie en ['honneur de ce sujet qu'il lui plait de choisir et d'établir sur vous, sans le connaitre sinon
au temps qu'il lui plaira".

C'est définir la vocation d'une ame, toute la théorie des états pose d'une maniére originale ce probleme de la
vocation. "La vie active de sainte Marthe est fondée en tous les saints devoirs et offices qu'elle a rendus a Jésus
sur la terre. Ces offices sont les marques et les effets de sa vie active. Mais sa vie active ne consiste pas
seulement en cela, elle a un bien plus grand et une plus grande étendue. Il faut remarquer qu'elle adhére au fils de
Dieu non par quelques actions et services de la vie active, comme plusieurs l'ont servi et suivi, mais par office et
par état, par condition permanente et par le dessein que Jésus a de lui conférer cet état et cet office en sa maison
qui est son église". La vie servante de Marthe s'exprime donc par des actes de service mais ce qui la constitue
essentiellement est cet état imprimé dans 1'ame par la grace de la vocation et que Bérulle caractérise comme
"solide, permanent, indépendant des puissances et des actions, visiblement imprimé dans le fond et dans la
condition de 1'étre créé".

Dans ces textes, il y a, nettement marquée, la différence qui existe entre les actes que nous faisons, miis par des
graces actuelles, discontinus, guidés par les circonstances et la vie que nous menons par cette grace spéciale de la
vocation, grace qui établit en nous un état solide, subsistant en dehors des actes par lesquels sa réalité se
manifeste. Dans le premier cas, rien n'existe quand nous n'agissons pas, les actes seuls ont de I'importance. Dans
le second cas, les actes sont secondaires et I'état subsiste au-dessus d'eux et antérieurement a eux. Il y a une
différence analogue entre donner les fruits a Dieu et que Dieu prenne le fond. Nous ne donnons jamais que des
fruits, les fruits sont des actes, des désirs, des volitions, actes distincts, conscients, qui s'expriment par de claires
formules, des actes passagers, fuyants, toujours révocables par des actes contraires. Le fond de notre étre nous
échappe, Dieu seul peut l'atteindre directement, le manier, le fixer. C'est pourquoi la vocation qui ne consiste pas
a faire tels ou tels actes mais dans une prise de possession par Dieu, ne peut venir que de Dieu. "Nous devons
désirer que par la vertu de son amour puissant, la substance de notre ame change d'état et de condition pour étre
convertie en une relation pure vers lui, en hommage, en amour et en imitation de sa substance, de sa vie et de sa
substance personnelle qui est toute relation vers le Pére éternel". A mesure que nous prenons conscience de sa
doctrine, Bérulle nous révele 1'état méme de sa vie intérieure dans toute sa profondeur et sa richesse. Cet état est-
il réservé a quelques ames privilégiées ? Bérulle ne le pense pas et indique les moyens d'y accéder. C'est la partie
plus précisément pratique de ses oeuvres.

Pour recevoir et gotiter les mystéres que Jésus veut imprimer en nous, il va de soi qu'une préparation est
nécessaire, préparation morale qui se résout en actes et sur laquelle, il faut le noter, Bérulle n'insiste pas. Pour
n'avoir pas €té nettement formulée, elle n'en trouve pas moins place dans son systéme. En effet la vie chrétienne
telle qu'il I'entend n'a rien a voir avec le relichement quiétiste ou tombent presque a coup siir tous ceux qui
méconnaissent 'effort moral et pensent que les actes ne sont rien. Cette vie lui apparait au contraire comme une
merveilleuse alliance d'initiative personnelle et de réceptivité. Lui-méme, a propos de la Vierge, en précise la
forme idéale :"La Vierge est en mouvement mais en un repos car elle est tranquille, non en un repos mais en
mouvement car elle tend a Dieu et y tend par une vigueur et une vivacité admirables. Elle est en un mouvement
céleste et en un repos divin, en un mouvement qui est repos et en un repos qui est mouvement". Ainsi pour bien
entendre Bérulle et le suivre dans sa voie de perfection, il faut poser comme point de départ la nécessité des actes
et de l'ascese.

L'ame étant ainsi supposée généreuse et saine, Bérulle va décrire par le détail la vie d'élévation et de société
intérieure qui doit étre la sienne. Immédiatement destinée a sa sanctification est ce qu'il appelle "l'exposition" ;
contempler le Christ, cela seul nous rend déja meilleurs. "Tous les mystéres de Jésus-Christ, ses paroles, ses
désirs, ses pensées, ses mouvements et toutes ses saintes opérations tant intérieures qu'extérieures, bref, tout ce
qui est en lui ou proceéde de lui, toutes ces choses, dis-je, envoient d'elles-mémes leurs rayons, portent leurs
influences et produisent leurs effets en nous si elles sont regardées et contemplées d'un oeil plein d'estime,



d'honneur et de révérence. Elles répandent leurs graces particulieres et impriment leurs vertus sans autre effort de
notre part et sans aucun acte de vertu formellement produit car non seulement tout ce qu'il y a en Jésus est saint
mais encore sanctifiant et de nature a s'imprimer dans les dmes qui s'appliquent a le considérer avec de bonnes
dispositions. Son humilité nous rend humbles, sa pureté nous purifie, sa pauvreté, sa patience, sa douceur et ses
autres vertus s'impriment en ceux qui le contemplent. Cela peut se faire méme sans que nous réfléchissions en
aucune fagon sur nous mais simplement par le seul fait que nous considérons les vertus de Jésus avec estime,
admiration, respect, amour et complaisance". Jésus ne dit pas : devenez doux mais "apprenez que je suis doux".
Apprendre cela, c'est devenir doux d'une fagon plus directe, plus immédiate.

Ce que Bérulle appelle "exposition" est comparé par M. Tronson a une teinture qui impreégne I'ame. "Lorsqu'on
veut teindre une étoffe et lui donner une couleur qu'elle n'avait point auparavant, une étoffe blanche que 1'on veut
mettre en écarlate, on peut le faire de deux fagons, en appliquant dessus cette couleur et cela se ferait avec
beaucoup de temps, de travail et de peine, ou la mettant dans la teinture, ce qui se ferait sans peine car, apres
l'avoir laissée seulement tremper pendant quelques jours, on la retirerait toute teinte d'écarlate et plus solidement
que si I'écarlate y avait été extérieurement appliqué. Il en est de méme des vertus. C'est une teinture refermée
dans le coeur de Jésus-Christ et lorsqu'une ame s'y plonge par amour, par adoration et par les autres devoirs de
religion, elle prend aisément cette teinture". Une dme qui a su ainsi s'exposer au Christ et se laisser assouplir par
sa grace est préte maintenant pour deux séries d'actes et d'états qui ont pour objet les uns Dieu en lui-méme, les
autres Dieu en nous. La double attitude qu'ils impliquent peut étre caractérisée par les termes d'adoration et
d'adhérence.

Adorer Dieu, adorer ce qu'il est en lui-méme, cela risque de paraitre bien abstrait. C'est, nous dit Bérulle, que
nous ne savons pas ce que c'est. "Adorer, c'est avoir une trés haute pensée de la chose que nous adorons et une
volonté rendue soumise et abaissée a 1'excellence et dignité que nous croyons ou savons étre en elle. On appelle
cet honneur un acte d'adoration, lequel, si on le considére, contient en soi deux effets des puissances de I'ame,
l'un est de I'entendement qui s'occupe a considérer et reconnaitre Jésus-Christ en ses grandeurs et sa
souveraineté.. ., puis par un effet de sa volonté, il s'abaisse devant lui, il le regoit, l'accepte comme son Dieu, son
roi, son tout et de toute la force de son dme, il se soumet a sa puissance et a ses grandeurs et cela tout ensemble
en un acte d'adoration. Ici, on peut remarquer que l'adoration ne consiste pas seulement en 1'estime et en la
pensée qu'on a de Dieu, quelque haute et élevée qu'elle soit, mais elle demande encore une soumission volontaire
de notre ame avec des témoignages d'honneur soit intérieurs, soit extérieurs. Cette disposition n'est pas un état de
paresse ou de nonchalance, comme quelques-uns se sont imaginés. Pour bien s'y mettre, il faut de nécessité
concevoir une souveraine estime de Dieu... De cette pensée qui remplit 1'esprit d'une auguste majesté, il en nait
facilement une autre qui nous le représente digne de tout amour. Enfin, dans la vue d'une grandeur si aimable, il
n'y a point d'abaissement auquel on ne se voulut réduire en sa présence. On lui offrirait volontiers tout 1'étre créé
en I'honneur du sien et 1'on se tient soi-méme devant lui en esprit d'anéantissement. Si bien que ce seul acte, qui
semblait si nu et inutile, se trouve rempli de richesses et il n'est pas un simple respect, c'est une louange de
l'infinité de Dieu, c'est une charité, c'est une humilité, c'est un sacrifice".

L'ame qui s'est livrée a cette adoration de Dieu tel qu'il est en lui-méme le considérera aussi en elle. Ayant
reconnu sa dépendance vis-a-vis de Dieu, elle la désirera et y adhérera. "Désirer d'appartenir a Jésus-Christ,
c'est déja commencer a lui appartenir, comme le désir d'aimer Dieu est déja un amour commencé". Nul peut-étre
n'a mieux que le P. Eudes exprimé de désir d'appartenir au Christ. "Venez, Seigneur Jésus, venez dedans moi, en
la plénitude de votre vertu, pour y détruire tout ce qui vous déplait et pour y opérer tout ce que vous désirez pour
votre gloire. Venez en la sainteté de votre esprit pour me détacher entiérement de tout ce qui n'est pas vous, pour
m'unir parfaitement avec vous et pour me conduire saintement en toutes actions. Venez en la perfection de vos
mysteres, c'est-a-dire pour opérer parfaitement en moi ce que vous désirez y opérer par vos mysteres et pour
glorifier, accomplir et consommer en moi vos mystéres. Venez en la pureté de vos voies, c'est-a-dire pour
accomplir sur moi, a quelque prix que ce soit et sans m'épargner aucunement, tous les desseins de votre pur
amour et pour me conduire dans les droites voies de ce pur amour".

Ainsi désireuse de s'unir aussi au Christ en se tournant vers l'avenir, 1'ame adhére a lui aussi dans le passé, ratifie
les volontés de Dieu sur elle et sa propre dépendance envers Dieu. Dieu nous a créés pour lui. Saints ou
mécréants, bon gré mal gré, nous lui appartenons. En nous créant, en nous conservant 1'étre, il nous lie a lui mais
ces relations essentielles que 'homme n'a pas établies et auxquelles il ne saurait échapper, les uns les ignorent ou
les maudissent, les autres au contraire les acceptent, les veulent, les sanctionnent, les rectifient de tout leur coeur.
"C'est le droit usage de I'ame qui se lie volontairement a Dieu par I'exercice de la piété, comme elle est liée
nécessairement a Dieu par la condition de son étre et par les effets de la puissance que Dieu exerce sur elle
incessamment".

Nous avons vu s'unir en Bérulle la vie intérieure la plus belle avec les plus hautes spéculations de la théologie
chrétienne. Il fait se joindre les deux domaines bien souvent séparés et crée un modele de vie ou s'unissent
spiritualité et théologie. Associer la piété au dogme, telle parait étre en effet, la grace propre de Bérulle. En
I'approchant, non seulement on est éclairé mais on devient meilleur. "Il avait, nous disent ses contemporains, un
trés grand pouvoir d'imprimer Jésus-Christ dans les &mes par ses paroles et méme ses lettres. Il avait un don



particulier pour faire rendre les &mes a Dieu par notre Seigneur". Son message se poursuit parmi nous. Comme
ses proches disciples, nous subissons l'attrait de cet apdtre dont un contemporain qui savait la valeur des mots, le
P. Bourgoing, a pu dire en une louange magnifique :"Le fils de Dieu l'a envoy¢ devant sa face, comme un
nouveau saint Jean, pour montrer Jésus-Christ du doigt, pour le faire connaitre au monde... Ce fut son apostolat
et sa mission".

257 - Joies
1934
Joie du matin

Oh! si lourde est ta main qui fait ployer mon front comme un épi trop mdr, si acérée I'épine ou mon coeur se
déchire ! L'ombre envahit mon ame, le vent d'hiver y gronde mais, par deld ma nuit, j'entrevois ma lumiére, tu ne
me briseras pas pour toujours.

Rends-moi, Seigneur, mes joies d'aurore, mes joies claires, mes lumineuses joies du matin de ma vie lorsque, en
ouvrant premiérement les yeux a ta clarté, "je vis toi", penché sur mon chevet. Plénitude de ta joie qui ne laisse
aucun vide et grand silence aimant qu'emplissait seule alors ton unique présence, serait-ce pour toujours que je
m'en voie sevrée ?

Rappelle-moi, Seigneur, nos bonheurs de jadis, nos courses dans les bois, alors qu'un peu craintive au silence des
choses, tu avais une inoubliable maniére de me dire : "Je suis la". Puis ces longs chemins, I'hiver, jusqu'a la
vieille église moussue ou j'arrivais toute givrée mais le coeur si brilant parce que, le soir, tu m'avais dit :"Je
t'attends 1a demain". Puis ces retours avec toi au-dedans de moi qui rendais ma marche si 1égére que la terre
bondissait sous mes pas. Je ne savais plus, a l'arrivée, si j'avais vol€ ou si j'avais marché. Et tant d'autres retours
des matins de printemps dans l'exubérante joie de la nature en féte, ciel bleu et route blanche de la neige odorante
des acacias en fleurs, pré qu'étoilaient les grandes marguerites pieusement cueillies comme si ta main me les
avait tendues.

A longs versets de 1'Tmitation, tu me parlais sur le chemin. Je garde encore I'écho de nos suaves entretiens. Tu me
disais :"Je suis I'ami de la pureté, je cherche un coeur pur pour en faire le lieu de mon repos". Je te répondais
dans la simplicité naive et sincére d'un coeur que n'a point troublé encore le secret de la vie :"Seigneur, est-ce
donc si difficile a trouver ? N'as-tu pas le mien dont chaque battement t'appartient ?".

Joies d'un coeur simple et pur, d'un coeur encore enfant, sur qui n'a point pesé la vie, ne dois-je donc plus vous
connaitre ? Vous étes-vous enfuies pour toujours ? Joies de I'aurore a son lever, fraiches et précaires comme
l'aurore elle-méme qui contient en puissance tous les rayons briilants des plus ardents midis. Oh ! que ne puis-je
encore vous étreindre comme autrefois !

Joie du midi

L'inexorable loi qui du gland fait un chéne, de I'enfant un homme, le morne hiver ne garde rien des musiques du
printemps, rien ne reste a nos fronts de nos jeunes aurores. Il faut que le soleil monte a son plein midi pour dorer
la moisson et mirir la grappe. Malheur au coeur stérile qui, pour ne point atteindre au zénith de sa vie, se ferme a
l'avenir, laisse choir le présent, les yeux obstinément fixés au passé mort dont il s'efforce en vain de ranimer la
cendre froide.
Joies du matin, joies de I'enfant que je ne puis plus étre. Adieu, petites soeurs chéries qui embaumez tout mon
passé. Voici que se lévent au ciel de mon dme vos grandes soeurs plus apres du midi de ma vie. Elles m'ont dit,
ces soeurs séveres :"Qu'attends-tu pour entrer dans 1'aréne ou, depuis bien longtemps, tes fréres t'ont devancée ?
L'heure est venue pour toi de prendre aussi ta part au combat de la vie. Seuls les laches en sont exclus. Aurais-tu
peur de la souffrance ?".
Je suis descendu dans la lice. Quand j'ai pris ma part de I'humaine souffrance, un monde nouveau naissait & mes
regards. Heures de plein effort, entre toutes fécondes, midi du jour qui vient, ta briillante lumiére ne laisse rien
d'obscur. Par toi s'élaborent aux veines de la terre les parfums, les couleurs, les sucs, les ardmes... Heures des
luttes généreuses avec la joie grave des saints renoncements, des fatigues sacrées, avec l'austére joie d'entrainer
d'autres fréres. N'es-tu plus I'heure aussi des combats singuliers d'ou nul ne sort vainqueur sans y laisser un peu
de sa chair, de son sang ? Tu nous verses I'étrange et forte joie, héroique et terrible, de celui qui s'est vaincu lui-
méme. O midi de la vie, heures de luttes sombres et des efforts virils, heures des puissants travaux, des vaillances
suprémes, vous trempez l'ame en blanchissant nos fronts mais I'"homme atteint par vous sa plus haute puissance.
Bientot, de votre plénitude méme naitront pour nous d'autres soeurs, recueillies et sereines, les grandes joies du
Soir.

Joie du soir



O joie ardemment désirée, pressentie mais non vécue encore, que dirais-je de vous ? Joie du soir, tranquille et
magnifique, grande flamme qui monte au couchant de la vie, dont le foyer s'embrase encore sur la terre mais
dont I'extréme bord se perd déja au sein de Dieu.

Joie du soir, promise en I'évangile au serviteur bon et fidéle qui, la gerbe liée, n'attend plus qu'un appel pour la
remettre entre les mains du maitre. Joie confiante de celui qui sait ou il va et quel est celui qui 'attend. Joie
filiale de I'enfant qui retourne en la maison du Pére.

Joie du dernier départ pour le dernier effort avant 'arrét supréme sur le plus haut gradin d'ou I'ame embrasse d'un
regard tout le vaste horizon de sa vie écoulée. C'est la zone des calmes profonds. La n'atteignent plus orages ni
tempétes. Toutes ses puissances enfin pacifiées, 1'ame s'ouvre, docile, au toucher pressant de la grace.

Joie du soir, joie de la vie montante qu'appelle ta lumiére, joie de la vie montante rythmée au chant sacré de la
louange et de l'action de graces. Louange a toi, mon Dieu, pour la simple et la saine beauté de la terre ou s'en va
retourner sa substance périssable. Louange a toi, mon Dieu, pour tes graces sans nombre, tes pardons infinis, tes
bénédictions. Louange a toi, mon Dieu, qui chantes au fond de moi ce cantique de paix ou résonne comme un
écho divin I'Alleluia de tes ¢lus dans la terre nouvelle dont la porte déja s'entrouvre a mes regards.

Puisses-tu, mon Seigneur, ajouter a mes jours autant qu'il en faudra pour qu'avec ceux que j'aime, j'aborde au
port tranquille de ta divinité dans I'étroit embrassement de cette soeur nouvelle, recueillie et sereine, la grande
joie du soir.

258 - Rédemption

J’espérais

Seigneur, pendant longtemps, je n’ai pas su ce qu’était le péché ni le mal dans le monde. J*étais pécheur comme
mes fréres, autant ou plus, je ne sais. Je savais bien que je péchais chaque jour mais je n’avais vu, dans la
multitude de mes fautes, que des manquements a une morale, des chutes ou au mieux des blessures a votre
amour. C’¢était des accidents que, pour la plupart, j’aurais pu éviter et je pouvais, sans trop de mensonge, prendre
la ferme résolution de les éviter a ’avenir. 11 suffirait d’un peu plus de vigilance, d’énergie, d’amour, et je les
aurai. Je me relevais sans perdre coeur, malgré les chutes sur la route ou 1I’on marche. J’espérais.

Souvent, je me sentais bien impuissant, bien faible, malhabile a 1’apostolat, peu fait pour joindre les 4mes. J’ai su
que je les décevais. Je n’aurais pu que regretter de m’étre lancé dans cette aventure, si jeune, si a fond, si peu
préparé. Mais toujours, j’espérais que plus tard, je serais celui que vous désiriez. Vous m’aideriez. Jamais je n’ai
regretté d’avoir entrepris quoi que ce soi car j’espérais.

J’avais aussi rencontré des difficultés au dehors, des incompréhensions durables, des inimitiés persistantes.
Parfois, j’avais cru ma vie bloquée, mon activité condamnée. Santé, appuis, confiance, que de choses avaient
paru devoir m’étre retirées pour longtemps, sinon pour toujours. Je croyais avoir senti passer le souffle des
défaites, ’ombre de la croix. Mais toujours, apres 1’orage et les déchainements de la nuit, I’aurore s’était levée
bien vite, puis le grand jour et j’espérais.

Parfois, m’étant lancé de grand coeur a la recherche de la vérité, qui est vous, m’étant ouvert tout grand a tout ce
qui me semblait vrai, ayant voulu vivre conscient de ma foi, j’ai pensé vous avoir perdu devant la découverte de
tant de choses déroutantes que je ne savais pas. L’ardeur de ma recherche montait en fiévre & mon cerveau, une
fievre mauvaise, pleine de troubles et d’images. Mon regard s’était brouillé et je ne savais plus vous reconnaitre
prés de moi ni me reconnaitre moi-méme. Pourtant, je n’ai jamais cessé d’espérer que la vérité me libérerait, que
je n’avais pas péché contre vous, que vous n’aviez pu vous éloigner de moi, que je vous reverrais. Jamais, méme
au coeur des ténebres, je n’aurais voulu revenir en arriére, a la calme et inconsciente sécurité de jadis, car
j’espérais.

Jespérais en la vérité, en ma capacité de la connaitre, en mon humilité et sincérité qui me garderaient d’erreurs
durables. J’espérais en la puissance de la vraie charité qui désarme et réconcilie et j’espérais que j’aurais cette
charité. J’espérais en la puissance de votre grace et je ne doutais pas qu’elle pouvait agir en moi pour me faire tel
que vous vouliez, saint et rayonnant.

Ainsi le mal n’existait pas pour moi. Il n’était sur mon horizon qu’un nuage transitoire, bientot dissipé. Belle
espérance, qui n’était pas espérance en moi ni espérance en vous seul non plus mais espérance toute intégrale et
bienheureuse, espérance a votre oeuvre en moi, a votre secours tout proche.

J’ai chanté la rédemption qui ouvre les portes de I’avenir, celle qui a fait la route libre; I’homme sauvé et qui
fait que, chaque jour, quand il s’éveille au jour nouveau, il peut sourire. J’ai médité dans I’enthousiasme les
merveilleuses paroles de I’ Apotre. Pour celui qui croit a Jésus, il est libre, il est affranchi du péché. Il n’y a plus
pour lui de passé, il n’y a plus les filets perfides ou tant de siécles, tant de fautes, tant de mal autour de nous nous
avaient serrés. Jésus nous a libérés. Confiance en notre vie ainsi rachetée, pourquoi craindre 1’avenir ? Jusqu’ici
tout s’est tourné en bien. Des situations les plus dures, toujours je me suis tiré. On en sort toujours puisque Jésus
est avec moi, vivant et vainqueur pour toujours.



Enfant qui chante une victoire sur un ennemi qu’il n’a pas encore seulement rencontré, un jour, j’ai rencontré
le péché. Ce n’était pas ce que je connaissais jusqu’alors, ¢’était un état installé dans le réel, un état et un poids.
Situations inextricables en soi d’ol on ne peut sortir. Epoux désaccordés qui ne pourront jamais s’entendre.
Ennemis qui n’osent méme plus se promettre un pardon sincére. Et la volonté, stire a ’avance, d’étre vaincue par
I’ennemi trop subtil : Ne nous laissez pas succomber ! Les résolutions inefficaces emportées comme des fétus.
Les espoirs de guérison décus chaque lendemain. Les alternatives d’espérance et d’angoisse. Le salut cru enfin
retrouvé et, plusieurs fois, j’ai dit étre guéri mais, le lendemain, tout était a terre.

C’¢était aussi autour de moi que je voyais I’ennemi étendre et refermer sa griffe. Vocations intellectuelles
auxquelles on ne pourra jamais répondre parce que la famille est la, qu’il faut nourrir tout de suite. Appels du
coeur qui ne pourront pas trouver de réponse, qui devront étre étouffés, refoulés, de peur que le mal vainqueur ne
s’y nourrisse et ne s’y dresse, criant de toutes ses dents, ivre de scandale et de vertige. quels affreux ravages dans
notre humanité, sans cesse remise sous le pressoir, meurtrie, broyée. Jésus, qu’étes-vous venu nous apporter ?
Tous ceux que la vie condamne a une existence trop dure. Ceux qui n’ont jamais le temps de se reposer, de se
recueillir. Ceux qui sont seuls, ceux qui sont malades pour toujours, allez donc leur faire la morale, les exhorter
au courage, a faire “ce qu’ils peuvent”. Vous savez bien qu’ils ne tiendront pas, que, tot ou tard, ils seront
grignotés. Il faudrait étre un héros pour tenir mais ils ne sont pas des héros. On ne lutte pas contre un réel
toujours présent, toujours pressant. Qu’y peuvent faire les assauts d’une énergie qu se fatigue et s’émousse. Il
faudrait que le réel change mais comment ? Car le réel tient et se défend. Ses enchainements inexorables nous
étouffent. Jadis, ils nous auraient portés.

Mais le péché est intervenu. Le péché était en moi. Moi qui me croyais fort, je me suis vu mené, j’ai découvert
en moi un déterminisme secret, se nourrissant de tout, ployant ma vie tout a sa fin, jusqu’a nos efforts pour lui
échapper. Avec un peu de recul, je voyais que ses ravages avaient été sirs, inexorables, a peine troublés par rien,
presque réguliers. Tout y devait passer. Chaque cause épuise ses effets jusqu’au bout et il n’y a plus d’espérance
que dans I’attente qu’elle soit usée.

Ce n’est pas une crise de ma volonté qui a fait de moi une loque. Je suis plus fort que jamais et mon énergie me
fait souvent peur mais elle ne pétrit plus que les parties les plus extérieures de moi-méme. Le dedans lui est
soustrait ou plutdt il lui semble qu’elle ne I’a jamais possédé et qu’elle ne savait pas le monde secret que je
portais en moi et ou un Autre me possédait. Maintenant, tandis que je parle, que j’écris, a la merci d’une
deéfaillance qui laissera transparaitre mon péché, lui travaille en dedans, il use patiemment jusqu’au jour ou ce
sera déchiré, vendu au péché.

D’abord j’ai trop souffert pour réfléchir. Dans la bataille, a I’heure de I’assaut, c’est bien assez a I’homme de se
défendre et rendre coup pour coup. Il s’agit de tenir et que rien surtout ne se voie au dehors du combat qui se
livre au dedans et de I’angoisse, du doute, de la déroute si proches. Un jour vient cependant ou, depuis que ¢a
dure, on prend le temps de penser.

Jésus, devant mon impuissance si durement éprouvée, je me suis d’abord reconnu pécheur. C’¢était la réaction
normale de I’ame chrétienne. J’ai pens¢ avoir progressé dans la connaissance de ma misere et de moi-méme mais
était-ce bien cela ? Je veux bien me reconnaitre pécheur, ce n’est pas difficile actuellement. Je veux bien
désespérer de moi, c’est déja fait mais je ne voudrais pas désespérer de vous. Jésus, je crois que vous pouvez me
sauver. Nous n’étions pas les plus mauvais de vos enfants. Pourquoi maintenant sommes-nous seuls ? J’ai
invoqué ton amour et je ne I’ai pas senti prés de moi. Mon coeur est resté sec, mauvais, pourri. Ai-je péché par
orgueil, moi qui pensais qu’avec toi, la vie serait belle pour moi, moi qui ne craignais rien. Ai-je méconnu le
péché, 'urgence et la proximité de ton regne ? Peut-étre. Me suis-je toujours conduit comme si j’€tais pur,
comme si j’offrais a ta grace et a ta force une prise réelle, totale ?

J’étais, sans le savoir, comme ceux qui sont morts et se défont, qui tombent en lambeaux quand la main les saisit.
Je ne savais pas. J’ai toujours été de I’avant comme ceux qui peuvent compter sur toute la grace mais il est des
cas ou vous ne pouvez plus sauver I’homme. Les vierges folles, malgré leur priére, sont restées exclues du festin.
Mon Dieu, par présomption, par inconscience, qu’ai-je fait ? J’ai cru qu’avec votre grace, je pourrais toujours
triompher et maintenant je vois le mal me dévorer membre & membre. Le poids de mon péché m’entraine
toujours plus profond. Je sens dans ma chair une loi qui ne peut pas accepter 1’esprit. Jésus, sauvez-moi.

Est-ce donc vrai qu’il est des cas ot vous ne pouvez plus rien pour nous ? Celui qui invoque votre nom devra
périr lui aussi ? Je les comprends maintenant toutes ces folies des anciens, leur hideuse fatalité ravageuse de vies
humaines et le petit enfant qu’ils jetaient vivant dans les entrailles brilantes du mouton, dans I’affreux Moloch
embrasé, parce qu’il lui faut du sang, parce que c’est comme cela, parce qu’il est inexpiable, parce qu’il faut y
passer, parce qu’il vaut mieux qu’un seul meure pour tout le peuple, parce qu’il vaut mieux se couper un membre
et sacrifier un enfant, la chair de ma chair, que d’étre dévoré tout entier.

Jésus, comment disent-ils que tu as détruit le péché et vaincu 1’adversaire si tu ne nous sauves pas et si ¢’est
comme avant ? Quelle est ta victoire si tu ne peux rien pour nous tandis que nous gémissons dans 1’oppression ?
S’il est un besoin d’étre saint, fort, pur, préparé pour profiter de ta victoire, que nous fait-elle a nous pécheurs ?
Si tu es venu pour les pécheurs, alors sauve-nous. Tu ne les vois donc pas tes petits qui espérent en toi et qui



répétent ton nom ? Vas-tu les laisser mourir ? Es-tu mort comme les autres qui ne sauvent pas ? Est-ce donc en
vain qu’on aura foi dans ton amour ? Ne changera-t-il pas nos coeurs ? Donne-moi de mourir avant d’avoir
compris que je suis seul !

Il n’est donc pas vrai

Ingrat, comment ton oubli est-il si proche des proches présents de mon coeur ? Viens, sors de ta chambre
mauvaise ou tu approfondis ton désespoir et ton péché. Sors, sors de toi, va te méler a tes fréres qui prient. Alors
je n’ai jamais été proche de toi ? Je ne t’ai pas aimé ? Je t’ai décu ? Il n’est donc pas vrai que je sois mort pour
toi, que j’ai été flagellé, crucifié ? Il n’est donc pas vrai que j’ai vécu ma vie toute tournée vers tous les hommes
? C’est donc en vain que je vous ai tous portés, tous et toi-méme, dans mon coeur ? Tous pécheurs, tous pauvres
gens, tous aimés ? Il n’est donc pas vrai que je vous ai aimés tels que vous étiez ? Il n’est donc pas vrai que je
sois mort pour vous ?

Ce n’est pas moi que tu sentais pres de toi, dont tu sentais I’inexprimable vie prés de la tienne aux plus grands
moments de jadis. Tu te trompais alors. Rappelle-toi le jour ou je t’ai pris dans la petite chapelle, ceux ou je t’ai
fait communier a tes fréres. Rappelle-toi cette présence entre nous. Exaltation ? Sentiment ? Voudrais-tu
blasphémer ton passé ? Alors tu te sentais merveilleusement libre, fort. D’ailleurs, c¢’était vrai. Ce n’était pas ta
force de tous les jours, celle dont tu viens d’éprouver la défaite. C’était la force que donne la conscience de
I’amour et celle-1a ne passe pas. L’amour est fort comme la mort. En moi, il a vaincu la mort. Tu es prét, si tu le
veux, a le reconnaitre maintenant.

Un sauveur

Tu n’as jamais pensé sérieusement que tu avais besoin d’étre racheté, sauvé. Longtemps, tu n’avais senti que le
besoin d’étre aid¢, aidé par un compagnon un peu plus fort et dont tu te serais malaisément passé¢, aidé mais non
pas sauvé. Au moins, de ces mauvais jours présents, de cette vue du monde ou jadis tu vivais en aveugle, retiens
cette découverte que tu as besoin d’un sauveur.

Il y a de I’inextricable, de I’insoluble dans le monde. Un déterminisme physique, physiologique, qui broie des
vies, un déterminisme psychologique presque aussi serré que les deux autres. Comme une machine déréglée qui
finit par se bloquer net, comme un volant décentré qui éclate et ses débris tuent au hasard ceux qu’ils frappent,
aucune force humaine ne peut rien, aucune grace divine non plus qui serait seulement une aide actuelle, qui ne
serait pas précisément une grace de rédemption pour refondre, recréer. Il faut que je change vos coeurs, et par
eux le monde, et que le vieil homme étant mort, j’établisse en vous 1’homme nouveau.

Ce déterminisme qui I’étreint, cette passion que tu sens te dévorer, cet isolement, cette maladie qu vont
t’étreindre, je peux les briser. Leur force mauvaise ne te saisira plus, tu lui échapperas, devenu insaisissable,
citoyen d’un autre monde, un monde ou la mort n’atteint pas, parce que tout y regoit, a chaque instant, d’un
contact permanent avec moi, sa vie incessante et renouvelée, un monde ou rien ne vit que par communication
d’amour. C’est par son amour que je te délivrerai et te vivifierai. L’amour engendre un nouvel étre dans I’étre.
Mon enfant, sois siir de la victoire. Tout est possible a celui qui croit. Si tes péchés pouvaient faire obstacle a
ma grace, alors vraiment je serais mort en vain. C’est pour vous délivrer du péché, pour vous sauver, que je suis
mort. Tes péchés retardent 1’accomplissement complet de ma victoire, ¢’est bien assez, mais 1’issue du combat
ne fait aucun doute, je vaincrai en toi.

Ce n’est pas en un clin d’oeil que je te délivrerai. Il faudra que ma victoire, pénétrant toutes les zones de ton étre,
les imbibe et les transforme comme une eau répandue sur la terre. J’aurai besoin de I’instance de ta pricre.
J’aurai besoin de tes efforts pour que cela se fasse et se fasse plus vite. Dés la premiére minute, ton acte de foi, si
pécheur que tu sois, t’établit dans la victoire. Comme 1’enfant qui vient d’étre congu, que de souffrances avant
qu’il vienne a terme mais, dés la premiére minute, le principe de vie est 1a, résidant en lui I’ame organisatrice qui
liera tout a ses accroissements. Il n’y a pas de doute, tu vaincras et tu vivras. Vaincre, c’est étre recréé par
I’amour. Celui qui est aimé d’un amour fort et pénétrant, et qui y croit, qui 1’accepte, devient une nouvelle
créature. Les liens qui I’enserraient tombent, brisés. Il ne s’en souvient plus, il ne les voit plus. Le péché n’a plus
d’attrait, il est frappé a mort, desséché. L’immense mirage est dissipé quand on sent I’'immense amour de 1’autre
pres de soi. Affranchi du péché, vivant.

Seigneur, je crois a votre amour et je serai guéri, sauvé. Soyez prés de moi, tenez-vous pres de moi. Jésus, si
tu t’¢éloignes, je sens ma force tarir, ’angoisse m’épuise. Ne resteras-tu pas ? Toi seul peux me sauver
aujourd’hui. J’ai demandé assistance et amour a mes freres, j’espérais trouver en eux un amour, recevoir par eux
ton amour mais il étaient si fatigués, eux aussi, si épuisés ou rivés au sol, aussi vides d’amour, aussi morts que
moi. Ce n’est pas un mort qui rendra la vie a un mort.

Tu es la source indéfectible et heureuse de la vie et de I’amour. Tu es ’amour et la vie par essence. Ne
m’abandonne pas. Le mal n’est qu’endormi dans mon coeur. Ta présence magique me donne la paix et ’aisance
mais, tandis que je chante et que je suis bien prés de toi, blotti contre toi, mon aimé, tu le sais, le mal n’est pas
loin de moi. Il n’est pas de victoire durable. Toi parti, les sept démons vont revenir, plus méchants qu’avant. Ils
me possedent. sois 1a pour les tenir liés pour toujours. Une heure d’inattention ou je t’oublie, ou je ne vis pas en



toi, et les choses me reprennent, je me sens devenir pire qu’avant. Je sens ma force a bout, mon espérance est
usée, le monde m’impose & moi-méme ses durs jugements, son scepticisme, sa cruauté, sa certitude d’un échec,
ma condamnation.

Ma poitrine est serrée comme dans un étau. Au-dedans, mon coeur bat tout seul, dans le vide, espagant les
derniéres minutes, attendant les derniéres heures. Je suis brilant. En vain, j’aspire jusqu’au plus profond ’air
frais. Je me desséche, je ne sais plus rien entreprendre, je vois ma vie perdue. Sois prés de moi. Ma vie baisse en
moi. Je meurs vivant. Accepterais-je bientot que je sois mort, le sommeil glacé dans les bras de la mort. Je sens
ton amour prés de moi. Je sais bien alors que je serai renouvelé, que je vivrai, que tout sera simple, douloureux
peut-étre, je ne le refuse pas, mais vivifié, éclairé. Donne-moi cette vie que fait couler en moi la connaissance
que tu m’aimes et ne me la retire point car, sans elle, je suis mort. Si tu me délaisses, déja les grandes forces me
saisissent et me décomposent, ma personne s’évanouit, je n’ai plus de passé, plus de vie. Jésus, sauve-moi !
Mon enfant, c’est moi qui tiens ta main. Aie confiance en aujourd’hui, rien que pour aujourd’hui. Demain aussi
tu vivras. Je te la donnerai sans cesse, jour apres jour, en mon amour renouvelé. La victoire, la vie, ne sont
jamais possédées; en tes mains, elles dépériraient. Peu a peu, ton péché mourra de sa mort et toi, tu vivras de ma
vie.

Jésus, je ne vous ai pas demandé le salut pour moi seulement. Votre amour qui m’est donné et qui me sauve, je le
sens prés de moi mais mes fréres se heurtent encore, ils crient, dévorés vivant. Je voudrais aussi les sauver.

Mon enfant, c’est en participant profondément au mal qui t’étreint, en le sachant, en sympathisant avec eux de
toutes les ressources de ta vie, en les voyant avec réalisme avec leur pauvre vie, en les aimant, en portant, dans
cette vision parfois si troublante, scandaleuse et désespérée de leur mal, ta foi en mon amour sauveur. C’est en
vivant aupres d’eux cette foi en un amour qui sauve parce qu’il recrée que tu leur communiqueras, autant qu’il se
peut faire de personne a personne, le principe de la victoire. Tu seras auprés d’eux le messager d’un autre
monde, le monde pur et libre de mon amour. C’est ainsi que je vous ai sauvés. J’ai communié a votre mal. Tu
sais comment j’en fus chargé et j’ai porté ce poids sans désespoir, stir de I’amour du Pére. Je n’étais pas un
étranger au milieu des hommes et ils savaient bien combien je souffrais de leurs maux, de leurs morts, de tous
ces grands irréparables. Mais par ma vie d’amour, je vivais cependant. J’ai vu la veuve de Naim privée de son
fils, de son soutien, réduite a une vie affreuse. Je joignais, dans mon coeur, cette compassion inouie, résonance
parfaite de sa souffrance, et en méme temps ma joie, expression de ma vie d’amour. Ainsi dans sa souffrance lui
ai-je rendu la joie. son fils est ressuscité, elle a retrouvé la vie. Mes disciples sont encore peu nombreux dans le
monde, ceux qui voient le monde tel qu’il est dans tout son péché, qui aiment leurs fréres, communiant & leurs
souffrances et, en méme temps, ceux qui croient pour de vrai a un amour qu sauve. Autour d’eux, de grandes
choses s’accomplissent. Ils sont le levain dans la pate. Puisse un jour toute la pate lever !

Jésus, prenez-moi pour cette tache. A peine guéri, a peine sauvé, a peine vivant, prenez-moi, si vous le voulez,
comme vous le voulez mais donnez-moi la vie plus abondante et ne m’abandonnez pas au seuil de I’ame de mes
fréres, devant leur mort ou leur mensonge.

259 - En marge

Mon Dieu, je ne sais aujourd'hui rien vous dire que vous demander d'habiter en moi. Trop de choses sont dans
ma vie, trop de mouvement, trop de travail, trop d'idées qui me partagent. Je veux vivre un peu et me reposer
sans rien dire, venir prés de vous. Elle m'est bonne, cette halte ou je prends de la force, prés de vous qui me
recueillez et me purifiez. Je ne veux pas penser & demain si obscur. Je veux étre a vous.

Comme est elle est longue et incertaine devant moi, ma vie. Que j'y sois pres de toi ! Dis-moi que tu es I'amour
et que tu m'aimes afin que je n'aie pas peur de toi. La vie est si dure, les hommes si pauvres. Toi qui seul
demeures; n'auras-tu pas piti¢ de moi ? Pourquoi ai-je oublié si souvent que m'aimais, quand je pensais a tes
exigences si dures ? Elles n'auraient pas été moins dures ni moins pénétrantes mais je les aurais vues autrement
et je n'aurais pas désiré mourir. J'aurais pensé que tu connais les tiens, que tu ne désires pas la mort du pécheur
mais qu'il vive. Tu veux notre bonheur, notre union. Quand tes exigences nous font pleurer, tu compatis a notre
peine. Tu n'es pas le juge austére ni le chirurgien brutal et précis, et moins encore le jaloux qui brise et isole ceux
qu'il veut pour lui. Tu as prié pour ceux a qui tu demanderais tout, plus tard. Pour eux, tu as donné ta vie, non
pour acquérir des droits, mais pour les aider, pour étre prés d'eux. Quand je pleure, tu portes ma croix, tu pries a
mes cOtés, a ma table; dans mon coeur.

Je n'ai pas assez su que tu m'aimais. Alors j'aurais pensé que, de toutes fagons, tu nous aimes. Si j'avais été plus
souvent pres de toi, je ne l'aurais pas méconnu. Les hommes ne te connaissent pas, Jésus, quand ils oublient que
tu es I'amour. Jésus, je veux t'obéir tous les jours, faire toujours ce que tu voudras mais, en ces heures, fais-moi
souvenir que tu m'aimes et que c'est en grand amour que tu me demandes de quitter ma vie.

Jésus, ce n'est pas tous les jours que je te rencontre comme aujourd'hui. C'est souvent en vain que je te cherche.
Apprends-moi a préparer les rendez-vous mystérieux. Prés de toi, mes forces reviennent, je ne peux plus vouloir
de mal a personne. De toi, je recois un nouvel étre, je le sens infatigable et vif comme la vie méme, comme



I'amour. La haine, le mensonge n'ont plus de place dans le coeur de celui que tu aimes. Comme je me sens
nouveau et éternel prés de toi. Mon passé n'a plus de sens que par toi et je ne vois l'avenir qu'avec toi. Pas un
avenir de paresse ni de repos. Je sais bien que, tout a I'heure, je retournerai travailler mais que ce soit avec toi.
Avec toi, je touche au plus profond des dmes, au-dela de mes difficultés actuelles, au-dela des aversions et des
attraits instinctifs. Je les vois et il me semble que je saurais leur parler au coeur. Je vois leur bien et leur péché.
Ma pricre les atteint. Je les aime en toi par cet étre que tu me donnes et qui n'a vie que par toi. Ne me laisse pas
retomber dans ma dure sécheresse.

Siun jour je ne t'avais plus, si plus tard je m'éloignais de toi, que me resterait-il ? Quand je me recueillerais,
alors tu ne serais plus prés de moi, tu m'aurais laissé pour que je m'organise, pour que je réfléchisse tout seul, a
ma guise. Je sais bien alors que je serais perdu, isolé¢ au milieu de mes freres car je ne pourrais que les perdre a
leur tour. Comment irais-je a eux, moi dont le coeur serait vide ? Comment me joindre a eux, moi qui n'aurais
pas de vie ? Moi qu'ils sentiraient vide comme ceux qu'on a abandonnés, froid comme une maison déserte et
hagarde, comme un étre mort. La solitude de mon ame éteindrait la vie en eux. Que jamais je ne commette ce
crime ! Je serais seul. Aie pitié de ceux qui sont seuls et qui se savent loin de toi. Aie pitié des pécheurs. Viens
contraindre suavement leur amour !

Dis-moi que jamais je ne te quitterai, ne lache pas ma main. Je ne peux pas vivre loin de toi. C'est toi qui donnes
aux affections leur sécurité, leur prix, leur vie. Sans toi, je les vois comme un pauvre déracinement 1'un vers
l'autre, deux arbres enlacés que va rouler le torrent. Mais avec toi, elles dilatent nos pauvres amour pour toujours,
elles nous affermissent dans la vie. Au milieu des pires détresses, tu peux étre prés de moi, dans le désert si j'y
vais mourir, dans la chambre abandonnée ou je pleure. Quand tout m'a quitté, tu me nourris d'amour. Comme un
petit enfant trouve toute sa vie dans sa mere, ainsi moi en toi. Celui que ton amour isole, ton amour le recueille
en son sein, il le fait vivre. Loin du monde, dans 1'abandon, tu approcheras a mes Iévres les sources de la vie.
Jésus, j'aime que tu sois heureux, Comme je m'appuie sur ton bonheur ! Au jour ou je ferme ma porte pour qu'on
ne ne me voit pas pleurer, pourquoi faire pleurer les autres ?, toi, tu viens et tu me consoles car tu sais ma
souffrance et tu la portes avec moi mais tu gardes ta joie. Quand le monde pése sur moi, quand je crains que le
mal soit plus fort, quand ceux que j'aime pleurent avec moi, pauvres enfants courbés sous la méme menace, tu
viens et tu nous consoles. A toi, nous pouvons tout confier, tu nous assures de ta joie. Quand tout s'écroule
autour de nous; j'aime savoir que tu demeures. Alors tout ne s'écroule plus en nous.

Tu es le lien qui m'unit & mon frére. Te savoir entre nous deux comme l'ami commun, comme celui qui nous
aime tous deux, c'est bien mon espérance aux mauvais jours quand je doute de demain.

Jésus, fais-moi vivre de ton amour. Qu'il soit en moi toujours, que je le porte au milieu du monde, dans mes
conversations, dans mon travail, avec sa divine paix. Si tu m'étais présent tout le jour avec ta lumiére sur mon
visage, eux aussi, ils t'aimeraient. Pourquoi ne savons-nous pas demeurer en toi, toujours, pour tout dire en toi.
Alors la vérité ne serait plus de glace, 'amour n'aurait plus de vertige. Apprends-nous, comme aux disciples
d'Emmaiis, a te retenir parmi nous. C'est ce qui manque aux hommes, de connaitre ton amour et c'est pourquoi ils
ne nous écoutent pas; parce que nous ne savons pas le leur dire. La vie, le salut, c'est avoir foi que tu nous aimes,
c'est vivre de cette foi. A nous regarder, s'en douterait-on vraiment ?

Jésus, dépose en moi ton plus grand amour. Je le désire, si calme, si prenant, si fort. Viens en moi et prends-moi
pour que je sois a toi, toujours. Jésus, j'ai peur, dis-moi ce que tu veux de moi.

260 - La disponibilité

L’homme se connait mal. Il ne sait pas ce dont il est capable. Il y a en lui des capacités extraordinaires
d’adaptation. Lorsque les circonstances 1’y obligent, il sait vivre dans les situations les plus difficiles, les plus
étranggres a son passé. Ce qu’il peut réaliser sous les exigences de la nécessité, il serait capable aussi de le faire
librement, par fidélité a un appel intérieur. Mais I’homme imagine mal ce qu’il pourrait devenir s’il répondait
sans réserve ni réticence aux plus hautes et authentiques pensées de son étre, s’il correspondait avec réalisme et
générosité aux visites de Dieu. C’est pourquoi son étre ne connait de progrés que dans une toute petite zone
proche de ce qu’il est déja. Son tempérament, sa vie changent peu, non parce qu’il est incapable d’un
renouvellement qui aille méme au-dela de ses aspirations, mais il est tellement peu disponible a tout ce qui le
sollicite pour muer sa pauvre vie de chrysalide en la liberté d’existence du papillon ! Cette indisponibilité est si
commune qu’elle est inconsciente chez la plupart. Et lorsque certains la pressentent, encore leur esprit tente-t-il,
et souvent victorieusement, de Iui donner des justifications qui les absolvent de tout crime.

Etre disponible
Etre disponible, premiére condition pour vivre autrement que lié aux déterminismes déja déclenchées par

I’existence. Etre disponible a longueur de vie pour ne pas mourir de vieillesse d’ame. Peut-on se convertir au
Dieu vivant sans étre réellement disponible car la créature, par son penchant propre, n’incline-t-elle pas a se



refermer sur soi comme dans un sépulcre naturel ? Comment changer sa vie, 1’orienter vers 1’éternité, si on juge
a priori impossible tout ce qu’on ne peut actuellement, ni voir de ses propres yeux, ni réaliser avec ses propres
moyens ? La disponibilité est nécessaire pour le départ. Elle le demeure pour toutes les étapes du chemin. N’est-
ce pas souvent parce que notre disponibilité diminue avec le temps que notre vie chrétienne s’amenuise et
s’étiole ? Notre disponibilité, lorsqu’elle demeure, se rétrécit sur le seul plan intellectuel. Elle dissimule une
véritable indisponibilité de fait. L’intelligence de ’homme est encore la derniére partie de son ame qui répond
aux souffles de I’esprit quand tout le reste est enlisé dans les déterminismes de la nature vivante ou inanimée.
Mais une telle intelligence dans un corps si étroitement enchainé n’est déja plus capable de véritable liberté. 11
n’y a pas de véritable disponibilité de 1’esprit sans réelle disponibilité dans 1’ordre du vouloir. Cette liaison entre
le corps et I’esprit donne a la disponibilité de I’homme un caractére de complexité qui lui permet d’étre jugée
impossible ou interdit par ceux qui n’ont pas mérité de la connaitre et de la vivre.

Il n’est pas nécessaire d’étre particuliérement spirituel pour concevoir ce que doit étre la disponibilité de 1’étre
jeune qui n’est pas encore engagé dans la vie. Quand on est libre de tout devoir social, lorsque la vie se présente
devant soi comme une page blanche du haut en bas, il est facile d’étre disponible a tout appel authentique et
profond. Aprés, la disponibilité est plus difficile a concevoir comme a réaliser, quoique, certes, elle soit non
moins nécessaire. Un pere de famille, un homme chargé de responsabilités n’est pas, ne peut pas, ne doit pas étre
disponible tout a fait comme un jeune qui n’a pas encore assuré un role véritable dans la vie sociale. Et pourtant,
il lui faut aussi étre disponible, étre réellement disponible sous peine de se voir peu a peu retrancher du nombre
des vivants et n’étre plus que le rouage humain d’un organisme social.

Comment étre disponible vraiment sans pour cela imiter faussement ou facticement la disponibilité du jeune ?
C’est parce que beaucoup n’imaginent pas la possibilité d’une telle recherche qu’ils ne se croient plus obligés
d’étre d’une certaine fagon disponibles. C’est davantage manque d’imagination que de courage et de générosité,
pourrait-on dire. Mais en vérité, une telle imagination inventive de formes et d’exigences morales nouvelles
appelle inversement une grande générosité et un courage tenace. C’est ainsi que plusieurs, non parmi les moins
capables, par un manque secret de vigueur, de fidélité intime et profonde, s’enferment dans une vie qui se rétrécit
de plus en plus a la taille de ’homme déterminé et usagé qu’ils deviennent. Comment leur religion ne subirait-
elle pas aussi la méme évolution rétrécissante et stérilisante ?

Le jeune est disponible parce qu’il est encore tout neuf, libre et naturellement généreux. Mais sa disponibilité
prend aussi parfois naissance en lui d’une authentique insatisfaction. Il n’est pas alors essentiel que cette
insatisfaction prenne la forme du refus, net et absolu. Elle peut n’étre que 1’origine d’un choix. Le jeune sent
ordinairement fortement les insuffisances du milieu qui 1’a élevé, méme s’il est encore incapable de les préciser
avec exactitude. La découverte de nouveaux horizons, en particulier de nouvelles et plus profondes aspirations
religieuses, a la fois Iattire vers de nouvelles croissances et lui rend plus sensibles encore les déficiences contre
lesquelles instinctivement il réagit. Aussi, a notre époque ou les familles sont souvent laicisées, nombre de
conversions se font a I’age ou I’enfant quitte les siens.

Une insatisfaction

Cette insatisfaction de son état, de son milieu, est, avec la pureté de 1’ame, la droiture du coeur, la rectitude de
I’esprit, I’origine de toute disponibilité véritable. Cette insatisfaction devient d’autant plus nécessaire que la
disponibilité est plus délicate a réaliser, plus lourde aussi d’exigences, plus grave de conséquences. C’est
précisément ce qui arrive quand ’homme a déja vécu, n’est plus entiérement libre de ses décisions et ressent déja
les premiéres atteintes des usures de fond qui le rendent moins généreux. Non une insatisfaction verbale qui
corrompt I’ame en utilisant ses mouvements les moins purs, les plus animalement humains.

Non une insatisfaction qui se manifeste de fagon collective car la communauté la plus naturelle aux hommes est
celle de la revendication des biens les plus superficiels, les moins réellement essentiels a I’ame. Une
insatisfaction collective, en fait, n’est jamais que matérialiste, méme si elle pipe les mots et les sentiment et se
couvre de beaux atours. Il faudrait que ’humanité change beaucoup et en bien pour qu’il en soit autrement. Non
une insatisfaction muette comme une grande douleur qui peut ouvrir ’ame sur les horizons éternels mais
I’arrache a la terre.

Mais une insatisfaction calme, profonde, essentielle a la vie de chacun, qui nait et se développe dans la solitude
de I’ame et porte I’homme a étre plus religieux aux moments méme ou il se connait plus misérable en lui-méme
et par le milieu qui I’entoure. Une insatisfaction qui n’est pas a la pauvre taille de ses réactions charnelles, de ses
critiques, de ce qu’il est quotidiennement, mais qui reléve du meilleur de lui-méme et de la grace de Dieu.
Insatisfaction qui s’enracine dans la connaissance de soi et I’humilité. Elle pousse I’homme a gravir le chemin
des véritables grandeurs que nous pourraient lui faire souhaiter toutes ses imaginations ambiticuses et
orgueilleuses. Elle est dans son essence 1’aveu du néant, d’une créature appelée a participer de la plénitude d’étre
de Dieu.

Bien des conditions de la vie de I’adulte I’empéchent d’étre insatisfait de cette maniére. L’homme, en réalité, est
bien moins exigeant qu’il ne le parait. Une vie au niveau ordinaire de ses désirs, de ses besoins les plus



marquants, le contente. Il se nourrit plus d’habitudes que de nouveautés. Le médiocre lui suffit pourvu qu’il
corresponde a sa propre médiocrité. La vieillesse est souvent triste parce que ce minimum vital lui est peu a peu
enlevé. L’adulte le posséde ordinairement et cela suffit a I’engourdir dans une 1éthargie spirituelle a coloration
d’euphorie. Dans notre si¢cle de trés générales et trés apres revendications, ou nul n’est satisfait de son sort, ou
chacun envie celui des autres et tend ses désirs vers une situation meilleure, ’insatisfaction dont nous parlons
n’existe que rarement. Précisément et sans que cela soit aussi paradoxal que le fait paraitre la pauvreté des mots,
les hommes se satisfont intérieurement de 1’insatisfaction qu’ils manifestent violemment et de toutes manicres
au-dehors. De telle sorte que trés généralement, contents ou non de leur existence, les hommes adultes de notre
temps ne souffrent pas de I’insatisfaction essentielle sans laquelle il n’est, & la longue, ni véritable disponibilité,
ni authentique vie religieuse.

Savoir dire “non”

Une autre raison importante de la rareté de cette exacte insatisfaction est I’impuissance ou I’homme se trouve de
dire “non” a la société qui I’entoure. Le refus d’obéissance, le refus de suivre, a notre époque dite individualiste,
est excessivement rare parce qu’il est excessivement difficile. Non seulement le monde nous presse de toutes
parts, matériellement et psychologiquement, mais il se revét d’un caractére absolu, sinon d’une infaillibilité, qui
Iui donne le prestige de Dieu et le rend transcendant a ses membres. Dire “non” a la société actuelle semble, pour
la plupart, un crime de Iése-majesté. Spontanément, on juge sévérement tous ceux qui se retirent de la foule
parce qu’ils ne veulent pas la suivre aveuglément, ne voulant pas identifier la société actuelle avec I’humanité.
On confond facilement connivence honteuse ou collaboration un peu scélérate avec présence, et 1’on ignore qu’il
y a des absents qui sont plus efficacement présents que nombre des figurants ou méme des acteurs de la scéne du
monde. Cependant, étre disponible d’une disponibilité véritable exige qu’on sache dire “non”, exige qu’on soit
capable de se refuser. Car la disponibilité¢ fondée sur la faiblesse de caractére, la lacheté ou I’ambition, la peur
innommeée mais si universelle, la passivité toute farcie d’optimisme, n’est qu’un vertige qui monte de 1’abime.
Elle n’est pas appel des sommets. Elle peut avoir 1’accent des sirénes. Elle est aussi étrangére a I’esprit que la
matiere des déterminismes, méme si elle conserve sur son visage quelques traits angéliques de la liberté
primordiale.

La connaissance de soi

Mais cette absence de radicale insatisfaction, cette impuissance inconsciente a se tenir debout ne sont pas les
seuls obstacles pour atteindre la parfaite disponibilité. Ce ne sont pas non plus les plus délicats a vaincre.
L’homme se connait ordinairement peu mais il est capable de s’ouvrir plus entiérement a la connaissance de soi.
On peut I’y aider. Quand, a coté de lui, passe une ame qui est entrée plus que lui dans la vérité de son étre, il est
normalement sollicité de la suivre et de s’approfondir en s’éveillant sur lui-méme. A cette profondeur, se
connaitre, c’est déja franchir la premiére étape de la conversion. La difficulté devient plus complexe quand il
s’agit de lever I’antagonisme apparent, trés massivement apparent, qui oppose la disponibilité de I’ame aux
nécessités que lui imposent tous les engagements qu’elle a normalement di prendre pour répondre a ses devoirs
et aux appels de Dieu. N’y a-t-il de disponibles que les ouvriers qui errent encore sur la place publique dans
Iattente d’un maitre qui les embauche ? Si oui, ceux qui sont déja entrés dans le travail que leur a proposé le
pére de famille n’ont plus a étre disponibles. Si non, qu’est-ce que cette essentielle disponibilité exige d’eux ?

Les engagements

Remarquons d’abord qu’il est impossible de préciser de facon générale dans quelle mesure les engagements
passés limitent le domaine des disponibilités futures. Ce domaine nous juge plus que nos paroles ou nos
comportements extérieurs. Il dépend de notre générosité, de notre jeunesse d’ame. Il dépend aussi, et de fagon
plus essentielle encore, de 1’échelle des valeurs suivant laquelle nous jugeons I’importance des choses d’ici-bas.
Mettons-nous vraiment Dieu au premier plan de notre vie ? Voulons-nous vraiment qu’il soit premier servi ?
qu’il soit le seul servi ? Ou subissons-nous, sans y prendre garde assez, le réflexe qui donne la premicre place a
notre intérét, a notre tranquillité, a la satisfaction de nos désirs, voire méme les plus nobles et les plus 1égitimes ?
Gare a la générosité verbale qui peut étre tout a fait a I’aise chez qui ignore absolument ce que sont le véritable
don de soi et I’oubli de soi. Il y a des inconsciences terribles, des ignorances touchant les choses spirituelles aussi
radicales que le manque de la vue chez un aveugle-né. Les pressentons-nous en nous, méme si nous avons eu
déja I’occasion de I’observer chez les autres ? Souvent, nous refusons a priori d’envisager la possibilité de
prendre telle initiative importante et ce refus, nous le couvrons facilement des plus augustes nécessités que nous
imposent les devoirs présents. La société nous aide dans notre défense contre Dieu. Elle pése sur nous de tout
son poids, avec ses coutumes, ses traditions. Comme celle-ci, depuis longtemps, a renié en fait le christianisme,
qu’elle n’est pas une chrétienté, mais qu’elle porte les stigmates de I’apostasie, on peut mesurer quelle espece



d’échelle de valeurs elle impose puissamment a ses membres. Oui, en ce point précis, plus qu’en beaucoup
d’autres, il ne suffit pas de dire “Seigneur, Seigneur !” pour étre justifié et la parabole des invités du festin reste
la réponse essentielle de 1’évangile a tous ceux qui se sentent trop fixés dans la vie, trop chargés de devoirs pour
que leur indisponibilité n’aille pas de soi.

Notons cependant que les duretés de la vie actuelle, I’insécurité générale dans laquelle chacun a I’intuition de
vivre, les exemples nombreux de carrieres brisées, de familles dispersées, de déportations, d’esclavage, de
persécutions ouvertes et cachées, de tyrannies administratives ou dictatoriales, de guerres et de révolutions,
d’anarchie destructrice de toutes valeurs, tout ce qui fait de notre monde moderne le théatre d’une immense
gestation ou plus exactement peut-étre d’une universelle décomposition, facilitent la mise en place d’une échelle
de valeurs ou I’absolu et I’éternel 1’emportent enfin sur le passager et le contingent. L’auteur de I’Imitation aurait
la partie belle, s’il revenait sur la terre, pour insister sur 1’état itinérant du chrétien, sur son caractére de voyageur
et d’étranger a ce monde.

Notre liberté

Est-il donc impossible de concevoir qu’on puisse faire librement ce que les événements pourront nous obliger a
réaliser demain, qu’il soit bon et non insensé de le choisir librement et par fidélité intérieure ? Est-il donc vrai
qu’en fait, la volonté de Dieu clairement per¢ue n’ait pas la méme puissance que les nécessités de I’existence ?
Est-il fatal que Dieu ne puisse rien obtenir des hommes par libre correspondance et qu’il doivent nécessairement
le leur imposer par les chaines de la destinée ? Nous entrons dans une période ou I’écroulement de beaucoup de
sécurités apportera aux hommes la possibilité¢ matérielle d’étre disponibles pour de nouveaux appels. Faut-il étre
encore assez spirituels pour y reconnaitre la volonté de Dieu et ne pas voir seulement, dans les ruines présentes
et prochaines, que des catastrophes sans signification aucune ?

Cependant, supposons qu’un chrétien soit assez spirituel et clairvoyant, assez religieux, pour qu’en fait, dans sa
vie, Dieu soit premier. Sa disponibilité, dans le sens ou nous I’avons jusque-1a développée, est a I’exacte mesure
de ses possibilités car sa générosité est compléte et 1’échelle des valeurs avec laquelle il juge ses devoirs est
juste. Il n’en reste pas moins vrai que certaines possibilités lui sont absolument refusées a cause des engagements
qu’il a déja pris pour étre fidele a ce Dieu-méme qu’il veut servir par dessus tout. Le Dieu de ses premiers
devoirs ne peuvent se contredire avec le Dieu des devoirs qui I’attendent dans 1’avenir. Doit-il a priori se refuser
absolument a adhérer a tout I’inconnu de la volonté de Dieu sur lui dans la mesure ou des aspirations qui
montent trés authentiquement dans son ame lui semblent contradictoires avec ses devoirs essentiels.

L’obéissance a Dieu

Nous entrons ici dans la zone la plus cachée, la plus sacrée aussi de la disponibilité chrétienne, celle ou Dieu
veut étre obéi au-dela de toutes convenances et de toute évidence, au-dela méme de toutes résolutions et actions.
On dit souvent que la foi ne va pas contre la raison mais la dépasse. Un dépassement peut-il se faire autrement
que dans I’amour ? Autrement n’est-il pas une condamnation de la raison, que la raison consciente de ce qu’elle
est ne saurait accepter ? La raison ne peut pas connaitre d’autres limites a son domaine que I’adoration. Etre
disponible au-dela de toute volition précise d’action ne peut aussi se constituer que dans 1’amour. C’est sa
maniére, a notre volonté, de s unir a celle de Dieu, dans tout son inconnu et toute sa transcendance. Cela fait
partie des pré-mouvements de 1’ame qui constituent son adhésion a I’essentiel de Dieu en elle. Ils sont plus un
état que des actes mais ils sont a la source de tous les actes de la liberté de I’ame, de ceux qui ne relévent pas de
causes seulement contingentes, de ses actes qui paraissent du dehors gratuits parce que détachables de la trame
du temps, mais qui, en réalité, sont une insertion de I’¢ternel dans le temps, du moteur immobile dans le
mouvement. Etre disponible de ce “fiat” que la Vierge prononce quand on lui annonce qu’elle serait mére, et
mere du fils de Dieu. Il n’est pas d’attitude plus totalement centrée sur Dieu puisque, par I’amour qu’elle
implique, elle hausse notre étre au-dela de son intelligence et de sa volonté, au-dela de ses actes méme, vers ce
qui est I’insaisissable et éternelle volonté de Dieu sur nous.

Cette disponibilité ne nous fera rien décider, et elle sera 1’origine de toutes nos décisions. Elle sera cette pression
de I’eau qui la fait jaillir par la moindre fente du vase. Elle fera jaillir notre vie a travers la moindre faille du réel
et 1a ou nos devoirs antérieurs s’opposent a ce que pourra exiger notre devoir de demain, il y a cette adhésion a la
volonté de Dieu qui créera de la liberté. La ou la loi engendre des incompatibilités, cette disponibilité sacrée
rendra louable et bon ce que I’homme actuellement ne doit pas faire. Cette disponibilité assure la jeunesse
éternelle de I’ame. N’est-ce pas en définitive sa vie éternelle, cet état qui ne la sépare de Dieu que par
I’infranchissable frontiére des personnes, sans qu’il y ait rien de plus de sa part ? Alors I’ame est tout ce qu’elle
doit étre et n’est ni en dega ni au-dela de ce point d’étre ou Dieu I’aime.

Il est trop clair que cette disponibilité ultime ne peut pas Etre atteinte stablement ici-bas mais, dés cette vie, elle
peut étre entrevue et réalisée aux moments de grace quand I’homme correspond par ses actes a tout ce que Dieu
veut de lui. C’est I’achévement ultime d’une disponibilité qui s’est exercée efficacement tout le long de la vie.



Combien il y a en ’homme de profondeurs pleines ! Cela n’est pas croyable. Le “magnificat” de la Vierge,
chanté a 1’occasion du don le plus élevé, le plus strictement grace qui soit, peut encore résonner sur les lévres de
celui qui voit, au soir de sa vie, le fruit mri de ses propres entrailles, mais étre appelé a toujours plus d’étre.
L’harmonie de la surface gagne les profondeurs. Tout tend vers le paroxysme de 1’approche des limites et, par
dela ce point, atteint ce qui est sans borne, hors de 1’espace et du temps. N’est-il pas raisonnable de penser que
I’heureux, quoique passager, acces a cet état n’est pas un don exceptionnel, qu’il est I’aboutissement normal de
la vie d’un disciple du Christ. La mort est pour tous, elle n’est pas seulement le chatiment supréme de tout
pécheur. N’est-elle pas aussi pour tous I’ultime obstacle qui ne peut étre englouti que par la plus haute
disponibilité chrétienne pour devenir le premier matin de la résurrection.

Toute perfection de vie spirituelle conduit a la mort comme au seuil de son achévement. Elle fait de la mort
I’instant de feu qui consacre pour I’éternité tout ce qui d’elle-méme en est capable. Craignons donc, si nous ne
connaissons pas déja les approches de cette grace du salut de ne pas étre actuellement assez disponibles a la
volonté de Dieu et d’étre moins généreux que jadis de notre conversion.

Comme le dit encore 1’Imitation :”Une longue vie ne corrige pas toujours, souvent plutot elle augmente nos
crimes”.

o r

261 - Sur la sincérité

Le désir d’étre sincére, de s’exprimer a soi-méme et aux autres sans aucun fard, sans le plus intime mensonge, ce
désir, plus ou moins naturel & tout homme, me semble provenir en général de trois tendances différentes.

1) La premiére est une tendance a vivre sans indulgence pour soi et ses faiblesses, a étre fort, a aborder les
difficultés de front, a hair toute dérobade, toute retraite. C’est une tendance a la virilité mais aussi a la fierté.
Cacher en quoi que ce soit ’homme que I’on est, soit & soi-méme ou aux autres, constitue sans aucune doute, une
faiblesse indigne d’un homme fort. Toutefois, se manifester sans ruse, c’est aussi dévoiler ses faiblesses. Si nous
ne désirons étre sinceéres que par golit de I’exercice de la force, que par besoin d’étre virils, ne serons-nous pas
induits peu a peu a nous montrer non pas tels que nous sommes en vérité, mais tels que nous voudrions étre en
vérité ? A I’origine de ce désir de sincérité, il faut placer une fierté de sa force. Au terme, ne faudra-t-il pas
constater plus de fierté que de sincérité ?

2) Une seconde tendance d’ou nait la sincérité est la tendance a la propreté morale ou, ce qui est équivalent, a la
perfection morale.

Cette tendance et requise avant toute vie religieuse mais peut fort bien exister sans un sens religieux tres
développé, sinon sans une vie religieuse, qu’on se référe aux prédications laiques par exemple. Bien souvent et
meéme trop souvent, la prédication chrétienne fait appel a des motifs humains pour développer la sincérité : honte
du mensonge intérieur ou extérieur, désir de cette paix supérieure que procure I’entiére loyauté dans ses paroles
et ses pensées.

Cette tendance est évidemment moins sujette a caution que la premicre mais, si elle n’induit pas toujours dans la
méme tentation de fierté ou d’orgueil, ne peut-elle pas le plus souvent, a cause de la fagon dont elle borne notre
horizon, nous entrainer a 1’excessive minutie, nous faire pratiquer un self-contréle angoissant, nous plagant sans
cesse devant de nouvelles ombres ou projeter un faisceau de lumicre, ombres qui ne se peuvent jamais dissiper et
qui finissent par causer un tourment insupportable ?

Pour aussi précis d’esprit et de langage que 1’on soit, il est en effet impossible qu’il n’y ait pas constamment un
décalage entre ce que nous manifestons par nos paroles et nos actes et ce qui est affirmé a chaque instant par
notre monde intérieur. Notre étre social fait toujours profession d’un genre de vie que notre intime se plait a
contredire. La plus sincére des manifestations de nous-méme a nous-méme ou a d’autres, n’est -il pas vrai qu’il a
suffi de bien peu de temps pour qu’en apparaissent les déficits et les erreurs ?

En réalité, il semble impossible que 1’un ou I’autre des deux tendances que je viens d’indiquer ne soit au fond
une tendance a I’amour de soi. S’aimer dans 1’image que les autres peuvent se faire de nous, s’aimer dans
I’image intérieure que nous peignons de nous-méme chaque jour, comment échapper a 1’une ou ’autre de ces
deux pentes, en exceptant le cas d’une sorte de fakirisme moral étrange et monstrueux, si le moteur unique n’est
pas un amour pour qui que ce soit d’extérieur ?

Mais un amour ne peut s’adresser qu’a une personne. Il nous reste donc a examiner comment le désir d’étre
sincére intérieurement et extérieurement peut étre enté sur une affection.

3) La sincérité imposée par ’amour

11 est évident que nous aurons deux types de sincérité selon que nous considérerons les exigences d’un amour
humain ou celle de I’amour divin. Dans les deux cas, la dialectique est la méme : il faut se donner et se donner
pour tel qu’on est en réalité.

a) La sincérité imposée par une affection humaine



Toute expérience d’affection vraie vient nous renseigner sur la nécessité impérieuse de ne point ruser dans la
manifestation de soi ni de se montrer avec avarice, certains coins de nous-méme étant une sorte de décret
irréformable, déclarés réservés a soi seul.

Il n’y a de vrai don que le don total. Il n’y a de don de soi digne de ce nom sans résolution, au moins implicite,
de sincérité absolue. Sans doute n’est-elle pas réalisable d’un seul coup. Sans doute ne peut-on la concevoir que
comme un lent progrés. Nous ne déchirerons pas d’un seul coup le voile qui nous masque aux autres mais, ce qui
importe, ce n’est pas qu’un ami reste dans 1’ignorance de quelque part intime de nous-méme pendant des mois
ou des années, c’est qu’en principe, on veuille arriver a déchirer entiérement le voile, qu’on ne mette au
préalable les scellés sur rien.

b) La sincérité imposée par I’amour de Dieu

Il peut sembler étrange de comparer la sincérité dans les rapports entre amis a celle qui doit régler ceux de 1’ame
avec Dieu. Dans le premier cas, ne s'agit-il pas en effet principalement de déclarer a un autre ce qui, sans notre
confession, resterait dans 1’ignorance ? Or Dieu n’ignore rien du plus intime de nous-méme. Ce qui pourrait étre
appelé confession a Dieu, a y regarder sans attention, suppose, non une révélation de nous-méme a Dieu, mais
une prise de conscience de ce qui est soit méritoire, soit coupable, dans la trame intime de notre vie.

A consacrer a ce probléme un attention plus minutieuse, on en arrive vite a découvrir qu’une des taches les plus
ardues de la sincérité est moins 1’aveu de notre état intérieur, tel que nous le connaissons de maniére exprimable,
que la recherche des moyens d’expression propre a manifester, a la fois aux autres et a nous-mémes, ce qu’il y a
en vérité dans notre coeur. Par une sorte d’intuition assez obscure, nous pouvons saisir en gros les traits
caractéristiques de notre vie intérieure. Ce n’est que dans la mesure ol nous nous exprimons que ces traits se
précisent, que nous nous connaissons nous-méme.

Ce travail de recherche de I’expression n’est point tellement différent selon qu’il s’agit de se confier & un ami ou
de se confier a Dieu. Dans I’amitié humaine, entre la premiére difficulté de voir clair en soi-méme, il faut en
souligner tres fort une autre, celle de faire naitre des circonstances propres a rendre 1’ouverture possible, ou
encore, lorsque ces circonstances se présentent méme sans avoir été directement provoquées par nous, les
reconnaitre pour telles et ne pas les laisser s’évanouir sans en avoir profité. Ce n’est pas n’importe quand et
n’importe comment qu’on peut ouvrir son dme et épancher ses peines, peindre ses espoirs et ses joies. 11 faut
qu’une atmospheére spéciale soit perceptible, qu’existe un certain état de grace. En réalité, ces deux difficultés ne
sont pas aussi séparables qu’on pourrait le croire.

Pour voir clair en soi, il faut que notre étre intime soit en quelque sorte rendu comme plus transparent par une
grace intérieure qui nait souvent d’un concours providentiel de circonstances extérieures. La encore, il faut que
régne un état de grace et il me semble que cet état de grace est le méme dans 1’un et I’autre cas. C’est le concours
de mille riens, qu’il serait vain de vouloir analyser, qui fait qu’une clarté nouvelle surgit touchant la
connaissance de notre étre intime et que devient possible la révélation de cette connaissance & une ame amie.
C’est en I’exprimant que cette connaissance s’étend, prend sa vraie valeur. Si I’occasion de s’ouvrir n’avait pas
été 1a, nulle clarté n’aurait lui. C’est la méme occasion qui, nous muant dans I’intime, nous a manifesté a nous-
méme, pendant que nous nous sentions pressés de nous manifester a d’autres.

L’analyse précédente me parait utile pour montrer combien toute expérience de sincérité dans les rapports d’ami
a ami vient nous permettre de mieux connaitre et de pratiquer la sincérité envers Dieu. Il ne s’agit pas tant de se
confesser a Dieu, de reconnaitre humblement en sa présence ses torts et les mérites dont il a plu de nous enrichir.
Ce qui importe par dessus tout, ¢’est bien plutdt de mettre en oeuvre tous les moyens dont nous disposons pour
que, dans notre vie intérieure, il y ait de nombreux moments exceptionnels ol un certain état de grace nous rende
simultanément possible, ais¢, de lire plus nettement en nous-méme et de nous confier a Dieu, ce qui ne peut
signifier qu’une attention, plus soutenue en sa présence, a lire en nous-méme sans timidité ni distraction.

Les obstacles
Ce qui précede suggere 1’existence de deux séries d’obstacles a la sincérité : une mauvaise méthode d’examen de
soi-méme, d’une part, et une série de difficultés liées a la nature des choses, d’autre part. Ces deux catégories
d’obstacles, nous en pénétrons mieux la nature en précisant tout d’abord un point de psychologie.
1) la complexité de I’étre humain
Dés que nous essayons d’acquérir de la personnalité, notre moi est en vérité un champ de bataille. Il est trop
simple de nous schématiser par des désirs a purifier, des tendances a renforcer ou a combattre... En réalité,
vivent en nous plusieurs individus, une foule méme, qui s’efforcent de naitre a la vie personnelle. Nous les
subissons par suite du mimétisme, de I’hérédité, de certaines influences de gens qui nous entourent, de nos
conceptions de la vie, de notre situation sociale, du genre de vie dont nous faisons profession. Un homme du
monde pourra sentir se développer en lui, cote a cote, un administrateur froid et méthodique, la physionomie
tendre d’amant, de pere et I’ardeur d’un sportif.
Une expérience sincére me convainc qu’on doit parler plutdt de lutte entre ces divers individus que de lutte entre
tendances. Les tendances suggérent I’idée de poussée aveugle. Au contraire, nous avons parfaitement
I’impression qu’il existe en notre intime des individus qui calculent leurs chances, prévoient et tichent



d’organiser a leur avantage notre vie, au détriment de ceux qui sont en nous leurs voisins ou leurs ennemis. Ces
divers individus pourront peut-&tre signer des tréves, finir par vivre en bonne entente mais ce sera au détriment
de notre vie personnelle. C’est que pratiquement nous aurons renoncé a étre “un”, ¢’est-a-dire tout simplement a
étre.

2) Une premiére erreur est de penser que de tous ces individus, un seul est bon, qu’il faut se faire son allié et
’aider a écraser les autres. C’est anéantir une richesse.

Ainsi du religieux qui sent battre en lui I’ascete et I’apotre, le fakir et le pére. En lui, ces deux individus
triomphent tous deux mais ils existent pour se combattre. On n’aime pas vraiment son prochain en haissant sa
chair. Pour employer I’expression amére d’un écrivain, a n’aimer aucun homme, on n’aime pas Dieu.

On pourrait multiplier les exemples et montrer comment, dans toute vie, le chemin vers la pleine personnalité est
semé d’embiiches de ces individus ambitieux, vivant dans nos ténébres intimes, organisant leur avenir, profitant
de tout pour se hausser a la vie personnelle, comment la voie du salut n’est pas de favoriser I’'un d’eux ou une
classe d’entre eux au détriment du reste. Le plus difficile est de montrer comme il est possible de les favoriser
tous suivant leurs mérites, de n’en terroriser aucun, de n’en tuer aucun, de les valoriser tous.

3) A I’inverse du simplisme moral qui en sacrifie entierement certains ou presque tous a 1I’avantage d’un seul ou
de quelques-uns, Gide, tout au long de son oeuvre, sous le nom d’immoralisme, a préché une égale tolérance
pour tous, un égal amour pour tous. Chacun d’eux représente une richesse, un aspect savoureux de la vie. La loi
de chacun est donc sacrée. Il ne faut ni en diminuer le nombre ni en subordonner 1’un a I’autre. Il faut les laisser
chacun s’affirmer a tour de rdle, se développer suivant sa loi propre. Il leur faut sourire a tous avec
complaisance, ne les brisant jamais, ne cherchant pas non plus a les fondre en une personne mais cherchant a les
faire tous s’épanouir en une conscience ou ils vivront cote a cote, en aussi bonne entente que possible, juxtaposés
si j’ose dire. Ainsi vivrai-je, ou plus justement croirai-je vivre, plusieurs vies, tour a tour adorateur de mes sens,
de I’esprit, de ’humanité, tour a tour abandonné a I’aventure des dons de moi-méme aux créatures qui me tentent
et livré au labeur solitaire et discipliné que réclame 1’oeuvre d’art.

Il ne m’appartient pas de tracer une ligne médiane entre la ligne gidienne et celle que j’ai nommé un simplisme
moral, et d’étudier tous les moyens d’utiliser tous les individus qui luttent en moi pour arriver a une personnalité,
frappant les autres d’exclusive. Qu’il me suffise d’indiquer que je crois une fusion possible, c’est-a-dire la lente
et douloureuse mais féconde création en moi d’une sorte de “sur-individu” qui, naissant peu a peu a I’existence
individuelle, réalise tous les idéaux de chacun des individus qui, primitivement, grouillaient au fond de moi.

11 faut ajouter que ces individus, non encore arrivés a 1’existence personnelle, ne peuvent par conséquent vivre
que dans un état embryonnaire. Ils sont donc par définition trés difficilement reconnaissables. Ils le seront plus
malaisément que je serai plus tendu moralement, que mon effort sera plus soutenu. C’est en effet dans la mesure
ou I’un ou I"autre des individus se sera senti la bride sur le cou qu’il aura testé ses expériences, qu’il se sera
montré dans 1’exercice de ses activités propres. Etrange et troublante loi que celle qui semble ne nous permettre
de connaitre ce qu’il y a dans I’homme et en nous-méme qu’au prix d’une liberté plus ou moins coupable; du
moins plus ou moins trouble.

4) Toujours est-il que, pour en revenir a la sincérité, une des plus insurmontables difficultés qui se peuvent
présenter est de distinguer en nous ces diverses physionomies qui se disputent le droit de vivre, de faire
I’estimation de leurs ambitions, de mesurer le degré dans lequel tel ou tel, le solitaire mélancolique, 1’étourdi
affectueux ou peu méditatif, I’ascéte dur et méprisant, le dialecticien sans entrailles, le sensuel, I’ami de tout le
monde, le passionné, I’ambitieux, a en moi, malgré moi, organisé sa vie au dépens de la mienne.

Cette difficulté se double de la suivante : ma vie est un tout continu ou tout au moins formée de tous continus.
C’est un flux, pour reprendre ’image bergsonienne. Or ce que je parviens a en exprimer par des mots n’est, par
définition, que le produit de coupes, c’est du discontinu, du figé. Il faut une sorte de divination du tout
antécédent aux parties pour reconstituer une cellule, un vivant, a ’aide de coupes. Pour me reconstituer tel que je
suis en vérité, il ne suffira pas d’avoir exprimé, par des gestes, par des mots ou des actes, par du discontinu, un
certain nombre d’aspects de moi-méme. Il faudra une sorte d’instinct, d’intuition du continu qu’est ma vie réelle.
Cela ne peut étre que le prix d’un recueillement intelligent, toujours en éveil, sans cesse adhérant au plus intime
de I’étre et dont I’application tend a donner a ce centre de toute ma vie, je ne sais quelle transparence, quelle
luminosité.

5) Ainsi sommes-nous conduits a distinguer deux activités de la vie intérieure, une activité de recueillement
tendant & une intuition de moins en moins pénible de ce qui est vie continue en nous, et une activité d’examen
discursif, pratiquant des coupes, dénombrant des intentions et des actes.

11 est bien clair que la sincérité suppose communication de ces deux activités. Les résultats d’un examen
discursif se peuvent encore assez aisément communiquer. Pour ce qui est d’une intuition portant sur ce flux
continu qu’est notre vie profonde, comment réussir a le faire partager, sinon par une certaine connaturalité ? 11
est vrai que celle-ci est le plus beau et le premier fruit de I’amiti¢ et que, d’autre part, son exigence la plus
impérieuse est justement une communion en une ineffable intuition du fond de I’tre, en quelque sorte commun,
qui en résulte.



Nous arrivons ainsi a cette constatation que la sincérité est le plus ardu sans doute de tous les problémes. C’est
que ce probléme ne se résout, s’il est possible, qu’a la lumiére qu’irradie I’amitié. Si la sincérité totale est un
probléme extrémement complexe, c’est que I’amitié est un trés profond mystére.

Le mensonge intérieur
Une des préoccupations les plus justifiées de qui méne une vie sérieusement intérieure, est celle qui consiste a
dénoncer en soi tout mensonge intérieur. L’ambition d’étre vraiment ce qu’on croit étre de peur
qu’insensiblement, a notre insu, se nourrisse au plus profond de nous une force étrangére, insoupgonnée et dont
nous rougirions, en compléte contradiction avec le genre de vie dont nous faisons profession et qui, soudain, a la
faveur d’une circonstance fortuite, affleurant a la conscience par un de ces envahissements que rien ne peut plus
contenir, débordant de toutes parts, devienne en nous le vrai nous-méme. Prédicateur de la plus austére morale,
je me réveillerais un jour sceptique et sensuel. Théologien redouté pour son orthodoxie, brusquement une lueur
aveuglante m’apprendrait que ma foi s’est évanouie. Homme de moeurs paisibles et coeur fidele, une bourrasque
viendrait m’enseigner que je ne suis que passion et infidélité. Il faudrait relire, pour commenter cela, le théatre de
Gabriel Marcel. Qu’on se référe a “Un homme de Dieu”, “Palais de sable”.
1) Comment détecter en soi tout embryon de mensonge intérieur et comment m’assurer contre les risques de
ruine morale, de ruine de la vie personnelle qu’il implique, si on le laisse vivre dans I’ombre trompeuse de la
subconscience ?
Ce n’est pas seulement d’ailleurs la peur d’une ruine future qui doit nous inspirer une haine solide de tout
mensonge intérieur mais encore un juste soin de notre santé intérieure. Méme s’il ne devait jamais finir par
I’ouragan dévastateur, le mensonge intérieur n’empoisonne pas moins d’ores et déja notre vie, notre vie morale
comme notre vie physique. Tout mensonge intérieur détecté produit une libération, un accroissement de santé.
C’est 1a sans doute une des grandes découvertes de la psychanalyse..
2) Deux tactiques opposées s’offrent a nous : I’examen scrupuleux de notre conscience ou I’abandon a Dieu
dans un effort continu pour accroitre en nous 1’amour.
La premicre reléve d’un ascétisme intransigeant, la seconde d’une sorte de quiétisme prétendant ne contrdler que
I’intensité de notre amour pour Dieu et bannir pour le reste toute tentative d’examen de conscience.
La premiére est illusion car I’examen le plus scrupuleux ne nous représentera jamais que des coupes de notre
conscience, elle ne nous permettra jamais de conclure avec certitude car on ne reconstitue pas le continu avec le
discontinu. La seconde est illusoire car il n’existe aucune intuition claire en nous qui nous permette de statuer
que notre amour pour Dieu est aussi ardent qu’il est souhaitable. Le risque de confondre ferveur sensible et vraie
ferveur a été trop dénoncé par tous les auteurs spirituels pour qu’il soit utile d’insister.
D’une part, il faudra procéder a I’examen de conscience en lui accordant I’importance qu’il mérite, c’est-a-dire
sans se dissimuler qu’il ne nous donne que des indices, qu’il ne nous permet que de nous saisir en des instants
dont I’ensemble est du discontinu. Cet examen ne sera fructueux que si nous nourrissons jalousement en nous-
méme la flamme vacillante mais infiniment précieuse de cette intuition de notre conscience continue, seule
source de jugements compétents sur nos actes discontinus, tels que nous les voyons dans I’examen de
conscience.
3) Il me semble qu’il est une méthode pour mesurer a chaque instant , si j’ose dire, notre degré de ferveur, pour
juger continuellement de la qualité de cette ferveur, une méthode qui, en nous permettant de suivre longtemps
I’évolution de cette ferveur, nous avertira, lorsqu’elle fléchira, de redouter la formation du mensonge en nous de
ce qu’il pourrait subsister de mensonge intérieur. Quoi que nous fassions, il y aura toujours en nous des germes
plus ou moins développés de mensonge intérieur. C’est la conséquence de cette multiplicité d’individus qui
aspirent en nous a la vie personnelle.
Plus précisément, il existe une méthode qui, nous donnant de juger a chaque instant de notre ferveur, nous
permettra par la de conclure sans trop de risques a la plus ou moins grande vivacité en nous des germes de
mensonge intérieur. Cette méthode assurera une paix profonde. Elle suppose en effet que nous acceptions cette
vérité : quoi que nous fassions, il y aura toujours en nous des germes de mensonge intérieur. C’est le prix de
notre richesse. Plus sont nombreux et ambitieux les individus qui luttent en nous, plus riches sont nos possibilités
d’épanouissement personnel. Il ne nous appartient pas d’anéantir tous ces germes. Nous ne pouvons que les
affaiblir. Les anéantir serait sacrifier a 1’avantage d’un de ces individus tous les autres. Les affaiblir, c’est
organiser en nous les activités de ces divers combattants pour en constituer une personne qui les assimile tous.
Par conséquent, pas de recherche anxieuse, pas d’examen fait dans une atmosphére tragique. Au contraire, le
calme d’un grand chef d’entreprise qui ne se trouble pas des pi¢ges de ses concurrents mais, avec une volonté
chaque jour renouvelée et plus vaillante, dirige, oriente et unifie.
La méthode dont je veux parler consiste en une certaine fagon de nous scruter, d’un regard simple, ce qui
n’exclut pas I’examen de conscience mais le prolonge en le dépassant, ce que je nommerai notre disponibilité.

La disponibilité



1) Etre disponibles, toujours disponibles,
ces mots reviennent souvent dans 1’oeuvre de Gide. Il en fait ’exégese que nous en avons rapportée plus haut.
Une autre est possible. Elle suppose essentiellement qu’il n’est pas d’autre voie pour arriver au plein
épanouissement personnel que de travailler a la constitution par tout le genre humain d’une sorte de supra-
personne. Cette facon de voir ne peut devenir intelligente que dans et par le christianisme. Seuls, les dogmes se
rattachant au corps mystique la rendent pensable. Mais hors d’elle, il n’est point de salut. Impossible de
comprendre 1’amour, c’est-a-dire le centre du coeur humain, impossible d’affirmer la possibilité d’un
développement de nos facultés d’aimer qui ne ruine pas notre développement personnel. Nous ne nous
constituerons donc une personne que dans la mesure ou, sans rien abandonner de notre vraie richesse, nous nous
serons nettement orientés dans la voie du don de soi, don de soi a Dieu mais don de soi qui se fasse par
I’humanité. Nous n’aimerons Dieu que dans la mesure ou nous aurons su aimer nos fréres en humanité.
2) Se donner,
lorsqu'il s’agit de nous, étres fluents, n’a point de sens hors de la définition suivante : étre toujours disponibles,
disponibles a accueillir ’amour des autres, a les comprendre, a les compléter et, en méme temps d’ailleurs, étre
compris, étre aidé, &tre complété par eux. En nous recueillant sur nous-méme dans une attitude d’isolement du
monde extérieur, nous aurons peu de chance d’y voir clair en nous. Au contraire, en nous recueillant sans perdre
contact avec I’humanité ou nous sommes plonggés, il semble assez facile de juger a chaque instant du degré de
disponibilité que nous aurons atteint.
Promptitude a demander secours aux autres, sans fierté, en les assistant eux-mémes, a sentir leurs besoins sans
qu’ils les avouent. Facilité a étre sincéres avec eux et a leur rendre facile 1’exercice de la sincérité. Souplesse de
Pesprit et du coeur pour nous adapter a eux; pour qu’ils s’adaptent a nous. Tels me paraissent étre les principaux
chefs d’une entiére disponibilité.
Pour conclure, ajouterai-je que c’est justement dans la mesure ou nous aurons favorisé le développement en nous
de tous les individus qui s’y agitent que nous parviendrons le plus prés d’une disponibilité totale. Plus nous
aurons fait ainsi, plus nous saurons comprendre, par connaturalité, la complexité du coeur des autres. Nous
serons disponibles a ceux qui souffrent parce que nous aurons souffert, a ceux qui sont tentés parce que nous
aurons éprouvé les mémes tentations, & ceux qui aiment parce que nous aimons aussi, a ceux qui cherchent parce
que, nous aussi, nous cherchons sans désemparer une plus vive lumiére. Mais nous ne serons vraiment
disponibles que si nous avons dominé le combat qui se livre en nous. Un étre disponible, au sens gidien du mot,
est entiérement livré a chaque instant a 1’un de ses chers démons intérieurs. Il ne peut se donner a personne
d’autre qu’a lui-méme. Le seul don de lui-méme qu’il consentira sera a I’art. C’est dans la mesure ou nous
aurons organisé cette société grouillante qui constitue notre cosmos intérieur que nous pourrons bénéficier des
richesses de chacune des individualités qui y gitent, sans leur étre asservi.
262 -  Réflexions sur la sincérité Jacques Fournoux
Davidées, décembre 1928
a Mlle M.F.C.
“Soyez toujours préts a vous défendre, avec douceur et respect, devant quiconque vous demande raison de
l’espérance qui est en vous” (1 P 3,15-16)
St Augustin raconte dans ses Confessions comment il perdit la foi que sa mére Monique lui avait donnée. 11 avait
recu une éducation profane trés soignée et, a 19 ans, en lisant un dialogue de Cicéron “L’Hortensius”, il avait
senti s’éveiller en lui la vocation du philosophe. Il avait décidé de tout sacrifier a la recherche de la vérité. C’est
a ce moment qu’il tomba dans la secte des manichéens qui opposaient avec beaucoup d’¢éloquence et de bruits de
parole la raison a la foi et I’évidence a la la tradition. Ils allaient répétant partout ces mots “vérité”. Cette fausse
vérité devait séduire le jeune rhéteur pendant neuf ans.
L’histoire de St Augustin est toujours actuelle et les “confessions” des anciennes normaliennes, parues dans
votre Bulletin, m’y ont souvent fait songer. A 1’école primaire supérieure, on vous gavait de connaissances et on
ne vous laissait pas le temps de réfléchir et de penser. L’ horizon s’¢largit a I’Ecole Normale : ¢’est I’ivresse de la
science, de la liberté d’esprit. C’est surtout une nouvelle perspective dans 1’étude des vertus morales.
Jusqu’ici, on avait insisté avant tout sur les grandes vertus de foi, d’espérance et de charité. On avait parlé aussi
de soumission, d’humilité, de dévotion. A I’Ecole Normale, il ne sera plus question d’amour de Dieu. L’amour
du prochain se pénétrera du sentiment de la solidarité humaine mais il se dépouillera de tout motif surnaturel, de
tout caractere impérieux. La charité tendra a se tourner en bienfaisance et en piti¢. Et ce sera surtout le cortege
des vertus chrétiennes qui sera indirectement attaqué. Au lieu d’humilité, d’obéissance, il sera désormais
question du respect de soi, de sincérité, de loyauté.
Certes ces conseils ne sont pas mauvais en soi. C’est une grande chose, comme disait Montaigne, que “de faire
bien I’homme”, que de cultiver sa personnalité et sa conscience. Mais trés souvent une telle morale est capable
de fausser les esprits car elle contient sous une apparence de neutralité bien des négations implicites.
L’accent avec lequel on prononce ces mots si beaux de sincérité, de loyauté, de désintéressement indiquerait a lui
seul qu’une nouvelle conception de la vie s’y dissimule. Ce sont, suggére-t-on, les vraies vertus de I’homme
affranchi. Les autres conviennent a 1’enfant et aux ames faibles. Ainsi, ¢’est au nom de la morale qu’on en arrive




a détacher une ame chrétienne de sa foi. Ce qui était force autrefois devient faiblesse, ce qui jusque-l1a était tenu
pour de I’orgueil marque dorénavant I’indépendance de ’homme libre.

Pour vous rendre ce probléme sensible, nous imaginerons une conversation entre une directrice d’Ecole Normale
et une jeune normalienne. Je ne prétends pas que ce dialogue ait jamais été tenu mais, tel que je vous le présente,
il habillera une pensée trop abstraite.

“Ma chére enfant, je ne veux que votre bien et votre bonheur. Vraiment j’ai de 1’affection pour vous. Je sais que
vous étes religieuse et je ne vous en blame pas. Je le suis moi-méme ou, du moins, je 1’ai été a votre age. Mais,
ma chére petite, connaissez-vous votre religion ? On vous a donné une montre le jour de votre premiére
communion. C’était une montre en or, la plus belle des montres, I’avez-vous démontée ?

- Que faut-il donc faire, Madame ? - Cela est simple, mon enfant. Un peu de jugement vous y conduira. Il faut
agir comme vous le feriez dans toute occasion semblable. Avez-vous jamais rangé un placard ?... Vous savez
comme on procede. Il convient d’abord d’6ter tout ce qui était sur les rayons dans un ordre imparfait. Apres,
vous les disposerez dans un ordre rationnel. Comprenez-vous ? Il faut imiter Descartes, ce grand raisonnable,
suspendre son jugement comme lui, cesser pendant quelques semaines de pratiquer pour étudier vos raisons de
croire. Aprés cet examen seulement, vous pourrez affirmer que vous €tes sincére avec vous-méme”.

I - La fausse sincérité : les sophismes qu’elle enveloppe

Examinons donc avec soin ce raisonnement. Il contient comme beaucoup de jugements humains un subtil
mélange de vrai et de faux mais, avec de la patience et de [’attention, nous pourrons séparer le bon grain de
I’ivraie. La sincérité envers soi-méme consiste-t-elle a remettre en question tout ce qu’on ne peut vérifier et
¢établir par soi-méme ? Faut-il, pour étre loyal vis-a-vis de soi, démolir tout ce qu’on a regu des autres pour
reconstruire sur de nouvelles bases par les seules forces de son esprit ? Telle est en somme la question que nous
nous posons.
Pour la résoudre, il sera bon encore de prendre un cas réel et concret. La force du sophisme tient tout entiére dans
I’abstraction ou il se place. Il suppose une liberté de choix, une vigueur d’intelligence, une clarté dans la position
des questions qui peuvent se trouver au tableau noir devant un probléme de mathématique mais qui ne sauraient
se rencontrer dans le cours de la vie ordinaire.
Voici une jeune fille de dix-huit ans qui vient d’entrer a ’Ecole Normale. Elle a des connaissances sur tous les
sujets mais quelles connaissances ? Des formules apprises, un savoir de surface. En admettant qu’elle ait fait
toujours tous ses efforts pour apprendre, elle n’a pu amasser au cours de ses années studieuses qu’un mince
bagage de notions. Combien de choses a-t-elle pu, je ne dis pas apprendre, mais connaitre par elle-méme ?
Infiniment peu. A-t-elle du moins formé sa raison et son jugement ? Sait-elle peser les raisons des opinions,
critiquer les croyances ? A-t-elle appris a apprendre ? Admettons-le un instant. Elle va donc suivre les
suggestions recues. Dans ses veillées solitaires, elle va résoudre la question capitale, celle a laquelle toutes les
autres se suspendent et aupres de laquelle aucune ne vaut une heure de peine : celle de la vraie religion. Question
éminente mais combien complexe si on veut la déméler par ses seules lumiéres.
Descartes sagement la réservait. Quand il résolut de mettre tout ce qu’il croyait savoir dans un doute universel
afin d’arriver par ce moyen a un fondement inébranlable, il mettait a part “les vérités de sa foi qui ont toujours
été les premieres en sa créance”. Pour ne point demeurer irrésolu en ses actions pendant que la raison 1’obligerait
a I’étre en ses jugements, il faisait provision de quelques maximes destinées a lui fournir des régles de conduite
parce que “les actions de la vie ne souffrent aucun délai”. Combien d’hommes ont assez de loisir, d’intelligence
et d’impartialité pour entrer par eux-mémes dans tous les problémes que souléve I’apologétique et pour étre
capables de répondre aux objections que la critique des adversaires souléve autour de nous ?
Pascal, qui est peut-étre le plus grand génie des temps modernes, a passé plusieurs années de sa vie (les
derniéres) a étudier et a scruter les preuves de la religion chrétienne. Il s’était consacré tout entier a ce travail
dans la priere et la solitude, et il avait appliqué a I’é¢tude des questions religieuses les ressources d’un esprit
formé au maniement des sciences exactes et a I’analyse du coeur humain.
Et notre pauvre et jeune amie, isolée dans son Ecole Normale, pourvue d’un manuel tendancieux et d’un
catéchisme de persévérance, voudrait achever par elle seule cette enquéte contradictoire que les plus grands
penseurs n’ont pas osé tenter. A-t-elle le jugement formé ? Est-elle capable de discerner le vrai du faux ? On
pourrait dire de cette rectitude de pensée nécessaire dans des entreprises semblables ce que le pocte disait de la
douleur :”La douleur est un fruit. Dieu ne le fait pas croitre

Sur la branche trop fréle encore pour le porter” (V.H., janvier 1835).
Mais il ne s’agit pas de faire une enquéte. Il faut choisir entre deux livres, entre Orpheus et Christus par exemple,
c’est-a-dire entre un livre écrit par un auteur catholique et un ouvrage du a un adversaire du catholicisme, plus ou
moins fardé d’impartialité.
Choisir aprées avoir lu ? Votre jeune amie n’est pas apte a peser les pieces de ce proces. Elle doit choisir avant de
lire et le probléme qui se pose a elle pourrait bien tenir dans cette simple formule : a qui faire confiance ? Nous
sommes au noeud de la question.



a) Remarquons cependant avant de poursuivre que cette attitude de confiance est une attitude raisonnable.
Nous ne partons jamais d’un état de pure indifférence. Quel que soit ’objet que nous abordons, la personne qui
nous est présentée, 1’affaire qu’on nous propose, nous avons toujours au fond de nous-mémes des préférences
instinctives. L’impartialité ne saurait consister a ne pas avoir de présomption. Ce serait se détruire soi-méme.
Certes, ces pré-jugements (que nous ne pouvons pas ne pas former) peuvent étre des préjugés (et contre ces
derniers on ne saurait trop se mettre en garde). L impartialité, c’est précisément I’engagement pris vis-a-vis de la
conscience de faire céder son opinion devant une vérité établie. Le préjuge, c’est une opinion qu’on s’acharne a
garder quand 1’expérience en a montré la vétusté ou la fausseté. Rappelons-nous ici la premiére régle de la
méthode cartésienne :”Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connaisse évidemment étre telle,
c’est-a-dire éviter soigneusement la précipitation et la prévention...”.
b) Nous pouvons maintenant revenir a la question que nous avons posée : a qui faire confiance ?
La réponse est nette. En matiére pratique, la raison veut que nous fassions confiance a ceux qui nous ont
enseignés. Au premier rang de ces maitres, il faut placer nos parents et les autorités religieuses auxquelles ceux-
ci ont confié le soin de notre Aame. Nos parents nous ont appris I’honnéteté en nous donnant I’exemple. La
religion qu’ils nous ont transmise nous aide a pratiquer la morale naturelle conforme a la raison et dictée par elle.
Elle nous oblige a la justice, elle nous pousse a étre charitables vis-a-vis de nos semblables et surtout vis-a-vis
des petits, des pauvres et des malheureux. Elle nous donne le respect d’un étre supérieur qu’il faut bien admettre
puisque le monde ne se suffit pas. Quand une religion, comme c’est le cas des confessions chrétiennes, est
pleinement conforme & la morale naturelle, il faut avoir des raisons considérables pour 1’abandonner.
c) Est-ce a dire qu’il faille I’accepter sans la critiquer et sans en connaitre les fondements ?
Une telle conduite serait la justification méme de la paresse et elle perpétuerait ’erreur. I1 faut s’assurer de la
valeur de sa foi mais cet examen ne suppose pas qu’on la rejette, fiit-ce pour un temps.C’est en s’appuyant sur le
passé qu’on la modifie. C’est en agissant selon les enseignements regus qu’on éprouve leur solidité. C’est en
croyant qu’on analyse ses raisons de croire. Si la doctrine de nos péres est fausse, la vie et I’expérience jointes a
I’étude nous aideront a discerner ses faiblesses. Une religion fausse ne peut pas servir d’aliment a une ame quand
elle veut la vivre pleinement avec toutes les lumiéres de son esprit et tous les élans de son coeur. To6t ou tard, elle
sentira un déséquilibre qui I’(avertira de chercher dans une autre voie.
Voyez le grand exemple de Newman. Il nait dans la confession anglicane. Il s’efforce d’étre aussi fidele a sa foi
qu’il le peut. Il veut la connaitre parfaitement : il étudie 1’histoire avec passion pour chercher dans le lointain
passé des origines le fondement de ses croyances. Ce faisant, il s’engage a ne jamais “pécher contre la lumiére”.
D’un coeur docile, il prie le Dieu de vérité de le guider. Il continue ses travaux sur ’histoire des Péres et des
premiéres hérésies et il croit y trouver des armes contre I’Eglise romaine. Il n’est pas satisfait. Il va plus avant. Il
ne veut pas rester sur un doute. Il cherche encore et c’est en essayant de pénétrer I’anglicanisme jusqu’a la
moelle qu’il en saisit le défaut. C’est parce que la doctrine anglicane n’est pas fidéle a la legcon de I’histoire qu’il
la quitte. en la vivant de toute son ame, il s’est apercu aprés quinze ans d’efforts qu’elle ne pouvait pas satisfaire
les exigences de son esprit. Mais pendant les années de ses doute et de cette douloureuse enquéte, il ne cessait
pas de pratiquer la foi de sa mére. C’était la sagesse méme.
Jextrais d’une de ses oeuvres anglicanes cette page bien peu connue et qui est si juste :
“Si un esprit religieux, élevé et sincerement attaché dans le paganisme ou [’hérésie vient a la lumiere de la
veérité, il passe de l’erreur a la vérité non en perdant ce qu’il a mais en gagnant ce qu’il n’a pas. 1l n’est pas
dépouillé de ses vétements mais il est revétu d’un vétement nouveau, comme dit [’apotre “afin que ce qu’il y a de
mortel en lui soit absorbé par la vie” (2 Co 5,4). Le principe de son attachement et de sa foi pour la doctrine
humaine qu’il a connue la premiere sera aussi celui qui l’attachera a la vérité et, de la part de ce premier
enseignement qui doit étre rejeté comme absolument fausse ne sera pas rejetée directement mais indirectement
dans la réception méme de la vérité qui lui est opposée. La véritable conversion a un caractere positif et non pas
négatif. Telle était la méthode de St Paul lors de sa controverse a I’Aréopage; relisez-la dans les Actes (17,12) .
(Discussions et Arguments, p. 200, septembre 1838)
C’est une étrange et bien ordinaire tentation de vouloir étendre a I’infini son action en négligeant les devoirs tout
proches, de disposer mentalement de ’avenir, d’écarter le moment qui passe et son humilité. Pourtant notre
perfection doit se gagner dans ce moment méme. La lumiére de demain ne nous sera pas donnée avant 1’aurore
prochaine. Il nous faut nous asservir a ce qui est sous nos pas.
Je vous parlais a I’instant de Newman. En 1833, il débarquait en Angleterre apres avoir parcouru ’Italie et la
Sicile, ou il avait entendu 1’appel de la vérité. Pendant le voyage, il avait composé une poésie célebre encore par
toute I’ Angleterre : ¢’est le cri de ’ame qui cherche et qui ignore et qui espére. La voici :

“Conduis-moi, 6 douce lumiere,

au milieu des ombres qui m’entourent.

Conduis-moi !

La nuit est noire et je suis loin de mon foyer.

Conduis-moi ! Garde mes pas.

Je ne demande pas a voir la scéne lointaine, un seul pas est assez pour moi”.



Je le sais, Mademoiselle, vous ignorez la langue anglaise. Mais cet anglais facile qui exprime les voix simples du
coeur vous servira d’initiation et de premier mode¢le. C’est ainsi que Salomon Reinach expliquait les secrets du
latin & Cornelia dans ce charmant petit livre qu’il avait appelé “Cornélie ou le latin sans pleurs”. Il transcrivait
les vers latins et les traduisait mot a mot.

II - La vraie sincérité : I’effort ou elle nous convie

Vous avez maintenant compris ce que la sincérité ne doit pas étre et comment un mot si limpide peut cacher bien
des sophismes. Tout n’est pas a rejeter pourtant dans ces conseils. N’avons-nous pas a cultiver notre personnalité
et, quand il s’agit de religion, n’est-ce pas notre plus haut devoir de nous former des convictions solides ?

1) Assimiler la religion

Je voudrais ici vous faire réfléchir sur vous-méme.

11 est possible que votre éducation religieuse n’ait pas été a votre taille exacte et a votre juste mesure. Pour vous
le faire entendre, nous allons prendre avec vous deux exemples extrémes qui peut-étre appelleront dans votre
souvenir I’image de certaines de vos amies. Il y a des jeunes filles qui n’ont pas trouvé dans les éducateurs de
leur jeunesse un secours suffisant. Elles étaient capables de grands €lans, elles étaient généreuses, mais personne
n’a songé a développer ces germes. Il est un moment de 1’adolescence ou on peut tout obtenir d’une ame, si
médiocre qu’elle semble. Ce moment, personne n’a su le saisir pour éveiller en elles une flamme qui ne se serait
pas éteinte. Ces jeunes filles se seraient épanouies si on leur avait appris la vraie religion. On s’est borné aux
¢éléments ordinaires, elles n’ont pas regu assez.

D’autres, au contraire, ont trop re¢u. Entendons-nous : jamais on ne peut étre trop religieux; le sentiment
religieux, ¢’est I’amour de Dieu et des autres, il est toujours appelé a grandir. Mais il se peut que les formules,
les pratiques et les actes qui le suscitent et le traduisent a la fois, chargent a I’exces une timide adolescente.
Sainte Thérése a parlé quelque part de ces supérieures maladroites qui imposent aux ames une perfection dont
elles ne sont pas encore capables, nourriture trop forte et qu’on n’assimile plus. Je connais des jeunes filles qui,
sortant du couvent ont abandonné toutes leurs pratiques parce qu’elles avaient malheureusement identifié la vie
religieuse avec la vie des religieuses. Elles disaient :”La religion, c’est une tradition dont on nous accablait, nous
I’avons déposée”.

Ce sont des cas typiques entre lesquels il vous est maintenant loisible d’imaginer toute une gamme d’états réels.
Vous serez amenée a remarquer que souvent la religion qu’on nous a donnée n’est pas parfaitement adaptée a
notre nature. Il n’y a pas eu d’adhésion pleine et sincére, de conviction durable et personnelle. C’est ce qui
explique qu’on “perde la foi” comme dit si bien le langage. On ne perd que ce qu’on a sur soi, on ne peut pas
perdre qu’on a en soi. Eussions-nous regu d’ailleurs une formation aussi compléte et profonde qu’on peut le
désirer, elle ne nous serait pas utile si nous ne 1’avions assimilée.

a) Mais comment 1’assimiler ?

L’inventaire qu’on nous conseillait était vide et stérile. Il s’agissait, vous vous souvenez, de tout démolir pour
tout reconstruire. Ce n’est pas ainsi qu’on vivifie. Celui que je vais vous conseiller sera tout différent. Il ne
consistera pas a abandonner, fut-ce pour un temps, nos croyances présentes mais a en chercher la substance,
j’entends les éléments essentiels et simples.

Avez-vous remarqué comment nous entretenons notre corps ? Nous prenons des aliments et les sucs gastriques
qui les digérent n’en retiennent que I’essentiel. Ils filtrent et préservent tout ce qui pourra se convertir en énergie.
Assimiler, c’est tirer et réserver ce qui est susceptible de nourrir.

b) Enseigner

Songez aussi, Mademoiselle, a ce qu’on appelle “enseigner”, c’est-a-dire ce que vous faites tous les jours.
Enseigner, c’est apprendre 1’essentiel. Enseigner ne consiste pas seulement a répéter ce que 1’on a appris
autrefois ou ce qu’on vient a I’instant de relire; enseigner, ce n’est pas pas répéter ce que 1’on disait I’an dernier a
pareille époque. Enseigner, c’est donner aux esprits petits ou grands ce qui est capable de les nourrir, c’est leur
livrer I’essence et, plus encore peut-étre, le sens d’une question. Ceci implique qu’on a su discerner ses
articulations naturelles et qu’on a laissé un moment de c6té les accessoires et les compléments pour mieux isoler
ces éléments capitaux qui seront 1I’objet de la lecon, qui s’incorporent ainsi a la mémoire profonde et qui se
trouveront préts a se traduire efficacement dans la vie.

Cet effort a été fait par 1’église lorsqu’elle s’est recueillie, soit dans ses conciles oecuméniques, soit lors de la
rédaction de ses symboles, pour définir ce qu’elle n’avait jamais cessé de croire. Le symbole des apdtres que
nous récitons dans la priére quotidienne, le symbole de Nicée que nous chantons a la messe du dimanche en sont
des exemples. Et si nous remontions plus haut encore, nous verrions les contemporains du Christ lui poser des
questions animées de ce méme esprit. Ils 1’interrogeaient pour savoir les préceptes fondamentaux, ils le priaient
de dégager devant eux I’unique nécessaire. Ils venaient le trouver pour lui dire :”’Quel est le plus grand des
commandements ?”” ou encore :”’Maitre, que dois-je faire pour avoir la vie éternelle ?”” Et de ses Iévres tombaient
des réponses simples.



2) Le travail sur soi

Si vous voulez connaitre, c’est-a-dire assimiler et enseigner votre foi, vous devez entreprendre selon vos moyens
un travail semblable. Nul ne peut le faire a votre place. Je me contenterai de vous en indiquer 1’ordre, la suite et
I’esprit.

1- La loi morale et I’enseignement du Christ

Ce qui fait la grandeur de I’homme, ce qui donne a la vie sa dignité et son prix, c’est I’observation de la loi
morale. Nous développer selon la droite raison, aider nos semblables suivant nos forces a se développer de
méme, physiquement et moralement, voila ce que la loi naturelle commande a tout homme venu en ce monde.
En agissant ainsi, remarquons-le, nous n’obéissons pas a une loi qui nous serait imposée du dehors ou qui
demeurerait étrangere a notre nature. Cette loi n’est pas autre chose que le type idéal d’aprés lequel nous avons
été lancés dans 1’étre. L’auteur de la loi morale ne peut pas étre indifférent a la maniére dont nous nous
comportons vis-a-vis de ses préceptes. aussi la loi morale sera-t-elle parfaitement sanctionnée dans 1’au-dela.
Cet enseignement que la raison bien conduite pourrait retrouver et que des hommes de bonne volonté ont connu
dans tous les temps, a été répété par le Christ au jeune homme qui lui demandait ce qu’il faut faire pour hériter la
vie éternelle, c’est-a-dire pour étre heureux dans I’au-dela. “Si tu veux entrer dans la vie, lui disait-il, observe les
commandements”. “Lesquels, lui dit le jeune homme ?” et Jésus répondit :”Tu ne tueras point, tu ne commettras
point d’adultére, tu ne déroberas point, tu ne feras point de faux témoignages, honore ton pére et ta mere et tu
aimeras ton prochain comme toi-méme” (Mt 19,17-19). Ces préceptes sont ceux de la morale naturelle. Jésus-
Christ cependant ajoutait une perfection a cette morale en nous commandant d’aimer le prochain comme nous-
meémes. Les anciens avaient pergu 1’obligation de la justice dont la maxime est “Ne fais pas a autrui ce que tu ne
voudrais pas qu’on te fit a toi-méme”.

Le Christ a ce précepte négatif ajoute un précepte positif :”Fais a autrui ce que tu voudrais qu’on te fit a toi-
méme”. C’est que le prochain a été fait comme nous a I’image de Dieu et que le Christ comme homme est mort
pour les péchés de tous les hommes.

2- La grace

Si la perfection de I’homme a pour condition nécessaire 1’observation de la morale naturelle, elle n’est pas une
perfection purement naturelle parce que nos facultés naturelles, qui sont la raison et la volonté libre, recoivent
une aide supérieure qui est la grace. Nous reconnaissons cette grace par I’enseignement de Jésus-Christ autorisé
par les miracles qu’il a opérés, tout particulierement par celui de sa résurrection d’entre les morts. Nous
connaissons cet enseignement par 1’histoire évangélique qui a été écrite soit par les témoins eux-mémes des faits
soit par leurs disciples et compagnons immédiats. Notre croyance s’appuie donc sur le témoignage de ceux qui,
apres avoir vécu avec le Christ mortel, I’ont vu ressuscité, témoignage qu’ils ont scellé de leur sang.

3- L’église et les sacrements

Nous savons encore par ’histoire que le Christ ne s’est pas contenté de précher une morale, fut-ce la plus
sublime. I a établi sur terre une société visible pour conserver cette morale et la doctrine qui la conditionne, pour
précher la pénitence et conférer la grace qui remet les péchés. Le premier noyau de cette société, appelée dans
I’évangile le royaume des cieux, c’est le college des apdtres qui devait s’étendre par des aides, qui doit se
continuer par des successeurs jusqu’a la fin des temps. Tout homme doit entrer dans la communion des apotres
s’il veut réaliser sa fin, c’est I’église catholique a laquelle nous appartenons par le baptéme.

Nous sommes ainsi amenés a parler de ce que I’on nomme communément les sacrements. Il est nécessaire
d’insister ici, parce que nos contemporains qui manquent souvent d’instruction religicuse ont vite fait de tourner
leur ignorance en scandale. Les sacrements leur paraissent en effet des observances rituelles, des gestes
symboliques imposés a I’homme libre par nature et par droit. Ce sont, a leurs yeux, autant de fardeaux inutiles
qui accablent la nature sans la perfectionner.

a) Le baptéme

L’église est la société ou il nous faut entrer afin d’aller a notre salut. Mais pour entrer dans sa communion, des
conditions sont requises : 1’autorité doit nous y recevoir publiquement. Cette réception solennelle est ce que nous
appelons le baptéme et la confirmation qui ne se réitérent pas parce que, une fois regus, nous sommes regus pour
toujours et parce que, nous étant donnés au Christ, nous nous sommes donnés sans condition. Nous prenons
I’engagement en rentrant dans 1’église de renoncer au mal moral, a ses occasions et & ses entrainements (c’est ce
qu’exige notre nature d’homme), de vivre conformément a la foi chrétienne (c’est ce qu’exigent les dons que
Dieu nous a faits). Ce dernier engagement emporte la promesse d’accomplir les quelques pratiques que le Christ
a ajoutées a la morale naturelle et qui peuvent se résumer dans la réception annuelle de I’eucharistie, car nul
n’est obligé de se marier et, si nous ne péchions pas, nous n’aurions pas besoin de pénitence. Le baptéme n’est
donc pas un rite qui nous serait imposé du dehors, il est la démarche méme que doit accomplir tout homme dont
la raison est pleinement développée et qui connait suffisamment les titres qu’a 1’église catholique a s’ imposer a
I’humanité.

b) La pénitence



La pénitence est-elle un fardeau pour la nature et peut-on dire avec les protestants que 1’intervention du prétre
dans la confession altére les rapports que nous devons avoir avec la divinité ? Pour répondre a cette difficulté,
nous allons distinguer entre le cas de 1’incrédule et celui du chrétien.

Quand un non-croyant a commis un péché grave, une faute contre la justice par exemple, il a une réparation a
faire envers 1’auteur de 1’ordre moral qu’il a librement violé. Sans doute il est vrai que cet auteur est bon, il n’a
pas créé I’humanité pour jouir de ses faiblesses, de sa poussicre et la réduire en servitude. Mais en péchant contre
la justice, que nous soyons chrétiens ou que nous n’ayons pas la foi, nous ne pouvons pas ne pas faire que la
justice souveraine ait des droits sur nous. L’incrédule et le chrétien, quand ils sont coupables, ont a obtenir un
pardon.

Le chrétien, nous 1’avons vu, a fait au baptéme ou du moins lors de la rénovation des promesses du baptémes,
certaines promesses. S’il a violé ces engagements soit en public soit dans le secret de la vie privée soit méme
dans I’intime du coeur, il s’est mis par 1a hors des cadres extérieurs de 1’église, du moins hors de ce qui en est la
vie. Pour y étre réintroduit, il doit demander qu’on 1’y recoive de nouveau. Cette intervention de I’autorité pour
la rémission des fautes commises aprées le baptéme, c’est la pénitence dont la confession est un acte nécessaire.
Le ministre de 1’église doit en effet connaitre 1’état intérieur du pécheur pour savoir si le pénitent est digne de
retrouver ses droits de chrétien qu’il a perdus par son péché. Y a-t-il 1a intrusion abusive d’une autorité étrangeére
? La liberté et la raison sont-elles froissées ? L’homme n’a qu’a éviter les péchés graves, il ne sera pas soumis a
la confession car le devoir méme de se confesser chaque année suppose qu’on a commis des fautes qui nous ont
mis hors de I’ame de 1’église. Mais si ’homme a péché, comme sa faiblesse 1’y expose, I’autorité de 1’église lui
donne cette assurance du pardon que le non-chrétien ne peut avoir qu’en espérance et jamais avec la douce
certitude du pécheur contrit et absous.

¢) L’eucharistie

Le sacrement de I’eucharistie et le sacrifice de la messe ne sont pas sans soulever parfois autour de nous des
objections du méme ordre. En quoi, dit-on I’assistance a un sacrifice mystérieux peuvent-elles apporter a la
nature humaine un secours et un achévement ?

Si ’eucharistie n’était qu’un simple repas religieux, 1’objection pourrait avoir quelque force. Mais Jésus-Christ
en instituant ce repas a donné sous le pain son corps qui allait étre brisé, sous le vin son sang qui allait étre
répandu, et il a ordonné a ses disciples de faire la méme chose en mémoire de lui. Selon la pensée de saint Paul,
le calice consacré, c’est la communion au sang du Christ, le pain que nous rompons, c’est la participation au
corps du Christ. Comme il n’y a qu’un pain et qu’un calice, les multitudes ne forment qu’un seul corps car elles
participent & un méme pain (1 Co 10,17). Aussi I’acte que font les chrétiens en assistant une fois par semaine a
ce qu’on appelle la messe et en communiant une fois par an est I’acte par lequel s’unissant avec le Christ ils
s’unissent entre eux. La hiérarchie ne peut se maintenir par son enseignement et ses lois une union aussi forte,
aussi intimée, aussi constante, car elle ne saurait nous atteindre dans les profondeurs insondables de notre étre,
comme le fait la communion au corps et au sang du Christ mort pour nous sauver. Aussi dit-on parfois que si la
hiérarchie est le facteur externe de I'unité de I’église, I’eucharistie en reste le facteur interne.

d) La priére

Quant aux pricres privées que le chrétien dit chaque jour, elles ne sont ni longues ni accablantes. Elles n’exigent
ni la présence dans un lieu spécial ni méme une attitude particuliére du corps. Vous récitez, Mademoiselle, le
symbole des apdtres qui résume vos croyances, la priere que Jésus-Christ a enseignée et qui s’appelle le Notre
Pére, qui est courte et qui contient tout, une salutation a la Vierge qui nous a été donnée par le Christ pour mere
au pied de la croix, les actes de foi, d’espérance, de charité, de contrition qui ne sont que 1’expression de nos
rapports surnaturels avec Dieu.

III - Réponses aux objections

Nous venons de voir ce qu’on pourrait appeler 1I’essence de nos croyances et de nos pratiques et nous avons eu
soin de marquer sommairement, a chaque pas, la raison de ces croyances et de ces pratiques parce que, comme
1’a dit Bossuet, “la connaissance des raisons principales d’une doctrine fait souvent une partie nécessaire de son
exposition”.

Mais peut-€tre va-t-on nous dire que nous avons minimisé la profession du christianisme et qu'un fidéle qui se
contenterait de ces actes essentiels ne serait pas digne du nom de chrétien. Je ne crois pas a la portée de cette
critique et en voici les raisons.

1) D’abord, les regles de morale

que nous impose la loi naturelle et que le Christ sanctionne de toute sa puissance ne sont simples qu’en
apparence. Prenons par exemple le précepte qui nous oblige a la charité envers le prochain. I1 est simple parce
qu’il est trés clair mais il est en un autre sens fort compliqué parce qu’il demeure toujours difficile. Plus



I’homme se perfectionne, moins il se satisfait sur 1’observance de la charité du prochain, plus il éprouve son
impuissance a étre pleinement et simplement bon.

Au surplus, I’expérience prouve que la simple pratique de la loi morale naturelle, telle que Cicéron la définissait,
c’est-a-dire de la justice, de la reconnaissance, des devoirs envers les parents ou la patrie, est§ bien ardue au
milieu des difficultés de la vie. Cela est quotidien. Il n’est pas d’ame droite, si du moins elle est guérie de
I’orgueil, qui n’éprouve le besoin d’un secours pour accomplir ce qu’exige le plus simple devoir.

2) La religion chrétienne lui apportera ce secours.

Elle le lui donnera en abondance dans les occasions ordinaires mais surtout elle I’offrira aux heures décisives,
dans ces accablements ou il n’y a pas de remede et dont le dernier, qui assombrit tous les autres, est si
douloureux, si mystérieux, si dur, la mort.

Il est donc assuré qu’un homme averti de ce qu’il est, c’est-a-dire conscient de ce qui lui manque, ne refusera pas
les secours qui lui sont offerts. L’église, par exemple, ne lui commande qu’une communion annuelle mais, s’il
comprend ce qu’est la communion, il tiendra a s’unir plus souvent a la présence de son Sauveur. La pénitence ne
lui est imposée que pour les péchés graves mais, s’il comprend quel est le prix de la rédemption, quelle est la
paix d’une bonne conscience, il aura recours au sacrement de pénitence pour se purifier souvent de ses péchés
d‘omission ou de faiblesse et pour recevoir le réconfort d’une parole particuliére. Le symbole des apdtres
contient en raccourci tout ce qu’il faut croire et il peut suffire Mais, si ’homme a bien compris ce qu’est la
religion, ce que sont ses obligations et quelles sont nos responsabilités vis-a-vis de nos fréres, il cherchera a
connaitre les raisons de ces croyances, il nourrira son esprit de ces mystéres dans un travail qui ne sera jamais
achevé, puisque dans le mystére de I’infini il y a toujours a prendre, puisqu’il faut chercher avec la pensée de
trouver et trouver avec le désir de chercher encore. Sa vie chrétienne, de complément en complément, c’est-a-
dire de plénitude en plénitude nouvelle, finira par devenir une vie dévouée, mots qu’il faut préférer a ceux de vie
dévote, dont la faiblesse du monde a affaibli le sens.

J’entends bien encore ce qu’on peut dire ici et avec quelques raisons au moins apparentes, ’L’examen que vous
venez de faire est inutile. Vous le prouvez vous-méme par le résultat auquel il vous a conduit car vous n’avez fait
au bout du compte que vous retrouver au point de départ”. A cela nous pourrions répondre que 1égitimer ce
qu’on pratique par tradition, par éducation, cela est assez beau et peu d’hommes pourraient le faire.

3) Les avantages pour soi-méme

Mais cet effort de recherche et de conscience que nous avons appelé le devoir de sincérité envers soi-méme nous
procure au surplus des avantages multiples. Nous n’aurons qu’a les énumérer pour finir un trop long discours.

- D’abord, apres un tel examen, vous saurez pourquoi vous agissez. Celui qui sait pourquoi il agit, qui le sait
d’un savoir simple et sir, ne risque pas grand chose dans les hasards de la vie. Ces difficultés peuvent venir, le
sentiment s’émoussera mais la croyance grandira dans ces pertes apparentes. L’enthousiasme des premiers jours
pourra se faire plus discret. Mais on le verra gagner en énergie ce qu’il a perdu en parfums car la force de la
conviction vient de la certitude et la force de la certitude est dans les motifs qui la commande. Ce n’est rien
encore.

- Cet effort de sincérité et de simplicité vous donnera une puissance plus grande pour vivre la religion dans les
endroits divers ou le hasard des conditions et des nominations vous a placée. Une religion qui se définit par son
caractere universel puisqu’elle se dit catholique (ce qui veut dire en langue grecque qu’elle ou qu’elle doit étre la
religion de toute la terre), une religion dont les pasteurs parlent toujours comme si elle avait a sa disposition tout
I’espace et tous les temps a venir; une religion, dis-je, doit étre acceptable par tout homme a quelque race qu’il
appartienne, si haut ou si bas qu’il soit dans 1’échelle de la culture. C’est une rude prétention, remarquez-le, de se
dire universel, ¢’est une incroyable audace. Nous 1’avons tous. Philosophies et nations, empires et systémes, tous
ont prétendu a cette universalité mais 1’histoire est 1a pour nous dire qu’ils ont tous échoué.

S’il y a une religion véritable, elle doit étre pratiquée a toutes les époques, sous tous les climats, dans les prisons
et dans les catacombes, sous les persécutions ou les tracasseries, a la caserne, dans les tranchées comme dans les
cloitres, au couvent comme a 1’école neutre, dans les jours de voyages et d’embarras comme dans le silence des
campagnes, au milieu de 1’indifférence ou de I’hostilité comme dans cette joie qui nait de I’union des ames, dans
I’activité fervente comme dans les langueurs de la maladie, par le petit enfant qui ne sait pas lire, par ’homme
ordinaire, par ’homme moyen, par le pécheur, par la foule, par tout le troupeau. C’est bien le cas du
christianisme catholique. Ces pratiques simples et essentielles que nous avons indiquées peuvent étre de tous les
temps et de tous les lieux. Elles sont pour la nature une aide et non pas un poids et elles laissent a la liberté le
mérite et le choix des perfections qu’elle s’impose.

- I’arrive enfin a un dernier avantage.

C’est que vous saurez toujours distinguer entre ce qui s’impose et ce qui seulement se propose. Ainsi vous ne
risquerez pas de vous préférer a celles qui paraissent moins pieuses que vous. Vous ne risquerez pas non plus de
présenter la vie chrétienne aux ames encore timides, défiantes ou éloignées comme une vie trop difficile pour
leur faiblesse ou comme un état qui réclamerait dés 1’abord une perfection dont elles ne sont pas capables. Elles
ne risqueront pas de confondre les actes de piété que vous avez choisis pour votre avancement avec les préceptes
essentiels, les commandements de Dieu et de I’Eglise. Peut-étre cette confusion est-elle le prétexte qui les tient



encore ¢loignées de notre communion. Voudriez-vous par votre perfection maladroite porter indirectement la
responsabilité de cette excuse ?

Tout au contraire, vous penserez que, s’il y a plusieurs voies pour aller & I’Eglise et, dans cette Eglise, plusieurs
demeures, il n’y a qu’une perfection, celle de la charité envers Dieu et surtout envers le prochain car, sans cette
derniére, la premicre serait un leurre (1 Jn 4,20).

- Enfin pour vous-méme, vous serez préte, préte, je dis, a aller partout ou les destinées vous appelleront. Il serait
téméraire de vous exposer au poste dangereux. Vous demandez a Dieu dans vos pricres de ne pas vous induire
dans la tentation, c’est-a-dire de vous éviter 1’épreuve car vous savez que vous étes faible. Mais la nécessité est
la marque du devoir, comme la pénurie du prochain est le signe qui oriente la charité. Si jamais vous vous
trouviez dans un pays ou les marques extérieures de votre piété seraient interdites, ol méme une pratique plus
assidue des sacrements serait incommode ou nuisible, vous n’en continueriez pas moins a vivre en chrétienne et
a affirmer vos droits a servir Dieu, vous souvenant qu’il y avait des chrétiens dans la maison de Néron, comme le
dit St Paul aux Philippiens (4,22).

Les premiers disciples du Christ, ceux que nous appelons les apotres, étaient bien loin de vivre dans un milieu
favorable a la pratique de leur religion. Cela ne les a pas empéchés de la pratiquer jusqu’a 1’héroisme et c’est
ainsi qu’ils I’ont enseignée au monde, préchant d’exemple plus que de parole. Aujourd’hui, les exemples sont
encore plus efficaces que les paroles parce que le milieu est plus riche en vérité d’ordre moral qu’il ne I’était a
I’époque de la premiére prédication de 1’évangile.

263 - A propos de la sincérité Jacques Fournoux, 1929

Mademoiselle,

1) Foi matérielle et foi formelle

Dans une lettre du mois de décembre, j’avais traduit pour vous une page de Newman encore anglican. Vous vous
en souvenez sans doute encore, puisqu’elle vous avait plu et que vous 1’aviez copiée pour vos amies. Newman y
définissait la conversion non pas comme un rejet total de la foi passée mais comme la plénitude enfin conquise
d’une croyance incompléte. Ce passage avait heureusement appuyé les réflexions que nous faisions ensemble sur
la fausse sincérité.

Dans une seconde lettre que vous avez regue le mois dernier, j’essayais de vous montrer la nature de la sincérité
véritable. Newman, cette fois converti, va nous préter encore son appui et, puisque vous aimez cette pensée, j’ai
cru qu’il vous serait utile de connaitre une autre de ses faces.

Nous sommes maintenant en 1850. Newman converti fait face aux objections de ses fréres d’autrefois. Si le
catholicisme romain est seul vrai, lui dit-on, si ’Eglise doit étre universelle, comment peut-on expliquer que le
monde anglo-saxon, le monde slave, le monde grec lui aient en grande partie échappé ?

Parmi ses arguments, le plus original peut-&tre et qui n’est pas le moins pénétrant, va consister a distinguer entre
la foi matérielle et la foi formelle, c’est-a-dire pour parler le langage de nos précédentes lettres entre la croyance
purement passive et la croyance devenue personnelle par un effort de sincérité.

2) Citation de Newman

“C’est un caractere général des populations chrétiennes, dit Newman, quand elles sont abandonnées a elles-
mémes d’avoir une foi matérielle au lieu d’une foi formelle.

Par foi matérielle, j’entends cette sorte de croyance habituelle que 1’on posséde pour avoir entendu telle ou telle
chose depuis 1’enfance, quand elle vous est devenue tout a fait familiére et qu’aucune difficulté ne vous a été
suggérée ni du dedans ni du dehors. Telle est la croyance que beaucoup de Protestants ont dans la Bible. Ils
I’acceptent sans le moindre doute jusqu’au jour ou viennent les objections. Telle devient avec le temps la foi
d’une nation quand son clergé est négligent, elle n’est plus qu’une foi nationale, une foi héréditaire : la vérité est
bien acceptée mais elle ne repose pas sur I’autorité de Dieu. En d’autres termes, elle n’est qu’une foi matérielle,
elle n’a pas le caractére, elle n’emporte pas la récompense de cette foi qui, plantée et soutenue en nous par la
gréce, tire sa certitude, non pas seulement des souvenirs de la nursery, mais de la parole méme de Dieu, qui ne se
fonde pas sur I’absence du doute mais sur le devoir de croire.

S’il en est ainsi, il peut arriver facilement, si vous envisageons les personnes individuelles, qu’un protestant,
malgré son inquiétude d’esprit, s’il regarde la volonté divine dans ses pensées comme dans ses actions, s’il
souhaite d’étre enseigné, s’il a le désir de croire, ait plus de grace en lui, qu’il soit plus agréable a Dieu, qu’un
croyant purement passif qui n’a jamais donné a un oracle divin un véritable sentiment. C’est ainsi qu’un homme
qui résiste victorieusement a des tentations contre la pureté a plus de mérite que ceux a qui la nature a épargné
ces combats.

On décele cette passivité si regrettable de 1’esprit quand une définition nouvelle de la doctrine est promulguée
par I’autorité compétente. La tendance immédiate qui la manifeste dans une population ainsi déformée sera d’y



résister, simplement parce qu’elle est nouvelle, car elle est disposée a ne reconnaitre que ce qui lui est familier.
Et pourtant 1’accueil prompt et facile de cette apparente nouveauté, I’acquiescement cordial a sa promulgation,
auraient ét¢ la marque d’un esprit qui ne s’est pas contenté d’accepter certaines doctrines, mais qui sait pourquoi
ces doctrines s’imposent, qui ne s’est pas contenté d’adhérer a un credo mais qui a cru a la parole de Dieu qui I’a
donné, en un mot, qui a vécu d’une foi réelle”.

(Difficultés ressenties pas les Anglicans, vol. 1, p. 350)

3) Conclusions

De ce texte, vous pouvez tirer une double legon.

a) Une lecon de prudence pour vous-méme.

Celui qui veut garder la foi de son enfance doit s’efforcer de la connaitre et de la vivre. Cela se fait par la
pratique généreuse du devoir de tous les jours, par I’é¢tude développée selon nos moyens, par ’habitude de la vie
intérieure, ¢’est-a-dire par un certain effort paisible qui nous présente Dieu au terme de tous nos actes et a
I’horizon de toutes les avenues de notre vie.

b) Une lecon de bonté aussi

quand il s’agira de juger ceux qui ne partagent pas nos croyances et méme qui les attaquent. Je ne parle pas ici
des hommes qui empéchent les &mes de connaitre la vraie religion et qui lui refusent la liberté de s’exprimer;
ceux-ci ne sont dignes que de notre pitié mais ils sont rares.

La plupart des dmes incroyantes ou ¢loignées portent un fonds d’inquiétude : elles se cherchent, elles cherchent
la vérité. Peut-étre ont-elles une “foi réelle” et plus généreuse que la ndtre. Peut-Etre sont-elles plus prétes que
nous a sacrifier a la vérité quand elle leur apparaitra, ce que nous lui refusons chaque jour, malgré qu’elle nous
soit familiére et qu’elle fasse avec nous tout le chemin.

264 - L'attente du Pére Bernard Villiers

Entre dans mon recueillement. I1 est temps que tu m'écoutes. Ce que j'ai a te dire, jamais tu ne l'entendras
autrement. Je voudrais te montrer combien tu es malheureux sans moi. Je voudrais te rendre heureux dans mon
amour. Laisse-moi t'expliquer pourquoi la vie abondante que tu ménes au dehors de toi ne peut pas te donner la
joie totale. Je voudrais te dire la vérité pour que tu voies ton erreur. N'aie pas crainte de la voir. Je suis 1a qui
change les pleurs en joie et le désespoir en action de grace. Viens ou je suis.

L'homme erre facilement dans ses pensées et ses actions. Il est droit mais il est courbe. Sa passion infléchit son
jugement, gauchit ses évidences, gonfle d'efficacité creuse ses actes, méme quand il croit ne vouloir que moi et
n'agir que par moi. Quelle vision triste pour mon coeur que le juste qui se trompe de bonne foi et qui, dans sa
priere, parce qu'il prie devant moi et en mon nom, me demande de lui donner ce qui ne convient pas. Seule ma
patience peut porter la vue d'un de mes enfants qui, malgré sa pricre, a cause de sa pricre, découvre en sa
conscience ce qui le rassure et le justifie a cause de sa passion. Ainsi I'dme généreuse glisse sans le savoir dans
l'atonie du péché puis dans ses élancements dévastateurs, dans la lacheté des abandons d'abord imperceptibles
puis dans l'initiative qui fait crouler un mur de la maison. A ma recherche toujours, elle va dans la duperie des
exaltations vides de moi mais si bien drapées de moi, dans 1'oubli progressif, lentement mais sirement
destructeur, de la plus fraiche et douce intimité divine.

Viens, entre dans mon recueillement.

Mon amour pour toi est aussi ardent que jadis, il t'est offert sans repentance, il n'a pas de passé a oublier, il est. Je
suis 1'éternelle jeunesse et rien ne vient a8 moi qui est vieux comme un passé. Je suis 1'éternel renouveau et rien ne
peut m'approcher qu'aucune renaissance n'attend. Je suis I'aurore qui vient. Sors des ombres qui te couvrent.
Chasse-les derriére toi et que vite elles s'évanouissent au midi de mon firmament. Entre dans mon recueillement
mais laisse d'abord loin de toi tout ce qui est vieux et tout ce qui est mort. Je n'aime pas t'entendre te rappeler tes
péchés, ne te les ai-je pas pardonnés ? Jamais tu ne viendras preés de moi avec leur triste odeur de cadavre qui
humilie celui que j'aime. Je ne veux pas que tu penses a tes erreurs, coques vides éternellement. C'est de ma
clarté que je veux te couvrir et ces taches me génent, elles défigurent celui que j'aime. Tes souffrances sont trop
portées en dehors de moi. Tu ne sais pas encore souffrir en moi. Elles sont la pierre branlante qui permet de
passer le torrent. Que ton pas la quitte vite pour atteindre la rive d'amour. Abandonne tout ce que tu penses,
esperes, réussis sans moi, tout ce que tu aimes ou hais sans moi. Ce sont des chaines d'esclaves forgées avec du
néant. Je le veux libre, celui que j'aime. Surtout laisse tes vieilles rancunes et les nouvelles. Aime tous tes fréres
en moi, tes amis comme tes ennemis. La présence du moindre d'entre eux entre toi et moi me cachera a tes yeux.
Devant l'accusateur de celui que j'aime, je me tais. Je suis 1'éternel appel vers ceux qui m'aiment. Je suis I'éternel
rendez-vous de ceux que j'aime. Je suis 'amour.

Ne t'échappe pas en pensant a l'avenir. Comment peux-tu penser l'avenir, toi qui ignores le vrai visage de ton
présent ? N'échappe pas en essayant de te justifier ton état en recommencant toujours le méme raisonnement, en



attisant sans cesse la méme espérance, que le succes viendra couronner un jour ta vie encore dans le trouble et la
souffrance de I'enfantement. Si c'était vrai aujourd'hui, c'est moi qui te le dirais. Ne t'échappe pas en prenant
appui sur ton passé. Il aurait fallu que tu lui sois totalement fidéle pour qu'il tienne a toi en ami. Ne t'échappe pas
en cherchant en lui la source de tes difficultés actuelles, la raison cachée de tes chagrins. Que t'importe de
connaitre ce que tu ne peux plus modifier. En moi seul est le reméde car, tu le sais, ton ame est secrétement
malade. Ce n'est plus pour toi une vérité banale. Tu le sens, tu n'oses pas trop te 1'avouer. Je ne te le demandes
pas non plus en ce moment. Dans ma clarté qui est amour, tu sauras porter ta vérité.

Ne t'échappe pas en me redisant, la téte entre tes mains, tout ce que tu t'es dit sans cesse dans la journée pour
t'évader du savant encerclement de la réalité qui te presse de toute part. Tu es vaincu par les armes mémes qui
t'ont jadis rendu vainqueur. Il est 'heure d'apprendre a vaincre dans la défaite en recevant 'amour. Ne t'échappe
pas, je te tiens car je t'aime. Aujourd'hui, je veux que tu te prives de 1'étoile qui brille sur 'avenir et du monde du
passé. Je veux que tu sois & moi sans ton passé et sans ton avenir mais dans ton présent.

Je sais pourquoi tu m'écoutes si mal. Ce monde qui devait te montrer la voie t'a brllé les ailes. Je te 'avais
donné comme signe de mon amour, comme son fruit, pour qu'en lui tu me trouves. Qu'en as-tu fait ? Le jour ou
tu lui as ouvert les vantaux de ton ame, tu I'as aimé trop spontanément, sans vrai et juste amour. Il est une
maniére facile de comprendre sa musique mais celle qui meéne a moi est difficile. Ma grace seule peut y aider.
Elle a exalté en toi le golit de vivre mais tu as vécu dans les choses et non en moi. Sous le contact de son
harmonie, tu as cru grandir a la taille du monde, toi dont le coeur, avant méme qu'il s'ouvre a 1'amour, est plus
grand que lui. Elle t'a fait communier & l'immensité sensible et non a I'abime de ma totalité. Grace a elle, tu t'es
évadé du temps dans l'extase passionnée qui distrait de 1'instant de la durée. Elle ne t'a pas donné de connaitre le
seuil ou le temps se fait, ou le réel sort du possible.

Chaque jour, suivant le plan secret du séducteur, I'univers de la sensation se révélait a toi sous de nouveaux
aspects. Tu n'as pas su, sous ce multiple, retrouver 1'unité insondable dans son renouvellement et son identité. Tu
m'as dit le créateur de toutes choses pour conserver ma mémoire en les aimant. Que peut-on vivre de plus grand
quand on ne sait que regarder ? Tu ne sais pas contempler, tu as confondu jouir et aimer. Ainsi tu as oublié le
secret de nos amours d'antan, celui ou je fermais les yeux pour mieux me montrer a toi, ou je te faisais émigrer
de ta petite richesse dans la pauvreté d'un silence que l'ennui ne pénétrait pas car j'étais la, présent. Je sais
pourquoi mon appel te parait dur. Tu n'aimes pas que moi et, dans tes autres amours, il ne suffit pas que tu
m'invoques. Ce qui n'est pas tout & moi n'est pas a moi. Je sais combien mon appel t'est difficile mais j'ai attendu
ce jour ou tu n'es pas heureux pour te redire mon amour. Tu es la cause de ton malheur, ne la cherche pas ailleurs
qu'en toi. Je veux te rendre heureux aujourd'hui.

Objet de mon amour, tu m'es un monde. Tu m'es le premier homme et tu es le dernier, tu m'es le fils de I'homme.
Tu m'es la beauté de tout mon univers et tu m'es la grandeur de celui qui sait. Tu m'es la profondeur de 1'amour
créateur que je porte en moi. Tu m'es la fidélité éternelle de ce qui sort de moi. Dans 1'insondable abime de ta
personne, un univers de présences se crée, un nouveau firmament au ciel de ton coeur. En toi le monde se mire et
s'éternise. En toi tes fréres trouvent une autre vie éternelle. En toi tout veut prendre forme spirituelle en dehors de
l'espace et du temps, dans I'amour. Sous le brouillard opaque des sensations, dans le bourdonnement tétu de tes
passions, un monde veut naitre. Ne I'empéche pas par ta dissipation.

Viens prés de ma lumiére. Alors tout nuage se dissoudra en ma présence et tout bruit s'absorbera dans ton
silence. Quitte I'enveloppe charnelle de ton étre par I'heureuse évasion que nul ne saura. Quitte l'enveloppe
charnelle des choses par I'heureuse dépossession au fond du coeur consommeée.

Viens a moi comme au jour de ta mort.

Tu ne seras pas seul, tu ne seras pas nu. Crois-tu que, dans ce rendez-vous ou je t'appelle, ne te suivront pas ceux
que tu as aimés en moi, toi que j'ai fait pour I'amour. Je suis ton Dieu, je me complais en toi. Plus on s'approche
de moi, plus ce qui est en soi par moi resplendit en présences, écho de ma présence qui vient.

Viens en moi, objet de mon amour, tu m'es un monde. Tu m'es le premier homme et le dernier, tu m'es le fils de
I'homme. Tu m'es la beauté de tout mon univers et tu m'es la grandeur de celui que je porte en moi. Tu m'es la
fidélité éternelle de ce qui sort de moi. Tu m'es I'immensité de ma miséricorde, la derni¢re invention de mon
amour.

Mon Seigneur, ou es-tu, toi qui m'appelles au soir de mes tristesses, a I'aube devant la grande journée vide et au
midi torride de mes passions ? Ou es-tu pour que ta voix se fasse si proche et si lointaine ? Elle m'est proche
comme mon intime pensée et si lointaine comme ce qui vient de si loin que je l'entends a peine et que, si je
dresse l'oreille, vite tout s'éteint en moi de 1'écho de ton appel.

Mon Seigneur, ou es-tu ? Je viens.

265 - Mort et vie



Je me suis penché sur la tombe de Lazare, mort depuis trois jours et qui sent déja mauvais. Il y a peu de temps
encore, il vivait, heureux, libre, fidéle. Maintenant, il est mort. Il avait appartenu au peuple élu, il avait suivi les
maximes de la loi mais, comme Abraham était mort, comme les prophétes étaient morts, lui aussi était mort un
jour. Ni sa justice ni sa prudence n'ont empéché qu'il meurt. Il est couché dans la tombe, pareil a I'impie que Dieu
frappe. Le Juif se scandalise : ne pouvait-il pas faire que cet homme ne meurt pas ? Il est mort, frappé par une
condamnation qui dépasse l'ordre de sa vie personnelle et sa justice. N'eut-il jamais personnellement péché, il
devait mourir. C'est une chose inouie et déconcertante que la mort, conséquence du péché mais devenue comme
une loi naturelle puisque le juste et I'impie doivent mourir a peu pres également. L'impie meurt plus vite parce
qu'il a gaspillé sa vie, parce qu'il n'a pas su la nourrir mais vient un jour aussi pour le juste ou sa vie le quitte. Si
pur, si droit qu'on soit, c'est la mort pour finir.

Quelle déficience fondamentale y a-t-il donc en tout le créé ? Incapable de se tenir dans 1'étre, il meurt, il se tarit.
Un jour, tout s'est écoulé, tout passe, tout casse, tout lasse. Entre nos mains, tout s'évanouit, tout se dissipe,
tandis que nous nous évanouissons. I1 est une fatigue essentielle a quoi n'échappent pas les meilleurs ni les plus
courageux. Il est un dépérissement auquel ne résistent pas les plus nobles élans, les amours les plus purs. En
vain, essaieras-tu de les retenir dans 1'étre, en vain, auras-tu écarté toutes causes de corruption, tout doit mourir.
Ma vie, que j'ai caressée, que j'ai voulue belle, un jour tu me quitteras et je ne te porterai plus peut-&tre qu'avec
dégont et regret. Et, avant cette mort du corps, que de morts partielles ou c'est toute une partie de moi qui
s'échappe, inéluctablement, une amiti¢, une oeuvre, un grand amour. Marie, mere de Dieu, priez pour nous a
I'heure de nos morts. La mort du corps ne sera que la derniére mort mais combien plus terrible. Tant qu'il y a de
la vie, il y a de I'espoir. C'est le jour ou la vitalité fondamentale a tari. Lazare, déja dépouillé de ses liens, s'est
couché dans la tombe.

Seigneur, dans cette universelle vocation a la mort, je vois un signe de l'incapacité de rien a se tenir dans 1'étre
hors de vous. Croire au péché originel, n'est-ce pas aussi croire cela, croire que, sans vous, les plus belles choses
se corrompent, meurent, disparaissent dans la pourriture si vous ne venez les racheter, si votre présence d'amour
ne vient les réchauffer, les éclairer, les vivifier.

Pourtant, j'en ai vu, autour de moi, qui semblaient échapper au péché et qui n'étaient nullement des votres. Leur
indiscutable réussite humaine m'a été quelque temps un scandale. Je les ai vus vivre heureux loin de vous,
conservant leur fraicheur, cette spontanéité, cette nouveauté que je pensais qu'elle n'existe durablement que par
vous. Ils ne sentaient pas le besoin d'étre rachetés, vivifiés. Un jour, la mort du corps viendrait les prendre mais
en pleine vie, sans regrets, comme un accident. IIs ne semblaient pas faits pour mourir. Humanité d'avant le
péché | Comment est-ce possible ? Votre rédemption, Jésus, ne serait-elle faite que pour les faibles, pour ceux
qui ne savent pas garder la vie en eux ?

En regardant de plus prés ces vies, j'ai connu le secret de leur force et je n 'en aurais pas voulu pour moi. Il m'a
semblé que, s'ils arrivaient ainsi a vivre sans vous, a €chapper a la mort, c'est parce qu'ils ne travaillaient pas
autour d'eux dans le monde, ils en jouissaient, ils s'étaient faits un univers a eux ou pouvoir déployer a 1'abri
toutes leurs richesses humaines, profiter et jouir de leurs forces, de leur heureux caractére, de toutes les facilités
que donne pour vivre une situation sociale ou on peut ne songer qu'a soi. Ils buvaient a toutes les sources du
monde pour désaltérer leur ferveur. Tout les soutenait, le succes, l'estime. Alors, ils ne sentaient pas le besoin de
Dieu. Mais ils étaient retranchés de la communion a la misére humaine. Ils ne voyaient pas autour d'eux tous ces
fréres luttant, accablés, fatigués a en pleurer, toute cette masse immense de 'humanité vraiment broyée.

S'ils s'étaient penchés sur leurs fréres souffrants, sur leurs fréres dévorés vifs par toutes ces morts prochaines que
sont la maladie, la misére, l'ignorance, I'absence d'amour, s'ils s'étaient penchés sur eux effectivement, non pas en
paroles, dans 1'¢laboration de systémes, mais en travaillant pour eux, en devenant comme eux, pour les aider, le
manoeuvre astreint a la tdche quotidienne impérieusement exigée méme quand on n'a plus aucun gott a la faire,
s'ils avaient communié a leur misere et fatigue, a toutes leurs morts, non pas en les connaissant seulement ou en
les jugeant ou en y compatissant pour vite les oublier, mais s'ils s'étaient rendu compte que cela s'adressait a eux,
que leur devoir était de s'ingénier a ce que la situation change, s'ils avaient jeté dans la lutte commune contre la
mort tous leurs biens, tout leur étre, alors, eux-mémes fatigués, devenus fatigués, non par faiblesse mais pour
avoir voulu porter leur part de la charge du grand nombre, la charge humaine, ils auraient senti sur leurs épaules
la charge de la mort, leur vie qui s'enfuyait en eux. Ils auraient appelé un rédempteur.

Pour nous, Seigneur, n'est-ce pas la vie que nous avons voulu choisir et que maintenant nous acceptons ? Plutot
que de vivre seuls, nous avons préféré communier a toutes les morts. A notre fardeau personnel, nous avons
pensé pouvoir joindre celui de nos fréres, le fardeau d'une vocation, d'une oeuvre a faire pour eux. Plus tard peut-
étre, nous connaitrons mieux la communion mystérieuse et crucifiante qui nous chargera de leurs ames.
Aujourd'hui, nous n'en sommes pas dignes mais nous pouvons travailler pour eux. Le travail entrepris nous
écrase déja. Pour aller au secours de ceux qui languissaient, que de choses nous avons quittées, que de sources de
vie et de ferveur possible nous seront peut-étre fermées toujours. Voila que maintenant la lourde fatigue nous
écrase. Elle étouffe ou comprime dans nos coeurs une spontanéité naturelle, un €lan, une vie que nous aurions
eue sans doute si nous n'avions pas autant travaillé, si nous ne nous trouvions pas chaque jour rivés a la chaine



du travail forcé. Alors notre vie aurait pu étre une réussite humaine, nous aurions réjoui les regards par le
spectacle d'une belle vitalité, nous aurions laissé derriére nous une oeuvre visible que nous ne connaitrons
jamais. Que les fleurs des sentiments auraient pu s'épanouir dans un coeur libre et heureux ! Mais il est bien
certain qu'on ne peut pas avoir de coeur libre et heureux suivant la chair tandis que 1'humanité gémit dans le
malheur. En tout cas, nous avons choisi. Voici que peu a peu nous languissons comme nos freres !

A travailler sans répit pour eux, notre intelligence s'est usée, nos mains se sont durcies. A penser sans cesse a
eux, notre coeur ne sait plus vivre, il ne sait plus la joie de vivre, la douce détente ou se retrempe un nouvel ¢lan.
Bien des douceurs ont disparu pour moi du monde et je m'attriste quand je revois mes anciens amis. Je n'ai plus
de goit a la recherche, a I'amour, a la vie, tant je suis fatigué. Plus rien, le grand désir de dormir, désir si proche
de la mort ! C'est a chaque heure, d'une fagon plus proche, que je vois venir a moi aussi I'heure ou je me
coucherai dans ma tombe comme Lazare, usé. Ainsi va la vie de I'hnomme. Plus elle est humaine, plus rapidement
elle 1'épuise mais la vie la mieux gardée, tarit, elle aussi, un jour.

Jésus, cette vie qui tombe, cette vie qui baisse, usée par le péché et le poids du monde, nous I'aimons dans sa
générosité et sa droiture. Vous 'aimez dans sa faiblesse et vous avez pitié du pauvre Lazare usé par son travail et
sa condition d'homme, Lazare qui meurt. Celui que vous aimez est malade.

Jésus, aux jours ou je souffre et ou je sens ma vie s'écouler, vaincue par notre péché, le mien et celui de tous,
dites-moi que vous m'aimez, jusque dans cette condamnation. Ne permettez pas que je m'imagine, au-dessus de
ma vie, votre visage irrité. Gardez-moi des vains retours sur mon passé, des scrupules ou je me perdrais. Vous
aimez celui qui est malade. Cet affaiblissement, cette mort, ne sera plus pour moi occasion de désespérer et je
n'aurai pas non plus la résignation triste du condamné puisque je me saurai aimé.

Mon enfant, je t'aime. Ne va pas penser que c'est moi qui te punis ou qui me venge en te retirant ce qui faisait ton
bonheur. Ne penses pas non plus que tu l'as giché et perdu toi-méme en ne sachant pas en user. La réalité est
plus simple et plus triste, c'est que toutes les plus belles choses déclinent et meurent de leur mort entre vos
mains. Mais j'aime celui qui est malade et qui s'achemine a la mort. Je ne suis venu ici-bas que pour vivifier.

Jésus, je crois en vous. Dites-moi maintenant que vous &tes la résurrection et la vie, que vous étes le rédempteur,
que cette maladie ne va pas a la mort mais qu'elle est pour la gloire de Dieu afin que le fils de Dieu soit glorifié
par elle.

Je ne regrette pas d'avoir senti si tot le souffle de la mort puisque désormais va pouvoir s'installer entre nous
deux le rapport nouveau de la rédemption et ou je ne vivrai plus que par vous. Ma vie ressuscitée, que j'aurai
sentie si chancelante, me sera le témoignage permanent qu'on ne peut vivre que par vous, dans votre proximité et
efficience. Je comprends votre parole : Je me réjouis de n'avoir pas été 1a et que la mort ait fait son oeuvre, afin
que vous croyiez. C'est une grace d'avoir vu craquer ce qui n'a pas en soi d'éternité. C'est une grace d'avoir a
vivre tout de quelqu'un qu'on peut aimer. Alors je saurai que je vous dois tout, comme Lazare arraché au
tombeau, et que je ne puis vivre que par vous. Je préfeére a toute autre, cette vie sans cesse rachetée ou j'attends
tout de vous. Elle ne déclinera jamais et elle ne tient que dans 1'amour, deux causes qui me la rendent unique et
chére. Je ne regrette pas de me sentir si impuissant a rien garder de vivant dans mon coeur puisque vous €tes 1a.
Vous aurais-je senti tellement li¢ a ma vie s'il n'avait pas fallu que je fusse sauvé par vous ? Vous aurais-je autant
aimé si je n'avais pas su que c'était votre amour qui me rendait tout ce que j'aime?

Apparaissez-nous bien vite, Jésus, dans I'échec de notre vie humaine, trop humaine, vous en qui seul elle pourra
ressusciter et tenir, afin que nous ayons notre bonheur a la recevoir sans cesse de vous, afin que nous sachions
que nous avons a vous aimer pour tout, & vous rendre grace de toute joie. Si nous vous avions mieux connu,
appelé plus tot, si vous aviez été 1a, sans doute, nous ne serions pas morts. Il est facile de prendre le change, de
prendre pour la force qui vient de vous la flambée d'une générosité avide de se donner mais bient6t a bout. I est
si facile de croire posséder votre amour quand ce n'est encore que la délicatesse d'un coeur bien né, si facile de
croire tirer toute sa vie de vous quand nous la tirons encore du peu d'étre que nous avons et qui s'use et nous fuit
chaque jour. La mort qui nous révéle notre vérité n'est pas 1'ennemie mais I'amie. Vos saints ont porté leurs
ferveurs jusque dans les fatigues et les écrasements. Surabondant de joie au milieu des tribulations, c'est quand
ils étaient faibles qu'ils se sentaient investis de la plus grande force, en vous. Apprenez-nous a vivre de votre
amour, dans I'atmosphére de votre amour. Entourez-nous de votre amour, nous en avons besoin. Ne nous le
refusez pas !

Jésus, c'est tout a la fin des temps que les Juifs attendaient la résurrection, comme une revanche. Mais le Dieu
fort ne se soucie pas tant de venger les siens que de les faire vivre. Vous étes, dés maintenant, la résurrection et
la vie, la résurrection en acte toujours vivante et préte. Celui qui croit en vous, fit-il mort, vivra. Il vivra dés
cette terre. Sauvez-moi comme vous avez sauvé Lazare, sans délai, afin que je vive, que je vive dés cette terre
car toute mort me fait horreur. Mettez votre esprit au coeur de mon ame et vous rendrez toutes choses nouvelles.
Si je connaissais votre amour... Je I'appelle, je le demande, je crois que vous me sauverez. Comme un blessé
quand il revient a lui, reprend peu a peu possession de ses membres, je sais que je retrouverai, dans votre amour,
ma jeunesse, toutes les fleurs, un merveilleux accord au monde, un accord dans la tendresse, une communion qui
supporte et nourrit et vous affermirez méme mon corps. Pénétrez-moi plus totalement de la conscience de ma



faiblesse car c'est ce qui me manque. Ne me laissez pas m'accrocher a ce qui vient encore me dissimuler par
instants ma pauvreté, la mort prochaine et que je n'ai pas de vie stable en moi.

Vous le savez, les impressions de misére que je puis ressentir, le plus souvent durent peu. Il y a en nous une telle
puissance d'oubli. Pourtant, dans le succés méme, la mort fait son oeuvre en nous. Tandis qu'il est temps encore,
avant les grandes catastrophes, donnez-nous d'enraciner assez tot ce que nous sommes en vous. Epargnez-moi,
s'il se peut, l'expérience de la mort et venez me guérir avant. Sinon, prenez-moi par la main dans I'écroulement,
dans 1'échec, afin que je vous y trouve, quand je serai capable d'entendre la parole qui m'appelle a la vie pour
toujours.

Alors Lazare était sorti du tombeau, encore tout li¢ des bandelettes funestes et le visage caché. Ceux que le
Seigneur délivre sont libres vraiment : Déliez-les et laissez-le aller ! Seigneur, qu'il ne s'éloigne plus de vous, le
pauvre Lazare que vous avez sauvé, qu'il vous demeure fidéle, non pour garder sa vie retrouvée, il la perdrait
ainsi, mais dans un vrai amour. Alors seulement il vivra. Demain, c'est vous qui allez mourir parce que les
hommes ne voulaient plus de vous. Vous étiez bon et leurs oeuvres étaient mauvaises, en fallait-il plus pour
qu'ils vous aient hai ? Vous ne quitterez pas cette terre avant d'avoir rompu le pain chez Lazare, banquet
symbolique, plein de mystére, ou le ressuscité vous fit part de tout ce qu'il avait comme signe qu'il vous remettait
tout ce qu'il est, communion ou il vous référe tout ce qu'il tient de vous, ou il se donne a vous. Demain, les Juifs
voudront le faire mourir aussi avec vous mais il ne craint plus la mort maintenant qu'il est devenu tout votre.
Bientdt, il vous retrouvera, ressuscité vous-méme, toujours vivant.

Lazare avait deux soeurs. Sans elles, auriez-vous été réveiller votre ami ? Mettez prés de nous les ames fidéles,
les fréres de toute la vie, ceux qui sauront vous appeler prés de nous, méme s'il est déja tard, ceux qui vous
parleront si nous ne savons plus prier, ceux qu'un mort méme n'effraiera pas parce qu'ils croiront encore plus fort
a celui qui est la vie.



