1971 1 - Débat sur la foi - Marcel Légaut - Francois Varillon (DDB)
Centre Catholique des Intellectuels Frangais 5 novembre 1971

L'audience retrouvée dans I'opinion publique par Marcel Légaut lors de la publication de son Introduction a
l'intelligence du passé et de I'avenir du christianisme, puis de L'homme a la recherche de son humanité, a été un
événement significatif de l'année passée. Des hommes de sa génération et des jeunes qui pourraient étre ses
petits-enfants se retrouveraient dans le sentiment que leur quéte religieuse était enfin comprise, aidée par un
ancien, pourtant si lointain, si secret. Pour approfondir cette rencontre, le CCIF a proposé a M. Légaut de dialoguer
avec le Pére Varillon devant un public parisien. Il fallait aller plus loin ensemble en résistant a la tentation d'un
accord trop facile, d'une adulation qui n'aurait été digne ni du sujet ni des hommes.

Ce fut un beau débat. Devant une salle ou se mélaient trois générations, une longue soirée durant et sans
concession, il fut question de ce qui est au cceur de la foi chrétienne, la proposition de Dieu en Jésus. Quand on
parle avec sérieux de I'essentiel, l'intérét vient pour ce qui serait parfois taxé de discussions byzantines et
anachroniques : comment Jésus est le moteur et le terme de notre accomplissement ? Deux hommes riches
d'expériences, humaine et chrétienne tout a la fois, peuvent alors en débattre, exprimant deux des grandes
attitudes entre lesquelles se sont toujours partagés les chrétiens, celle qui entend enraciner dans I'humain la
recherche d'absolu et celle qui entend préserver la radicale priorité de I'absolu dans sa conjonction avec I'nomme.
Parlera-t-on d'affrontement devant leur questionnement réciproque, voire d'inquisition ? Ce serait méconnaitre et le
respect manifesté I'un pour l'autre par ces deux hommes de foi, et davantage encore le caractére mystérieux de
I'objet du débat, que sauvegarde une pluralité d'approches acceptée, se provoquant mutuellement a une plus
exacte fidélité. .

C'est a cause du caractére exemplaire de ce débat que le CCIF en a souhaité la publication. A une heure ou les
chrétiens prennent bien souvent position en se figeant dans des slogans, M. Légaut et le Pére Varillon leur ont
montré ce que devait étre toute recherche de la vérité : fraternelle et rigoureuse. Qu'ils en soient remerciés mais
surtout qu'ils soient imités.

1) Aux sources d'un vrai débat - Marc Vénard

Lorsque j'étais a l 'Ecole normale supérieure, j'avais entendu parler une fois ou l'autre de Marcel Légaut. On m'avait parlé
de cet ancien qui, aprés avoir commencé une carriére universitaire banale dans la mathématique, avait un beau jour décidé
d'en changer la banalité pour une voie autre, la voie de la solitude voulue, quelque part dans les montagnes de la Drome
de facon a y retrouver Dieu et soi-méme.

Je n'ai jamais rencontré Marcel Légaut avant ce soir. Je ne vous dirai donc rien pour le présenter, il se présentera fort
bien lui-méme. En effet, dans cette longue période de retraite, Marcel Légaut a gardé le silence. Seuls, quelques groupes
restreints allaient de temps en temps, je crois, le rencontrer et participer a sa recherche et a sa méditation. Et puis voici
que Marcel Légaut a choisi de rompre ce silence. Il l'a fait dans deux livres parus, vous le savez d'ailleurs, dans un ordre
qui n'était pas celui qu'il souhaitait, alors qu'ils forment un continuité, si bien qu'au départ c'était un seul et méme
manuscrit proposé a des éditeurs réticents, plus que réticents méme, puisque ce n'est que le quatrieme qui a finalement
accepté de tenter l'aventure. Et puis voila que ce silence est devenu, au meilleur sens du terme, un bruit, un renom.
Vous en étes la preuve ce soir. Apres la lecture de ces livres ou par ce que vous avez entendu de ces livres, voici que
vous arrivez nombreux. Si bien que cette fois, c'est Marcel Légaut a son tour qui est bousculé par ce bruit fait autour de
lui et qui pour la premiére fois de son existence se trouve ainsi provoqué devant un vaste auditoire et en tout cas devant
un auditoire parisien. Certainement, nous devons dabord le remercier de cet effort qu'il a fait sur lui-méme pour
descendre ainsi de sa montagne vers le brouhaha parisien. Je suis persuadé que la qualité d'écoute de ce soir sera digne de
cet effort. Cependant, nous n'avons pas voulu simplement, j'allais dire, livrer M. Légaut a l'auditoire, nous lui avons
choisi un interlocuteur privilégié, un interlocuteur que vous connaissez, que vous avez dii entendre plus d'une fois et
auquel le CCIF a eu souvent recours, le Pére Varillon.

Le Pere Varillon, lui, nous vient de Lyon. Il est assez curieux, quand on y réfléchit, que ce soit a Paris que Lyon et la
Drome se rencontrent, et se rencontrent la encore pour la premiére fois.

Je n‘ai ici qu'un rble de pure utilité. Par conséquent, je voudrais rapidement céder la parole a ceux qui ont vraiment
quelque chose a dire. Avant de le faire pourtant, je me tournerai vers M. Légaut pour lui poser en notre nom a tous une
premiére question, une question qui consistera tout simplement a lui demander de bien vouloir se présenter lui-méme.
En effet, il nous dit au début de son livre que ce livre est le condensé d'une vie, qu'il est le fruit d'une méditation
poursuivie pendant des années. Par conséquent, tout ce qu'il écrit, tout ce qu'il dit prend le poids d'une existence.
Lorsqu'on a pris conscience de cela, on comprend qu'une bonne lecture doit nécessairement commencer par une certaine
participation a l'itinéraire de celui qui a écrit ce livre. C'est pourquoi, au risque méme d'étre indiscret mais M. Légaut
saura faire le tri de ce qui se confie et de ce qui ne peut pas se confier comme cela, je souhaiterais lui demander de bien
vouloir nous décrire lui-méme cet itinéraire que l'on sent continuellement sous-jacent a ce livre. Lorsque M. Légaut
nous parle de la foi des apotres, de la rencontre que les apotres ont faite de Jésus, on sent qu'il y a une analogie qu'il a
vécue avec sa propre rencontre de Jésus Christ. S'il veut bien, ce que dabord nous lui demanderons, c'est d'essayer
d'esquisser devant nous, sans entrer dans des confidences qui pourraient étre superfétatoires, de nous raconter, en quelque
sort, ce qu'a pu étre son itinéraire spirituel pendant ces longues années ou, dans l'incognito, il poursuivait sa
méditation.

Marcel Légaut

Vous me posez une question a laquelle il n'est pas facile de répondre parce qu'une vie, c'est trés compliqué et c'est trés
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simple. Je suis né avec le siecle, catholique d'origine, chrétien de chrétienté, pratiquant comme on 1'était a cette époque,
avec une piété cependant assez personnelle, recevant I'éducation chrétienne classique. Entré a 1'Ecole normale supérieure
en 1919, j'ai eu le bonheur de rencontrer celui qui a été mon pere spirituel, Monsieur Portal. Bon chrétien, de bonne
volonté, mais aussi de "bon esprit", jusqu'en 1920, je n'ai pas perdu tout a fait ce bon esprit mais, graice a Monsieur
Portal, j'ai acquis un intérét plus réellement personnel pour les questions religieuses, un esprit de recherche a leur sujet.
Monsieur Portal m'a ouvert les yeux sur toutes sortes de problemes dans ce domaine jusqu'alors réservé. Je les
pressentais plus ou moins sans oser me l'avouer. Ils m'étaient restés étrangers parce que personne avant lui ne m'avait
donné la permission et le courage de les regarder en face avec un esprit intégre, avec une honnéteté intellectuelle que ne
vient corrompre aucune soumission a du "tout fait" relevant du sacré. C'est grace a Monsieur Portal que je suis ce que je
suis. Aussi dans mon livre, j'insiste beaucoup sur la grice que constitue la rencontre d'un ancien qui par sa foi et sa
fidélit¢ ouvre sur des horizons capitaux pour une vie vraiment humaine; horizons cependant que l'on n'a pas la
possibilité ou l'audace de sonder avec des yeux libres et lucides tant qu'on reste livré a soi-méme. Monsieur Portal est
mort en 1926. A cette époque, pendant les années qui suivirent immédiatement la guerre, la jeunesse chrétienne
francaise connut un renouveau spirituel exceptionnel dont j'ai ressenti le bienfait. Beaucoup de normaliens de ce temps
ont été marqués pour toujours par I'atmosphere intellectuelle, spirituelle, religieuse qui régnait alors. Elle a donné a un
certain nombre d'entre eux la possibilité de mener une vie qui s'est développée bien au-dela de ce que leur formation
chrétienne initiale pouvait faire concevoir.

Je me souviens que vers 1925-30, je fis le projet enfantin, une sorte de réve, d'écrire un jour sur la vie spirituelle en
évitant l'inflation sentimentale, la systématisation intellectuelle qui avaient fortement marqué la formation chrétienne de
ma jeunesse. Dire avec modestie, dans 'honnéteté de l'esprit, juste ce que je vis, aux heures rares ou je suis vraiment a
moi-méme dans 'authenticité et la lucidité, pas plus, pas moins. Ne pas fuir ni taire ce qui est, au nom de ce qui devrait
étre, comme le font tant de livres qui traitent de la religion. Se tenir dans une indépendance radicale a 1'égard de la
maniere dont cela pourrait &tre recu. Cette ambition, je la dois indirectement a Monsieur Portal mais aussi au Pere
Teilhard de Chardin qui, a plusieurs reprises, eut I'occasion de montrer aux normaliens que l'intégrité intellectuelle, la
fermeté du caractere, la sobriété affective sinon lyrique... sont indispensables pour une vie spirituelle réelle et saine.

Ce projet, comme certaines intentions profondes qui visitent 1'enfant ou le jeune homme, malgré ce qu'il comportait de
chimérique, ne s'est pas montré ultérieurement sans fondement. Il a fallu plus de cinquante ans de gestation obscure
pour qu'il se réalise. Quand, ces huit dernie¢res années, j'ai commencé a rédiger le travail dont je vais discuter avec le
Pere Varillon, je ne pensais certes pas qu'il correspondrait & une seconde aspiration de ma jeunesse. Cela m'est revenu
depuis comme nous arrive une intelligence renouvelée de notre passé quand notre présent en est digne.

En résumé, je suis parti d'une vie spirituelle de chrétienté qui a tout recu passivement de 1'Eglise pour atteindre par mon
cheminement, grice a ma foi et a ma fidélité, & une prise de possession plus personnelle de mon message, pour me
sentir plus réellement chargé de la responsabilité qui revient 4 un simple chrétien afin que I'Eglise puisse correspondre 2
sa mission dans le monde. Je suis arrivé a faire du christianisme non pas seulement la norme de mes opinions et de mes
comportements, mais l'essentiel de ma vie, & lui consacrer ma vie parce que, grice a cette grande tradition, tout homme
suffisamment conscient de son humanité, est capable de se rendre réel ce qui s'est passé du temps ou Jésus vivait avec
quelques disciples et peut ainsi trouver le sens de son existence.

Avant de répondre aux questions que me posera le Pere Varillon au sujet de mon travail, je préciserai un point important
pour éclairer ce débat. Le livre que j'ai écrit n'est pas un livre de doctrine. Je ne suis ni un théologien, ni un philosophe,
mais seulement un chrétien pour qui Jésus, a travers et malgré vingt siecles de théologie et de philosophie, de progres
scientifiques et techniques, reste la seule raison de croire et d'espérer, de vivre. J'ai voulu écrire le livre de mon
cheminement personnel d'abord pour en prendre moi-méme une plus entiere possession.

Il existe de grandes différences entre un livre de cheminement et un livre de doctrine. Celui-ci donne le but a atteindre
sans indiquer une voie qui permette d'y arriver. Volontiers méme, il dispense de faire un chemin personnel car son projet
est seulement qu'on souscrive d'un seul mouvement et dans la totalité a la doctrine. Ce projet lui parait suffisant pour
qu'on vive d'elle. En vérité, il est illusoire et dangereux parce qu'il peut faire illusion. Sans le dire, il préte a la tentation
de confondre la vie spirituelle et la vie intellectuelle, surtout quand celle-ci s'enveloppe du voile de I'affectivité et du
lyrisme. Souvent le résultat obtenu se réduit au verbalisme dont I'assurance cache le vide car la vie intellectuelle chez
beaucoup n'est qu'une bien petite partie, toujours plus restreinte, de leur activité. La doctrine, si on ne veut pas qu'elle
soit recue de facon seulement cérébrale ou verbale exige tout autre chose qu'une description minutieuse, complete,
méme réelle, méme convaincante... Elle ne sera rendue réelle et par suite féconde, si elle en est vraiment capable, que
pour celui qui aura fait pour 1'atteindre un cheminement personnel persévérant. C'est pourquoi, au contraire d'un livre de
doctrine, un livre de cheminement ne peut pas donner a l'avance le but vers lequel il est porté par son propre
mouvement car, méme s'il s'efforce d'aider son lecteur, il ne doit pas le dispenser de faire lui-méme son cheminement
personnel, en soi unique. Autrement, il ne serait qu'un livre de doctrine déguisé ou se dissimulerait une apologétique
masquée. En revanche, si un livre de cheminement ne parle pas du but et tout au plus le suggere indirectement par sa
démarche, il insiste avec le maximum de lucidité et d'intégrité sur le point de départ. Plus la base de départ sera large et
aura de profondes et solides assises, plus le cheminement pourra conduire loin sans se perdre dans les nuées ou sans
cesse l'affectivité et 1'esprit systématique tendent a construire leurs chateaux.

Un livre de doctrine peut étre lu utilement par morceaux et souvent dans un ordre quelconque. Il accumule les évidences
et les convenances qui peuvent séduire son lecteur. Cherchant a le convaincre, il ne lui demande qu'une adhésion
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intellectuelle ou affective sans essayer de le faire parvenir a la réalité ouvrant sur le mystere, mystere que les formules
étiquettent, qu'elles recouvrent de leurs significations apparemment claires et précises plus qu'elle ne le traduisent avec
modestie, conscientes de leurs limites. Ces formules prétendent donner d'emblée la connaissance de ce réel, en vérité
insaisissable, au lieu d'appeler a sa recherche que d'ailleurs aucun résultat ne peut ni ne doit définitivement satisfaire.
Tout au contraire, un livre de cheminement exige, pour étre utile, qu'on en prenne connaissance dans son ensemble et
dans l'ordre ou il se développe. Autrement, sa lecture conduira nécessairement a des contresens graves car les termes
employés ne doivent pas étre séparés de l'intelligence de l'ceuvre toute enticre pour qu'ils soient compris avec la
signification précise, affinée, inspirante que l'usage ordinaire, impersonnel et abstrait, ne peut normalement leur donner.
Mon livre exige une telle lecture. Le tome I, bien qu'il soit paru aprés le tome II doit étre lu le premier et étre au
préalable compris par le lecteur a la lumiere de sa propre vie spirituelle, sans quoi le tome II se prétera a tous les sens
que l'on désire ou que 1'on redoute d'y voir. Le cheminement qu'il expose n'a pas la prétention d'étre le cheminement de
tous car, précisément, c'est a chacun de faire le sien pour atteindre suivant ses moyens le but et non seulement pour
spéculer a ce sujet, pour en avoir une intelligence vivante et non seulement une connaissance cérébrale. Cheminement
personnel, non exemplaire, mais la marche de I'un peut aider indirectement d'autres a marcher; indirectement mon livre
peut aider quelques lecteurs a devenir chrétiens en devenant d'abord eux-mémes.

Je termine ce préambule a la discussion qui va s'introduire au sujet de mon travail par une derniere remarque. Les livres
de doctrine abondent. Les livres de cheminement sont rares car ils n'ont rien de commun avec des livres d'enseignement
ou d'apologétique. Il leur faut de toute nécessité étre d'une intégrité absolue, ne céder ni au mirage de 1'idéalisme, ni aux
facilités de l'affectivité et du lyrisme, ni a la tentation du réalisme appesanti par la médiocrité. Il leur faut éviter toute
systématisation de ce qui a été réellement vécu, toute extrapolation. Ces conditions essentielles sont exigeantes. Elles
expliquent la rareté de tels livres. Elles assurent aussi leur efficacité. En outre, un livre de cheminement doit refuser
d'employer des termes qui sont constamment et abondamment utilisés dans les livres de doctrine. Ces termes en
regoivent une signification claire, précise, satisfaisant 1'esprit logique mais ils dissimulent, par leur apparente clarté et
précision, la réalité mystérieuse qu'ils sont censés représenter. En vérité, tout mot ouvert sur l'absolu ne peut pas étre
séparé du cheminement qui a conduit celui qui I'emploie a l'utiliser, sous peine de tomber dans le lot des mots usés,
dévalués a force d'étre dits et qui dupent au lieu d'appeler a leur propre dépassement. Aussi, systématiquement, je ne me
suis pas servi d'expressions qui malheureusement ouvrent apparemment beaucoup de chrétiens sur 'absolu, tandis qu'en
fait elles les dispensent d'étre en attente et recherche sur le seuil du mystere. Dans mon livre, je ne parle ni de la grace ni
du Saint-Esprit, ni de la rédemption, ni des mérites... L'absence de ces mots a certainement inquiété nombre de lecteurs,
non seulement des théologiens, mais aussi de simples chrétiens, souvent cultivés, mais dont l'attente et la recherche
religieuses ne sont pas au centre de leur vie car ces termes consacrés, plus chargés d'usages que de sens, les en ont
dispensés.

Varillon

Pourquoi ai-je a mon tour accepté ce débat ? Parce que je me sens a la fois trés proche et trés loin de M. Légaut. C'est la
situation, sinon la plus confortable, du moins la plus féconde, pour un débat. Si je n'étais que trés loin, la soirée serait
un face aface. Si je n'étais que trés proche, elle serait un coude a coude. Ce qui est intéressant, c'est qu'elle soit l'un et
l'autre.

En quoi suis-je tres proche ?

1) D'abord parce qu'étant par vocation familier des "Exercices de saint Ignace", je retrouve dans votre livre, l'intention et
l'intuition maitresses de leur auteur, a savoir que l'essentiel de tout est «une connaissance intime de Jésus Christ, afin de
mieux l'aimer et le suivre» (p. 104). Vous auriez pu transcrire cette phrase en exergue a votre livre. Elle est en fait au
ceeur de votre vie et de la mienne. «La foi chrétienne, a écrit le pere Urs von Balthasar, ne peut se concevoir autrement
que comme ce qui nous introduit dans ['attitude la plus profonde de Jésus» ("La foi du Christ", p.48).

2) Ensuite j'ai retrouvé avec joie dans votre livre un theme essentiel que j'exprimais, dans la prédication et la catéchese,
de facon a la fois abrupte et populaire : ne pas remplacer le credo par l‘acte de foi. Le credo dit : Je crois en Dieu; l'acte
de foi : je crois toutes les vérités que... Priorité donc de la foi sur les croyances, nous y tenons tous deux avec une égale
Sfermeté. C'est la quelque chose de fondamental.

3) Vous redoutez que, dans une certaine maniére de présenter la foi, on ne sépare trop radicalement théologie et vie
spirituelle. Je partage tellement cette crainte que javais d'abord intitulé mes "Eléments de doctrine chrétienne, éléments
de doctrine spirituelle", pour bien marquer l'unité profonde de la doctrine et de la vie. J'ai modifié ce titre avec regret
quand on m'eut fait remarquer qu'il prétait a ambiguité.

4) Quand vous revenez, presque a chaque page, sur le danger de spéculations intellectuelles, doublées d'amplifications
sentimentales, je me reporte a une certaine maniére que j'ai de dire la méme chose de facon imagée. Ce n'est pas parce
qu'on enrobera des fils de fer dans du sirop qu'ils traverseront plus facilement l'eesophage et seront plus digestifs».
L'abbé Bremond se plaignait déja :«D'un coté des dissertations trés seches sur le Verbe incarné; de l'autre, des
exhortations pieuses sur le Sacré-Ceeur». La encore, nous sommes aussi proches qu'il est possible.

5) Je pense comme vous que demain la foi sera tres difficile pour les hommes qui n'auront pas une vie proprement
spirituelle. Les raisons de croire ne seront plus d'ordre apologétique mais surgiront de l'expérience vécue. Nous sommes
tous deux daccord, je pense, avec ces lignes du pére de Lubac :«La foi d'un individu donné peut étre, ou se croire,
éclairée et pure, mais en méme temps étre faible, abstraite pour ainsi dire, évanescente, dévitalisée, incapable de
soulever la moindre poussiére. C'est la ce qui arrive, ou risque d'arriver, lorsque l'effort de purification intellectuelle ne
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s'accompagne pas d'un approfondissement vécu (voila deux mots qui vous sont chers) dans la priere, s'il est vrai que la
foi n'est pas assentiment quelconque donné a des valeurs ou a des vérités mais adhésion personnelle au Dieu vivant.
N'assiste-t-on pas alors a ce qui fut appelé si justement "l'évaporation" rationaliste de Dieu ?» ("Athéisme et sens de
l'homme" p. 80). Votre message, M. Légaut, est essentiellement un message spirituel, écrit pas un homme spirituel et
c'est ce dont les hommes d'aujourd'hui, menacés d'asphyxie (méme quand ils sont trés engagés au service de leurs freres)
ont le plus grand besoin.

6) Enfin je me sens trés proche de vous parce que l'expérience de la paternité et de la filiation spirituelle qui est a la
source de votre cheminement fut également déterminante dans mon propre cheminement. Votre livre est une longue
confidence. Il est donc normal qu'en échange, je vous confie que j'ai eu la grace d'avoir a mes cotés, pendant plus de
vingt ans, un homme, le pére Victor Fontoynont, qui était a la fois le pére, le maitre et l'ami, sans qu'il me fiit jamais
possible de dissocier ces trois aspects. En vous lisant, je ne cessais d'évoquer cet homme dont la présence était un
constant appel (religion d'appel) a I'humanité la plus profonde. Il s'est toujours gardé de faire acte d'autorité (religion
d'autorité). 1l était méme peu prodigue de conseils formels. Il se contentait d'étre la pour que je comprenne que la
création n'est pas une fabrication mais une contagion d'existence. C'est vous dire que je suis entré dans votre livre sans
avoir a faire effort pour sympathiser avec ce qui en est l'dme. Conjonction d'expériences, c'est bien la proximité la plus
proche.

Mais, en méme temps, je suis trés loin de vous. Vous vous en apercevrez par les questions que je vais vous poser. D'un
bout a l'autre de votre livre, quel que soit le theme que vous abordiez, quelque chose me retient d'adhérer a votre foi. Car
je ne pense pas, finalement, que votre foi soit la foi, la foi de I'Eglise. Comprenez-moi bien. Je ne mets pas une
seconde en doute que vous soyez un authentique croyant. Mais cette foi qui nous est commune, je pense que vous ne la
décrivez pas d'une maniére telle que nous puissions y communiquer objectivement dans une méme confession.

Pour dire, sans rien trahir, ce qui nous sépare, il faudrait un doigté de peintre chinois, un de ces pinceaux aussi fins
qu'un poil de sanglier, dont Claudel dit qu'ils sont aptes a «unir, comme un tisserand, du soleil avec un fil de pluie».
Nous y viendrons dans un instant. Mais laissez-moi d'abord employer le gros pinceau du peintre platrier. Je vais aligner
des mots énormes, dont plusieurs sont en isme, a seule fin d'indiquer, non certes le lieu ou vous étes, mais la pente au
sommet de laquelle vous vous situez et sur laquelle, peut-étre, on risquerait de glisser si l'on n'y prenait garde.

Ces mots énormes, grossierement massifs et faux tels quels en ce qui vous concerne, mais indicatifs d'une pente que je
tiens pour trés glissante, sont les suivants : subjectivisme, dualisme, agnosticisme, psychologisme, fidéisme,
marcionisme (ou dépréciation unilatérale d'Israél), interprétation aventureuse de la rédaction des Evangiles, dévaluation
excessive des miracles de Jésus, interprétation réductrice de la mort de Jésus et de sa résurrection, interprétation
également réductrice de I'Eucharistie comme souvenir actif, évocation des apotres comme idéologues qui s'emploient a
élaborer une doctrine, réduction de la tradition a ses retombées idéologiques, voisinage de l'arianisme, équivoque sur
l'universalité de Jésus ainsi que sur sa conscience, omission du théeme fondamental du pardon, sous-estimation de
l'importance du mystére pascal comme mystére d'une transformation radicale de I'homme, conception de Dieu plus
bergsonienne que chrétienne, aristocratisme spirituel, enfin danger de basculer de la crise du langage, a laquelle on veut
trouver une issue, a une mutilation de la foi. C'est une avalanche, comme si le pot de peinture du peintre pldtrier avait
été renversé. Prenons maintenant le pinceau chinois et essayons de bien le manier.

2) De la foi

Varillon

Vous écrivez (p. 283 -1) : «La vie de Jésus est beaucoup plus extraordinaire sur le plan humain que le christianisme lui-
méme n'a osé l'affirmer, incapable qu'il était de concevoir son Maitre hors des dimensions qu'a ses origines il assignait
aux hommes et de celles qu'il attribuait a Dieu».

Je vous demande : n'est-il pas chimérique de penser qu'on trouvera un au-dela des textes et de l'expérience des apotres ?
Connait-on Jésus autrement que par | 'Evangile ? Le prétendre n'ouvre-t-il pas la voie au subjectivisme ? Vous
distinguez intériorité et subjectivisme. D'accord, mais quand il s'agit du Christ, il n'est pas d'intériorité hors de la foi de
I'Eglise. Pour ne pas glisser sur la pente, je dis avec Teilhard :«L'Eglise catholique véhicule plus de vérité dans le grand
courant de sa tradition qu'aucun de nous dans sa mince individualité» (cité par de Lubac, "Teilhard et notre temps", p. 8).
Marcel Légaut

Incontestablement, nous ne connaissons Jésus que par l'intermédiaire des Ecritures. Sans nul doute, on peut affirmer que
les progres de 1'exégese faits depuis cinquante ans permettent de regarder la Bible avec des yeux presque neufs, quand on
pense a la maniere dont on la lisait jadis, tant on la sacralisait, répétant sans cesse qu'elle est "parole de Dieu", oubliant
qu'elle est aussi écrite a partir des paroles des hommes. Pendant vingt siécles, la lecture des Ecritures fut faussée par
cette sacralisation indue, qui est encore loin de disparaitre. Elle cultiva une crédulité qui, comme l'incrédulité et d'une
facon plus subtile, auréola d'une certaine irréalité ce qui doit étre vécu avec le plus extréme réalisme pour &tre saisi dans
une profondeur qui, comme l'expérience le montre, se manifeste unique. Il faut dire encore davantage. A cette
connaissance plus poussée des Ecritures, on doit ajouter a notre actif, pour comprendre mieux Jésus, la cruelle
expérience de vingt siecles de christianisme avec ses échecs et ses trahisons que ne peut dissimuler une suite sans
discontinuité de réussites merveilleuses. Mais si nous n'étions qu'exégetes et n'allions pas au-dela des textes, de ce qu'ils
nous disent, au compte-gouttes d'ailleurs, sur l'expérience des apdtres, si nous n'étions qu'historiens integres et
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pleinement documentés, nous ne connaitrions pas encore véritablement Jésus. Il faut en outre entrer dans les Ecritures et
I'histoire du christianisme a la lumiere de sa propre vie spirituelle.

La vie spirituelle n'est pas forcément subjective quand elle ne se réduit pas a une simple vie intellectuelle. Elle ne
commence a étre vraiment elle-méme que lorsque précisément elle a dépassé la subjectivité et atteint l'intériorité. La
différence entre subjectivité et intériorité est radicale, méme si on ne sait pas exactement tracer la frontiere qui les
sépare. La subjectivité, comme la sincérité, est soumise aux pulsions du sang, aux évolutions des humeurs, aux
pressions des événements et des situations. Elle se moque de l'intelligence qu'elle détrousse, I'obligeant a endosser ses
fantaisies d'un temps, poussant l'ironie jusqu'a les lui faire fonder en raison... L'intériorité connait I'authenticité. Sans
étre a l'abri des éclaboussures des contingences, elle domine les chocs qu'elle en recgoit grace a 1'unité qui se développe
peu a peu en elle et qui lui donne un premier acces hors du temps. Grace a la consistance et a la durée qu'elle atteint, elle
transcende ce qui est passager et sans solidité dans la vie de I'nomme. Tout mon premier tome s'attache a manifester
cette réalité, que conteste l'intellectualité des théoriciens rationalistes, mais qui est tellement de I'hnomme qu'elle atteint
le niveau ontologique. L'intériorité permet de s'aventurer, sans d'ailleurs donner de directives précises, dans la
métaphysique. Mieux encore, elle fait épouser l'ignorance de ce que les structures humaines ne permettent pas de
connaitre. Cette ignorance acquise dont la reconnaissance est un signe de la grandeur de I'homme et une premiere
approche d'une intelligence plus haute pour laquelle il est fait mais que, étant ce qu'il est, il ne peut pas atteindre par
lui-méme.

Sans nul doute, méme avec une connaissance approfondie des Ecritures et de I'histoire, méme avec une intériorité
poussée, nous n'atteindrons pas a une compréhension plénicre de celui que fut Jésus il y a vingt siecles. Mais grace a
ces connaissances, qui profondément et longuement vécues deviennent sagesse, il nous est possible d'entrevoir mieux
encore que jadis l'originalité fondamentale de Jésus, de telle sorte que 1'Eglise se trouve ainsi rendue plus consciente de
I'essentiel de sa mission. Affirmer cela, en pressentant tout le chemin qui reste a parcourir dans cette découverte, chemin
qui ne sera jamais achevé comme jamais ne le sera aussi la découverte de I'homme en lui-m&me par lui-méme, ce n'est
pas sous-estimer ni déconsidérer l'intelligence spirituelle que les disciples ont atteinte de leur Maitre. Ce n'est pas leur
faire affront mais étre dignes d'eux. Ce qui nous est demandé maintenant pour étre nous-mémes disciples, ils 1'auraient
fait s'ils étaient nés en ce siecle. Ce qu'ils ont construit et systématisé au sujet de Jésus n'a pu étre réalisé par eux
qu'avec les manieres de penser et de sentir, qu'avec les connaissances de leur temps. Il ne nous suffit pas de répéter leur
message apres eux comme des scribes, mais d'avoir a notre tour leur courage et leur intégrité. Il nous faut construire et
systématiser avec nos propres manieres de penser et de sentir, avec nos connaissances modernes. En vérité, celles-ci sont
trop en nous pour que nous puissions vivre sans elles et a fortiori contre elles. Mais il faut en outre que nous
n'ignorions pas la précarité et I'imperfection radicale de cette activité, activité nécessaire, capitale, sans laquelle nous
pouvons soutenir des theses mais non pas étre a proprement parler des croyants.

Varillon

Je crois que vous évitez le subjectivisme en insistant sur l'expérience de la paternité et de la filiation spirituelle. Mais je
ne puis me passer d'un élément régulateur, normatif qui est précisément 1'Eglise. Les grands mystiques furent des
hommes d'Eglise, des hommes du plus grand amour dans la petite Eglise. Comme le dit Karl Rahner :«Dans un esprit
qui se refuse & ['humble incarnation de I'Eglise visible, les poussées apparemment les plus sublimes (de 'amour) ont
toujours dégénéré en spiritualisme orgueilleux. Les exemples historiques n'en manquent pas : gnose hérétique du
christianisme primitif, aberrations nées du monachisme d'inspiration égyptienne, certain origénisme de la théologie
orientale, mystique sauvage des "Amis de Dieu" au Moyen Age..» Et Fénelon: «Hors de l'obéissance a I'Eglise, on se
fait insensiblement a soi-méme une direction intérieure fondée sur l'inspiration immédiate. Il n'y a plus ni autorité ni
loi extérieure qui arréte et puisse contrebalancer cette inspiration». Le méme Fénelon parlait d ailleurs avec la plus
grande liberté et sans adoucissement dans les termes aux plus hauts dignitaires ecclésiastiques et au pape lui-méme.
Marcel Légaut

Je suis d'accord avec vous sur la nécessité d'un élément régulateur et normatif dans la recherche de celui que Jésus a été.
Les chrétiens ont besoin de cheminer 2 l'intérieur de I'Eglise. D'ailleurs si actuellement des hommes parlent encore de
Jésus autrement que de Socrate, c'est bien parce que I'Eglise a perpétué i sa maniére, comme elle a pu, le souvenir
vivant de Jésus que lui ont légué les apdtres. Il ne peut pas étre question de faire abstraction de cette recherche
incessante, bouillonnante dans des cadres traditionnels, qu'ont menée vingt siecles de chrétiens parmi les plus vivants,
malgré le poids d'une passivité générale et la pression d'une uniformité bien gardée. Il faut s'inspirer fortement de cette
riche tradition mais aussi en faire usage conformément aux aspirations et aux appels de celui que secrétement on est et
qui cherche a étre. C'est la seule maniere qui puisse ne pas étre fictive. Ainsi chacun, s'il est fidele dans son
cheminement, entreverra les vérités éternelles qu'il faut sans cesse redécouvrir car nul, fut-ce 1'Eglise, ne peut les
conserver réellement comme un bien désormais acquis aupres duquel il suffit de veiller comme une sentinelle. Il faut
lutter personnellement avec I'enseignement de 1'Eglise, avancer et parfois reculer le long de cette lutte. A cette condition
seulement, I'étreinte avec ces éléments régulateurs et normatifs leur permettra de jouer leur role qui n'est pas celui d'un
moule dans lequel doit se couler 'esprit. Cette étreinte donnera vie au croyant et le transformera dans sa totalité tant elle
saisira tout en lui, tandis qu'une simple soumission, ou I'humilité fait bon ménage avec la passivité et méme avec
I'opportunité, ne fait que lui donner 1'uniforme intellectuel des milieux officiels, milieux ordinairement agés, loin des
générations montantes, toujours trés occupés et, pour cette raison, souvent mis dans l'impossibilité d'avoir une
véritable activité de pensée. Sans nul doute ce cheminement, qui ne se fait pas assis sur les bancs de 1'école, est
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dangereux mais il peut réussir. Les premiers disciples l'ont réussi. Se blottir dans la seule soumission aux normes
régulatrices et normatives n'est pas seulement dangereux, c'est déja étre assuré de I'échec. Combien de vies religieuses
pleines de promesses au départ ont ainsi vite atteint un plafond spirituel increvable parce qu'il leur a manqué d'aller
aussi, a leur maniere, sur les flots agités... de l'esprit.

3) Liberté et institution

Varillon

Le pére Rideau ("Nouvelle Revue Théologique", mars 1971, p. 260) considere que «la principale critique (a vous faire)
est celle d'un dualisme, presque manichéen, qui introduit des oppositions rigides dans des aspects complémentaires et
associés du réel». Il attribue cette tendance a votre formation scientifique et aussi a votre bergsonisme. Laissons
Bergson car je pense que vous récuseriez cette filiation mais nous y reviendrons tout a l'heure a propos de Dieu. Ceci
me semble assez juste dans la critique du péere Rideau : vous «accentuez l'antagonisme des concepts sans le surmonter.
Ainsi, montée et descente, foi et croyance, appel et autorité, esprit et lettre, vie et pensée notionnelle, essentiel et
indispensable, intériorité et extériorité... Vous multipliez les "certes, sans doute, pourtant" au point qu'il faut vous lire
a la loupe pour ne pas vous accuser a tort. Malgré cela, on n'évite pas l'impression d'une raideur, plutét que d'une
rigueur, dans votre lecture souvent unilatérale du réel».

J'opposerais volontiers a votre maniere celle d'un Paul Ricceur disant a la Semaine sociale de Rennes :«Le nceud
philosophique de nos problemes, c'est le rapport entre la liberté et l'institution... Nous sommes happés par le
phantasme d'une liberté sans institution. Or une liberté qui n'entre pas en institution est potentiellement terroriste» ("Le
Monde", 7 juillet 1971). «Qui sait, dit Pierre Emmanuel, s'il n'y a point de vocations singulieres, tres lourdes a porter,
de voyants de l'éternel qui se dressent contre l'institution chargée de garder et de transmettre ['éternel ? Et qui sait si
l'institution, en se défendant contre ces voyants, n'accomplit pas aussi une mission prophétique ? Cette singularité et
cette universalité de la prophétie, accordées ou contradictoires, sont la systole et la diastole du monde chrétien» ("Choses
dites", p. 80).

Est-ce que votre intelligence du christianisme qui veut vous conduire jusqu'a son cceur, ne conduit pas en fait a un ceeur
sans systole ni diastole ? Est-ce encore un cceur ?

Marcel Légaut

Distinguer n'est pas opposer. Confondre n'est pas unir. Comment faire pour décrire la complexité du réel, méme le plus
saisissable, avec les nuances nécessaires sans multiplier les "certes, sans doute, pourtant”. Je pourrais a cette occasion
évoquer les "quem ad modum" des grands théologiens... Non, la difficulté que vous soulevez est autre. Deux domaines,
hétérogenes 1'un a l'autre et cependant coexistants, nécessairement s'affrontent. Pour faire court, je les caractériserai par
la communion et l'institution, comme le propose le pere Congar. Foi, appel, esprit, intuition, l'essentiel,
l'intrinseque... et d'autre part croyances, autorité, lettre, pensée notionnelle, l'indispensable, I'extrinseque. Il serait
agréable d'unir ces deux domaines dans une unité organique, de les faire collaborer harmonieusement. Je crois que la
réalité est plus grande mais aussi plus dramatique que ce mariage mystique ol en particulier, et c'est un aspect auquel on
tient et sur lequel on insiste, le "charisme prophétique" se confond avec le "charisme fonctionnel".

On est toujours tenté d'amortir les bruits de la lutte souterraine entre ces deux domaines du réel aussi nécessaires 1'un
que l'autre et I'un a l'autre, de dissimuler cette étreinte entre ces deux activités, jamais totalement menée a découvert si
celles-ci ne dégénerent pas en révoltes et en oppressions. C'est ce que fait Ricceur quand il parle a ce sujet de nceud
philosophique sans évoquer le nceud gordien... C'est aussi ce que fait Pierre Emmanuel quand il parle de systole et de
diastole. L'image est bonne. Mais a notre époque, comme en beaucoup d'autres du passé, quand le cceur bat trop fort, et
c'est le cas ordinaire dans les temps de crise, il fait mal... Pourtant cette lutte entre les charismes prophétiques et les
grices d'état releve de la grandeur de I'Eglise. Elle constitue le caractére spécifique qui la distingue de toutes les autres
religions.

Le pere Congar insiste beaucoup sur la douce collaboration de la communion avec l'institution. L'institution bénit la
communion. La communion met de l'huile dans l'institution. J'avoue que, pour ma part, étant laic né avec ce siecle qui
a connu a son début de si douloureux débats, formé par des prétres qui tiraient leur rayonnement spirituel des souffrances
qu'ils avaient éprouvées pendant cette dramatique période, j'insiste avec force sur la nécessité de la coexistence de
I'institution et de la communion, mais sans la montrer sous ce jour Iénifiant ou tout est harmonie et providentiel...
Non, cette coexistence est rarement pacifique. Elle est toujours inquiétante pour l'autorité qui régit l'institution,
toujours douloureuse pour les étres qui entendent et suivent l'appel de la communion. Elle comporte nécessairement une
tension vigoureuse. Cet appel, qui n'est pas rappel, pousse vers des chemins inconnus, passablement dangereux, pour
remplacer ceux oil depuis longtemps se creusent orniéres et fondrieres. A 1'opposé, l'autorité a la fonction de guider sur
les chemins déja parcourus et qui ont fait leur preuve, et non de faire affronter des dangers et courir des risques. Cette
tension est d'autant plus brutale et cruelle que les temps vont vite et que ce qui est mis en question touche a I'essentiel
aux yeux de ceux qui participent personnellement a cet affrontement. J'insiste beaucoup sur I'importance capitale de cet
affrontement pour la vie spirituelle. J'ai recu cela en testament de mon Peére spirituel qui a tant souffert de 1'Eglise dans
1'Eglise, pour ne pas parler du pére Teilhard de Chardin.

L'Eglise, je I'ai dit dans un autre livre, est notre mére 2 deux titres, d'abord parce qu'elle nous permet d'avoir la foi. Si
1'Eglise n'existait plus, aucun de nous n'aurait entendu parler de Jésus, sauf les historiens spécialistes de ces temps
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reculés. Mais elle est notre mere aussi a un deuxieme titre, parce qu'elle est notre croix. Cette double génération est
indispensable pour approcher le chrétien de ce que Jésus a vécu cruellement, portant Israél jusqu'a la fin, avec quelle
patience mais aussi avec quelles souffrances. Il en est mort. Cet Isra€l dont il avait recu les prémices de sa propre vie
spirituelle et qui I'a rejeté. Il ne pouvait pas d'ailleurs en étre autrement.

Ainsi le pere Congar insiste sur l'aspect harmonieux de cette coexistence, moi sur l'aspect douloureux et parfois
dramatique, mais je crois que nous sommes foncierement d'accord. Comment ne pas I'étre en ces temps ol nous
aspirons l'un et I'autre & une véritable renaissance de I'Eglise. Mais non sans souffrir de voir l'autorité paralysée par ses
hésitations, ses pi€tinements, ses réticences et, est-il permis de le dire, par son manque de foi.

4) Effort de 1'homme et don de Dieu

Varillon

Ceux qui ont parlé d'agnosticisme a propos de vos livres n'ont évidemment pas compris votre intention. C'est
délibérément, je pense, que vous vous abstenez d'employer les mots traditionnels de grdce, de surnaturel et méme de
Saint-Esprit, parce que vous ne voulez pas d'abord dire ce qu'est l'objet de la foi de peur qu'on ne l‘envisage de fagon tout
abstraite. Vous préférez décrire le chemin, qui est celui de la vie, et montrer comment, en suivant ce chemin, on peut, a
condition d'étre absolument authentique dans son humanité, découvrir qu'il y a en I'homme "plus que I'homme". En
quoi vous rejoignez un mot admirable de Fénelon :«L'homme porte en lui de quoi s'étonner, de quoi se surpasser
infiniment lui-méme». De quoi connaitre Dieu.

Mais quel Dieu ? En bref, pensez-vous faire l'économie d'une révélation ? Vous décrivez un mouvement vertical
ascendant. Vous ne parlez guere du mouvement vertical descendant de celui qui nous a aimés le premier. Ou bien
pensez-vous que ce mouvement vertical descendant sera discerné dans l'expérience méme de I'humain creusé a fond ? On
a l'impression, a vous lire, que la foi est au terme d'un effort supréme de I'homme.

Marcel Légaut

Pour vous répondre je rappellerai un propos de sainte Thérese d'Avila qui, sous une forme différente, affirme qu'il y a
dans I'homme, quand il sait entrer en lui-méme, les prémices de la connaissance de Dieu. Sainte Thérése, s'adressant a
ses sceurs, leur a dit un jour :«Ne croyons pas que nous entrerons au ciel avant d'étre entrées das notre ame».
L'approfondissement humain, qui peut d'ailleurs rester inconscient quand il est provoqué par les événements ou les
situations et non pas cultivé par une activité de lucidité et de fidélité, est capital pour le cheminement qui conduit a la
foi en Dieu. Le tome I de mon travail est entierement consacré a cet approfondissement humain sans lequel il n'est pas
de chemin qui, normalement et de fagon explicite, conduise a I'affirmation de I'existence de Dieu. Chaque fois que je
décris une voie qui conduit a cet approfondissement, la progression de I'amour humain et de la paternité, l'acces a
l'intelligence de sa vie et de sa mort, j'insiste invariablement sur le fait que la foi exigée par ces cheminements, toujours
précaires d'ailleurs, exige une véritable création dont I'homme est le sujet plus encore que l'agent car, pour atteindre a
cette foi et la conserver, il lui fut une activité dont il n'a pas l'initiative, qui ne dépend pas de ses techniques et de sa
bonne volonté, qui par suite releve de Dieu (p. 87 et 115).

Dans le tome II, j'insiste en outre sur les énormes difficultés que nous avons a croire véritablement en Dieu de facon que
la présence affirmée de Dieu ait une influence réelle, quotidienne sur notre vie. Nous sommes athées presque de nature,
nous ne croyons plus spontanément en Dieu comme jadis. Nous sommes athées sans le savoir, tellement le climat de la
société nous presse en ce sens. Tres probablement méme, seuls les hommes qui arriveront a comprendre par le dedans
Jésus de maniere a passer a son sujet de la vénération a l'adoration pourront atteindre et conserver une véritable foi en
Dieu, une foi radicalement enracinée dans 1'étre du croyant, non seulement une foi de philosophe "de bonne tradition".
La révélation sans laquelle la foi reste, en fait, au-dela de 1'effort supréme de I'homme, méme si tout en lui appelle cette
foi, est ainsi essentiellement la personne de Jésus telle que les disciples des premiers temps 'ont découverte en vivant
avec lui, grace a I'approfondissement de nous-mémes, au terme de notre fidélité (p. 102 a 104).

Varillon

En insistant de facon quasi exclusive sur ce mouvement ascendant qui conduit a l'adoration, j'ai peur que vous ne
laissiez dans l'ombre l'initiative divine. Vous ne parlez jamais du don de Dieu.

Marcel Légaut

En effet, je ne parle pas du don de Dieu mais de cette action en nous, qui n'est pas que de nous, car nous n'en disposons
pas : elle monte en nous, sans que nous la produisions, a I'heure qui n'est pas toujours celle ou nous 1'espérons, ou bien
ou elle serait la plus aisée. J'insiste dans mes livres sur cette action dont releévent toutes nos activités proprement
humaines quand, nées de nos instincts, elles s'élevent au-dessus d'eux : passage de I'amour possessif a 'amour adulte et
a la foi conjugale, de la paternité d'autorité a la paternité d'appel et & la foi du pere dans le fils, de la notion de vie a celle
d'existence (I, p. 151 a 157; II, p. 166 a 177). Nous ne pouvons nous souvenir de Jésus, au sens tres précis que je
donne au mot "souvenir", si nous utilisons simplement la mémoire que nous en donne 1'Ecriture. I faut que jaillissent
en nous des lumieres qui, proprement créatrices, animent notre intelligence profonde de I'homme. Ce souvenir de Jésus,
comme ces passages du domaine de 1'instinct & celui de 'humain, sont des dons de Dieu puisqu'ils ne sont pas que la
conséquence des initiatives de I'nomme. Mais le mot "don" a le grave inconvénient de ne pas insister assez sur le fait
qu'il doit étre accueilli plus encore que regu pour étre réel et efficace. Mon Pere, laissez-moi avoir le souci que vos
anciens ont eu jadis au 17 eme siecle lorsqu'ils ont combattu le jansénisme.
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5) La foi des apotres

Varillon

Jean Lacroix a écrit : «Pour entrainer autrui a la vie intérieure authentique, il faut avoir détruit en soi toute trace de
psychologisme» ("Foi et engagement", p. 33-34). Je pense que vous souscrivez a cette phrase. Le spirituel n'est pas le
psychologique.

Mais comment vous défendez-vous du reproche de "psychologisme" lorsque vous vous efforcez (p. 22) de reconstruire ce
que vous appelez "la rumination des apétres apres la mort de Jésus" ? Vous dites :«Cette rumination était mélée a
l'ardeur de leurs croyances, de leurs espoirs, de leurs craintes collectives ou individuelles... Peut-étre aussi s'y ajoutait-il
des ambitions cachées ou avouées qu'avait éveillées dans ces hommes simples la rencontre extraordinaire de Jésus. Les
disciples revenaient sans cesse aux souvenirs qu'ils avaient conservés du passage de Jésus parmi eux. 1l les revivaient a
travers leur présent...Ils les transposaient en espoirs et en projets qui leur permettaient de dominer le regret d'un temps
désormais révolu et de vaincre la tentation de regarder vraiment en arriére».

Marcel Légaut

Le reproche de psychologisme est trés souvent, dans la bouche des rationalistes, la maniere de défendre leur
interprétation des textes quand ils veulent se cantonner, non sans passion, au ras de la lettre. Ce n'est certainement pas
votre projet. Une Ecriture ne devient vivante que pour celui qui la recrée avec son propre souffle. Autrement, elle ne
peut pas susciter méme faiblement, dans son lecteur, 1'écho de ce qui montait en son auteur quand il 1'écrivait, porté au-
dessus de lui-méme par l'inspiration. Impersonnelle, elle n'atteint pas personnellement (I, p. 103 a 109). Cette
réanimation se fait évidemment aux risques et périls de celui qui 'entreprend. Mais comment ferait-on I'économie de ces
risques et méme d'errements presque nécessaires si on veut étre vraiment interpellé par 1'Ecriture dans sa propre
profondeur, complexe et ambigué, et vivre de la parole dont I'Ecriture est le support matériel plus que le témoin ? Le
talent caché condamne le serviteur qui a eu trop peur de le perdre pour étre capable de le faire produire. Qui veut
s'assujettir au sens littéral d'un texte, s'ensevelit avec lui et est condamné a ne jamais comprendre celui qui 1'a écrit pour
communiquer la lumigre qui alors le visitait.

Votre reproche va plus loin. Lorsque je parle de la "rumination des apdtres", que j'imagine sans évidemment pouvoir
faire plus, j'évoque leur amour pour Jésus, mais aussi je mets en évidence le fossé qui séparait ce que leur Maitre leur
avait dit de ce qu'ils en avaient compris sur le moment. Lorsqu'on fait des Ecritures, et non de la personne de Jésus, le
point de départ absolu de la foi, il est capital de nier 1'importance de ce fossé ou du moins de le faire franchir sans délai
par la toute premiere génération chrétienne d'oul sont issus les évangiles. Il faut alors affirmer que le saint Esprit acheva
en perfection dans les apbtres ce que Jésus n'avait pu qu'amorcer en eux. Le saint Esprit leur enseigna toute chose...
Sans nier une motion de ce genre qui inspire et soutient l'activité du souvenir tel que je le définis, cependant je crois que
les résultats de cette action sont trés dépendants des temps et des lieux, non seulement dans les expressions qu'elle a
suggérées, mais dans les mentalités qu'elle a cultivées. Je crains le docétisme vis-a-vis de 1'Eglise autant que celui vis-a-
vis de Jésus. En vérité, une telle maniere de concevoir 1'action de Dieu dans le monde n'est pas digne ni de la qualité
d'amour pour les hommes qu'a la suite de Jésus nous entrevoyons en Dieu, ni de la grandeur en puissance que Dieu
s'efforce de faire croitre en eux.

Varillon

Oserai-je hasarder le mot de "reconstitution fantaisiste" ? A travers le livres des Actes, on ne voit guére I'Eglise
naissante "ruminer" des souvenirs. D'apreés le récit des pélerins d'Emmaiis, il semble bien, au contraire, que les disciples
sont pressés d'oublier. C'est Jésus ressuscité qui leur impose la réalité de sa présence et de l'envoi en mission. C'est le
présent qui les renvoie au passé. C'est dans l'acte de foi par lequel ils reconnaissent Jésus, que le passé revit en eux
comme élément essentiel a cette reconnaissance.

Marcel Légaut

Je ne suis absolument pas d'accord avec vous. Les hommes qui ont vécu quelques mois avec Jésus ont cru suffisamment
en lui pour rester ses disciples jusqu'a la fin. A mon point de vue, il est extrémement important de penser avec réalisme
combien ces hommes ont été transformés par cette présence de Jésus durant sa vie parmi eux au point d'avoir pu
atteindre, sans doute obscurément mais réellement, un absolu qui n'était pas en eux. Le chapitre 2 du tome II insiste
avec vigueur sur les extrémes difficultés que ces juifs durent surmonter pour rester fideles a leur Maitre quand tout
I'abandonnait et que le désastre final visiblement approchait, quand s'anéantissaient tous les espoirs qu'ils avaient mis en
lui. Cette conviction m'est d'autant plus cheére que, si on ne la tient pas fermement, la tentation est grande, a laquelle
d'ailleurs on a tres généralement succombé, de négliger la vie humaine de Jésus, d'y atténuer la transcendance de son
rayonnement personnel, au profit de sa mort "seule rédemptrice" et de sa résurrection, "seul fondement de la foi en Iui".
La foi des disciples en Jésus, avant la mort de Jésus, avait évidemment besoin d'étre réconfortée, d'étre expliquée, d'étre
développée. Elle a recu justement des charismes de la résurrection et de la Pentecote, des miracles qui se sont produits
dans les tout premiers temps du christianisme, un support supplémentaire, réconfort bien indispensable dans des
conditions aussi tragiquement difficiles. En vérité, si ce que les évangélistes ont rapporté de Jésus était
fondamentalement hétérogene a ce que les disciples ont vécu avec lui et grace a lui, si cela n'était seulement qu'une
illustration grandiose d'une idéologie religieuse, construite avec les idées du temps et usant de I'histoire de Jésus, si cela
était né seulement sous 1'impulsion des charismes auxquels aucun des bénéficiaires n'était en rien préparé intimement,
hypothese paradoxale contraire a ce que nous savons de Dieu par Jésus car alors Dieu aurait brutalisé ces hommes, ne
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les aurait pas respectés, il faudrait vigoureusement douter de ces Ecritures et ne voir dans leur naissance et leur succes
que les résultats d'une exaltation locale et passagere due a une idéologie bien adaptée a I'époque (II, p. 52 et 53).

6) Foi et croyances : les fonctions du dogme

Varillon

Nous sommes certainement daccord pour distinguer foi et croyances et pour affirmer la priorité de la foi sur les
croyances. Ce n'est pas la doctrine qui fonde la foi, c'est la foi qui, pour rester pure, ne pas dévier, appelle des précisions
sur la visée du mystere. Tout énoncé dogmatique est un éclairage venant du Christ sur l'homme et sur Dieu et qui a
pour but de garantir l'authenticité de notre relation a Dieu dans le Christ. La doctrine, ensemble des énoncés de la foi,
est la somme des affirmations nécessaires, au cours de l'histoire, pour que soit correctement recue la lumiére du Christ.
1l est bien évident qu'un énoncé dogmatique vise une réalité qui est toujours au-dela, le mystere. C'est ce qu'on appelle
traditionnellement le caractere intentionnel du dogme. En ['absence de toute croyance, la foi serait un fidéisme, un
irrationnel pur, un saut dans la nuit; elle ne serait pas une adhésion intelligente et libre a la révélation. Et du coup,
toute communauté de foi serait impossible puisqu'une communauté de foi suppose la possession d'un langage commun
dans lequel puisse s'exprimer une foi commune.

Luther n'était pas antidogmatique. 1l disait «Tolle assertationes et christianismum tulisti / Si tu supprimes les
affirmations, tu supprimes le christianisme». Il ajoutait : «L'Esprit-Saint n'est pas un sceptique, il n'a pas écrit dans
nos ceeurs des doutes ou des opinions mais des affirmations plus certaines et plus fermes que la vie et que toute
expérience». C'est le protestantisme libéral et le modernisme qui ont soumis les dogmes a une critique radicale, visant a
les relativiser au maximum en faveur de l'expérience religieuse.

Le pére Duquoc écrivait récemment :«Les dogmes sont pour la plupart en chémage dans | 'Eglise, ils n'ont pas de
signification pratique et existentielle. L'ensemble de ce que nous croyons n'a souvent aucun emploi dans notre vie, son
sens n'est qu'objectif, a la limite méme répressif (moyen pour l'autorité d'imposer quelque chose), alors que dans le
projet chrétien tout ce qui est affirmé dogmatiquement doit pouvoir étre source de vie, donc avoir une signification
pratique. La nostalgie de certains et leurs griefs viennent de l'impression que ce qu'affirment les Eglises n'a jamais la
moindre utilisation privée ou publique : c'est une théorie, une structure intellectuelle qui va méme jusqu'a freiner la
recherche».

Vous insistez beaucoup dans votre livre sur le danger qu'il y aurait a substituer une idéologie a la foi et vous pensez que
cette substitution est plus qu'un danger, c'est un fait historique par lequel s'explique la médiocrité de l'existence
chrétienne au cours des siecles. Je pense aussi avec vous qu'on a beaucoup trop intellectualisé la foi a cause des
controverses polémiques et apologétiques de toutes sortes. Je pense avec vous qu'une certaine mentalité dogmatiste est
une tentation permanente pour la foi : construire des systéemes ou des idéologies est incontestablement une des limites
de l'esprit. Je pense avec vous qu'une fixation unilatérale sur ce que saint Thomas appelait les "énonciables", ou sur les
représentations que véhiculent les énoncés dogmatiques, peut nuire gravement a la santé de la foi. Je pense avec vous
qu'on a eu tendance a exagérer, surtout dans les temps modernes, le coté irréformable des expressions de la doctrine.
Mais voici ou je me sépare de vous. Je ne pense pas, comme vous l'écrivez, qu'il y ait «radicale hétérogénéité entre foi
et croyances» (Il, p. 291). Je ne pense pas davantage qu'une pluralité de croyances sur les points essentiels puisse
coexister avec une véritable unité de foi. Je ne pense pas qu'on puisse réduire impunément les croyances, sans que soit
blessée en quelque maniere l'intégrité de la foi, sans que s'évanouisse la transcendance de son objet. J'admets cependant
qu'on peut parler de dogmes majeurs et de dogmes périphériques, selon qu'ils sont reliés plus ou moins directement (ou
immédiatement) au noyau essentiel. Vatican Il précise en effet :«Il 'y a un ordre ou une hiérarchie des vérités de la
doctrine catholique en raison de leur rapport différent avec les fondements de la foi chrétienne» (Décret sur
l'ecuménisme, n° 11).

Je ne pense pas que les croyances soient a ce point relatives, a ce point dépendantes des conditions de leur naissance, de
leur croissance, de leur expansion sociale, qu'il soit impossible de les exprimer dans des contextes de civilisation
différents du notre.

En bref, je souscris pleinement a ces lignes du pére de Lubac dans son livre sur "La foi chrétienne", «Autant la
distinction des deux concepts de simple croyance et de foi est éclairante et nécessaire, autant la dissociation des deux
choses serait arbitraire et mortelle. La foi fait participer les croyances qu'elle inclut a ses propres caractéristiques et, en
revanche, une prétendue exaltation de la foi par l'élimination des croyances est en réalité sa ruine. Passer des croyances a
la foi, cela peut étre un beau programme si on entend par la qu'il ne suffit pas d'avoir des croyances, dadhérer a des
Vvérités, pour étre chrétien, qu'il faut encore vivifier ses croyances et les unifier dans un acte qui engage tout l'étre. Mais
si l'on voulait signifier qu'il faut abandonner les premiéres pour trouver la seconde, les remplacer par une foi qui n'aurait
plus d'objet, ce serait un leurre».

Marcel Légaut

J'avoue que les propos du pere de Lubac me peine car il cede a la tentation de préter a son adversaire des propos
suffisamment subversifs pour pouvoir plus facilement les bousculer.

Varillon

Je ne puis vous laisser dire cela. Le contexte doctrinal, nullement polémique, ou se situent les lignes que j'ai citées
n'autorisent pas cette interprétation. Mon accord est avec les choses dites, telles qu'elles sont dites.
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Marcel Légaut

La foi ne nait pas des cendres des croyances, pas plus que de la lumiere ou de la chaleur qu'elles rayonnent par elles-
mémes. Elle nait de la rencontre de chacun avec Jésus a travers les Ecritures et la tradition tenue vivante par les disciples
de tous les temps, grace a la connaissance de soi et de la condition humaine, grace a la lumiere de sa propre vie
spirituelle.

Je reprends une a une les quatre questions que vous soulevez.

Affirmer "une radicale hétérogénéité entre foi et croyances" n'est pas nier leurs relations quasi nécessaires, c'est dire que
le mouvement de foi ne se réduit pas a la naissance des évidences, a la perception des convenances des croyances et
encore moins de la sécurité et des besoins de certitude. La foi ne tolere la suffisance d'aucune croyance. Si elle se sert des
croyances, c'est en sachant leur précarité, leur inadéquation a ce que celles-ci s'efforcent de dire. La foi, dés qu'elle est
assez vive, se développe plus en aiguisant ses critiques contre les croyances qu'en s'appuyant sur elles. Les croyances
sont utiles a leur heure au niveau du faire et du dire. Elles n'atteignent pas le fond de I'homme ou la foi est enracinée.
Elles ne jaillissent pas de lui avec la puissance qu'impose la nécessité percue de 1'ontologique. Aussi ce ne sont pas les
croyances qui changent 'homme. Elles peuvent tout juste le revétir. Souvent elles le déguisent a ses propres yeux.
Seule la foi change I'nomme car elle exige de lui, elle tire de lui une réponse radicale a laquelle I'intellectualité et la
sentimentalité attachées aux croyances restent étrangeres, si absorbantes et passionnées que celles-ci soient.

La foi est une car, comme aucune autre action, elle est I'acte de 'nomme total dans ce qui en lui est conscient, mais
aussi inconscient. De la méme formule dogmatique, il y a autant de manieres d'interprétations qu'il y a de croyants.
J'entends ici par "croyants" ceux qui vivent vraiment de leurs croyances, en qui la formule n'est pas seulement opinion
recue ou affirmation disciplinaire, catégorique mais encore verbale. A un niveau réel et individuel, et non pas collectif et
impersonnel, la multiplicité des interprétations vraiment vécues des croyances, correspond a la diversité des hommes, de
leurs besoins, de leurs moyens, de leurs aspirations, des appels qui les visitent. L'unité de la foi est au niveau de 'unité
fondamentale qui existe entre les hommes sous leur diversité. Elle est édifiée sur cette unité de base, elle en est
I'accomplissement.

Je ne pense pas non plus qu'on puisse "réduire” impunément les croyances sans blesser 1'intégrité de la foi. Mais il est
une maniere de les imposer en bloc, en les confondant avec la foi, qui rend impossible le mouvement de foi, au moins
explicitement. Deux dangers de part et d'autre du chemin que chacun doit prendre & ses risques et périls, sous sa
responsabilité. Seule la fidélité, et non 1'imitation ou la discipline, peut faire parcourir convenablement le chemin qui
convient a chacun. Chacun doit suivre ses propres cadences dans ce cheminement, se conformer a ses manieres de penser
et de sentir, a leur évolution. J'avoue ne pas aimer la distinction entre dogmes majeurs et dogmes mineurs. Mais tout
&tre vivant, croyant en Jésus, sera conduit a s'intéresser plus spécialement a tels dogmes plutdt qu'a tels autres suivant
les rythmes de sa croissance dans la foi, suivant les étapes de sa vie spirituelle et de la compréhension intime qu'il
atteint de lui, de Jésus et de Dieu.

Je pense avec le pere Varillon que les croyances peuvent s'exprimer dans des contextes de civilisation différents du notre.
Mais il faut avouer que ce travail d'exposition, particuliérement capital pour la mission de I'Eglise ailleurs qu'en
Occident (et méme la aussi tant de niveaux d'humanité sont divers) n'a jamais été mené a bien. Cela ne porte-t-il pas a
penser que la foi qui sous-tend les croyances chrétiennes et qui leur donne leur valeur religieuse a trop souvent été
confondue avec elle et réduite a n'étre qu'elles ?

En résumé, la base de la foi, c'est la foi en Jésus. Je ne fais pas fi des croyances mais je pense que, pour les bien
comprendre et pour en vivre vraiment, il faut étre conduit a y adhérer par le dedans et non pas a les recevoir seulement
du dehors. Cela ne peut se faire que lentement. Briller les étapes, c'est les nier et errer religieusement; c'est ignorer le
but, méme si on affirme le connaitre. Il vaut mieux taire que d'affirmer par discipline, par vertu, ce dont on ne vit pas
réellement. C'est nécessaire pour un véritable rayonnement spirituel autant que pour l'authenticité de la vie. Par
conséquent, tout enseignement doctrinal, méme intelligent, sans nul doute nécessaire, est radicalement insuffisant pour
faire atteindre le niveau de la vie spirituelle. II peut exciter la vie intellectuelle. Il peut nourrir la vie affective. C'est la
personne de Jésus, telle qu'elle s'est montrée il y a vingt siecles, qui est le fondement méme de la foi. Il faut entrer peu
a peu dans la compréhension de qui a été Jésus pour entrevoir ce que les dogmes veulent faire comprendre a travers eux
et au-dela d'eux. Ne sont-ils pas les fruits, d'ailleurs durement marqués par les temps et les lieux de leur maturation, de
la recherche menée depuis Jésus et sous son impulsion (I, p. 103 a 109 et 225 a 229; II, p. 96 a 100, 104 & 106 et 217
a220).

Varillon

Ce que vous dites maintenant est assez différent de ce que vous avez écrit. Dans votre livre vous identifiez la plupart du
temps théologie et idéologie, en un sens trés péjoratif. Si vous dites que c'est la connaissance profonde de Jésus Christ
qui nous permet dentrer peu a peu dans les précisions dogmatiques nécessaires qu'apporte I'Eglise, nous sommes
daccord.

Marcel Légaut

Je ne pense pas que nous soyons encore tout a fait d'accord. Nous ne donnons pas chacun aux mots des sens qui soient
parfaitement identiques. La discussion devrait &tre plus poussée car ma pensée est cohérente et vous n'acceptez pas la
sévérité avec laquelle je juge toute idéologie, tant elle est tentatrice, tant elle aiguille sur de fausses orientations ou la
vie spirituelle s'étiole en vie intellectuelle ou affective. Je ne suis pas certain que la connaissance profonde de Jésus-
Christ dont vous parlez ne soit pas encore, 2 mon gré, trop le fruit d'une christologie qui utilise les Ecritures, y ajoute
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plus qu'elle ne les explicite.

Il y a dans mon livre quelques préoccupations polémiques cachées mais constantes. Je me défie des convenances
dogmatiques (ainsi les multiples développements au sujet de la Trinité) qui découronnent la foi. Je me défie des
croyances qui deviennent évidentes a force d'étre répétées partout et toujours. La foi est une activité personnelle qui
suppose un cheminement personnel ou le tout de I'homme est engagé et non seulement son intelligence ou son cceur.
Les évidences, les convenances que comportent les formules dogmatiques peuvent submerger la foi, I'étioler et parfois
vont jusqu'a la remplacer quand elles s'arment de tout leur appareil logique et autoritaire. Sans nul doute, une des
grandes causes de la crise actuelle du christianisme est que 1'Eglise s'est trop souvent contentée, par ses polémiques si
rapidement désuetes, de donner des convenances et des évidences aux dogmes au lieu de préparer les chrétiens a atteindre
par leur approfondissement humain et au-dela de lui le niveau de la foi qui seule permet un usage convenable des
dogmes.

Varillon

Nous avons posé au départ la priorité de la foi sur les croyances mais j'aurais aimé que vous distinguiez plus clairement
le "dogmatisme" tel que vous avez raison d'en redouter les méfaits et la nécessité des précisions dogmatiques pour que la
lumiére du Christ soit correctement recue dans la foi commune. Je souhaiterais que, dans une édition ultérieure, vous
ajoutiez cela au moins en note.

Marcel Légaut

Je ne sais pas ce que vous mettez exactement sous l'expression "foi commune de 1'Eglise". Si je vous ai bien compris,
ce n'est pas seulement un corps de formules dogmatiques. D'autre part, le mot "foi" dans cette expression ne peut pas
étre la foi de tel croyant qui lui est originale, personnelle, dont il porte la responsabilité et qui le jugera dans son étre
plus encore que dans ce qu'il fera et dira.

Je pense que le respect passif, sans aucune recherche, voire sans aucune contestation de ces précisions dogmatiques, est
radicalement insuffisant pour que la lumiére du Christ soit correctement recue. Il est indispensable de comprendre par le
dedans, par une recherche personnelle et, pourquoi ne pas le dire, a travers les errements que seule la fidélité peut corriger
pas a pas, ce que Jésus a vécu avec ses disciples. Il faut y arriver sans s'appuyer principalement sur une christologie qui,
si elle prend trop de place, remplace cette recherche par une connaissance acceptée et, comme on le pense aisément a
tort, déja bien comprise des le départ. Quitte d'ailleurs a ce qu'on retrouve cette christologie au bout de son propre
cheminement et que soit ainsi confirmée la voie qu'on a prise. Mais alors cette doctrine a une toute autre portée dans la
vie. Elle couronne la foi sans étre par elle-méme objet de croyance. Si Dieu le permet, cette doctrine elle-méme pliera
sous le poids accru des exigences d'une foi croissante et insatiable de "vérités plus vraies".

Les formules dogmatiques, dans la mesure ou I'on n'a pas fait de véritable cheminement pour étre capables d'en user
convenablement, donnent une satisfaction, une tranquillité, une sécurité, une assurance qui ne sont pas du tout de 1'ordre
de la vie spirituelle. Elles dispensent a tort le croyant de se soumettre aux exigences de 1'intégrité de 1'esprit qu'elles lui
font soupgonner n'étre qu'orgueil déguisé, aux exigences d'une véritable authenticité qu'elles accusent de "volonté d'esprit
propre". Elles sont moins lucides que le conformisme et le pharisaisme des affirmations qu'elles favorisent. Le plafond
spirituel de beaucoup de chrétiens est relativement bas parce qu'ils se refusent, au nom de formules dogmatiques
auxquelles ils souscrivent, de réfléchir personnellement et activement sur les questions fondamentales que posent la
condition humaine et leur propre réalité. Ces formules dogmatiques, pensent-ils avec légereté, lorsqu'ils pensent... ne
leur en donnent-elles pas les réponses, elles qui se disent, non pas approximatives et insuffisantes, mais au contraire
completes, totales et de caractere absolu ?

7) Du salut en Jésus Christ : La religion d'Israél

Varillon

On vous a reproché d'exagérer la rupture, et l'intention de rupture, de Jésus avec ['Ancien Testament. Vous parlez en
effet (p. 130), de rupture radicale des paraboles évangéliques avec la tradition juive. J'ai recu une lettre ou l'on me dit
:«La haine de Marcel Légaut pour I'Ancien Testament ressemble presque a celle de Francis Jeanson». De la a dire que
vous étes marcioniste, il n'y a qu'un pas. On sait que Marcion, mort vers 170, avait publié un volume intitulé
"Antitheses" ou il alignait des textes de l'ancien et du nouveau testament qui, selon lui, se contredisaient.

Laissons les mots-massues. Disons simplement que vous donnez quelque peu prise au grief d'une méconnaissance assez
grave de ce que fut la religion d'Israél. Il y a sans doute beaucoup de vrai dans ce que vous dites du prophétisme (p. 45 et
46). Vous écrivez : «les prophetes interviennent quand l'unité nationale est menacée... lls sont suscités par l'autodéfense
spontanée quand la décadence menace... Ils parlent a leurs concitoyens de la grandeur de la patrie, de sa mission
exceptionnelle dans le monde, pour compenser le manque de vitalité de leur peuple. Ne pouvant faire appel aux vertus
civiques déficientes, ils réveillent l'instinct de domination et l'orgueil des masses pour leur redonner le courage de
subsister dans le présent et pour les empécher de s'abandonner au fil de I'histoire... lls préchent le retour a l'observance
générale et stricte de la thora édictée par Dieu, observance considérée comme une fin se suffisant en soi et dispensant de
toute initiative personnelle.. .»

Tout cela me semble bien unilatéral. Dieu n'a-t-il pas préféré qu'lsraél soit exilé et Jérusalem détruite plutot que de
consentir a une déformation religieuse de son peuple ? N'y a-t-il pas la quelque chose de radicalement différent d'un
sentiment d'exaltation nationale ?
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Vous dites ailleurs (p. 133) a propos des paraboles évangéliques :«Quelle étrange et paradoxale facon de présenter la vie
spirituelle a un peuple pour qui tout ce qui devait étre fait était commandé, précisé dans les moindres détails, ou
l'individu était encadré, n'était jamais laissé a sa propre initiative, a sa propre recherche, on au contraire toute initiative,
tout pas au-dehors du rang étaient jugés désobéissance, toute recherche engendrant quelques critiques, blaspheme envers
le Dieu d'Israél. Sans le dire, peut-on plus clairement critiquer le role de la loi, méme si on assure d'une fagon d'ailleurs
ambigué qu'on vient l'accomplir... Et peut-on plus vigoureusement s'opposer a la conception qui fait dépendre la
réussite spirituelle de l'observance collective d'une religion essentiellement gouvernementale telle qu'on la concevait a
cette époque, d'une loi dont l'autorité découle directement de celle de Dieu ?»

Je pense qu'il y a la erreur de perspective. Peut-on parler de religion gouvernementale quand on songe a ce qu'était en
Israél la diversité des partis et des sectes, depuis Qumran jusqu'aux pharisiens ? N'envisagez-vous pas la thora seulement
telle qu'elle était littéralement comprise et vécue dans le judaisme rabbinique ? Et méme chez les rabbins, n'y avait-il
pas diversité et pluralisme ?

Quant a I'Evangile, l'intention de Jésus ne me semble pas tellement de rompre avec la loi mais bien plutét daller
Jusqu'au fond de la loi, de la réinterpreéter selon ['esprit. Jésus est la fois contre la fausse interprétation de la loi et contre
I'hypertrophie de la lettre. Il relativise la lettre par fidélité a l'esprit et il révele du méme coup ce qui est au cceur de la
loi.

Enfin vous écrivez que le prophétisme n'est pas spécifiquement juif. C'est vrai mais a condition d'ajouter qu'il y a, dans
le prophétisme juif, quelque chose d'absolument unique entre tous les prophétismes, a savoir la révélation de la
puissance que tous les hommes cherchaient a tdtons sous les espéces du sacré, comme volonté de justice et puissance de
libération. Les propheétes d'Israél ont moralisé le sacré et il y a déja chez eux l'annonce de la révélation de l'amour. C'est
important pour la connaissance de Jésus et on n'en trouve pas trace dans votre livre.

Marcel Légaut

J'accepte 'ensemble des reproches que vous me faites au sujet de ma conception du climat religieux d'Israél au temps de
Jésus. Mon absence de culture dans ce domaine est totale et nous ne pourrons lutter a armes égales... Sans doute j'ai été
trop impressionné par la polémique latente contre le judaisme de I'époque que 1'on voit transpercer dans les Evangiles.
J'ai voulu surtout insister sur l'originalité fondamentale de Jésus. Si Jésus a été élevé dans la tradition juive comme les
enfants de son temps, il a été conduit par fidélit€ a lui-méme a l'accomplir, suivant I'expression utilisée qui n'est pas
sans présenter de multiples ambiguités, il 1'a transformée par une véritable révolution dont les conséquences ne sont pas
encore généralement acceptées. Elles ne sont méme pas toutes connues car elles sont illimitées, a la taille méme du
mystere qu'est 'homme. Si on se contente de ne montrer dans le message de Jésus que la conclusion normale du
cheminement de 1'Israél fidele, conclusion tout a fait prévisible a qui sait lire convenablement l'ancien testament, on
prive la mission de Jésus de quelques parties essentielles. En vérité, des le commencement, Jésus, tout en restant dans le
judaisme traditionnel, s'en est vigoureusement distingué. S'il est resté dedans, c'était pour le transformer. A la fin, il
s'est rendu compte que, pour que son projet puisse se réaliser, il fallait qu'il aille jusqu'au bout de son affrontement avec
Israél, et ceci jusqu'a la mort. Cet acte de foi, par sa dimension, donne la mesure de la conversion intime et
bouleversante que Jésus voulait pour Isra€l et au-dela d'Israél pour I'humanité entiere.

D'autre part, et j'y insiste explicitement dans le tome II, je ne pense pas que le judaisme soit la voie unique ni méme la
voie suffisante pour entrer a fond dans la compréhension de la vie humaine de Jésus et de son humanité. Les religions
non chrétiennes, en particulier les grandes religions orientales, ont aussi a apporter leur sagesse et leur message car elles
aussi sont enracinées dans I'humain. Elles aussi doivent s'accomplir en Jésus. La foi en Jésus exige désormais
I'affirmation d'une universalité sans proportion avec celle qui était jadis congue. Celle-ci sans doute volait haut dans le
ciel avec les ailes du lyrisme mais encore tres dépendante de la connaissance d'un monde aux dimensions infimes par
rapport a celui qui est maintenant notre, elle ne faisait que le survoler.

8) Les miracles de Jésus

Varillon

Dans les paragraphes que vous consacrez aux miracles de Jésus (p. 46-49), vous déclarez ne pas refuser la possibilité du
miracle mais vous ajoutez qu'on ne peut guere douter que «la crédulité alliée a l'ignorance ne soit pour une large part a
l'origine de l'abondance des miracles relatés a cette époque». Je ne serais pas d'accord sur "crédulité alliée a l'ignorance",
Jje crois que la question est beaucoup plus complexe. Mais laissons cela.

Vous dites aussi que Jésus se laissa arracher des miracles par la pitié ou par dautres sentiments, (l'amour filial,
l'admiration) et que ces miracles lui parurent étre une imprudence de sa part et qu'il s'efforca, d'ailleurs vainement, de les
tenir secrets. La-dessus, je pense que vous avez raison. C'est un fait que jamais Jésus n'appelle a voir des miracles mais
des hommes ont faim, il les nourrit; des hommes sont malades, il les guérit.

Vous refusez 'argument qui voudrait fonder sur les miracles la divinité de Jésus. Vous avez sans doute raison. D'autres
que Jésus ont fait des miracles, il pourrait y avoir des miracles en pays bouddhistes. Dieu peut se révéler en dehors de
I'Eglise visible. Vous dites aussi que les miracles sont des moyens précaires et équivoques. Précaires, je veux bien car il
est tres vrai que les hommes peuvent en déformer la signification. Mais il faut noter que Jésus redresse toujours.
Equivoques ? Soit aussi en ce sens que les miracles peuvent toujours, comme vous le dites, déclencher des réactions
troubles, plus charnelles que spirituelles.
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Je vous chicanerai sur un mot de la page 47 : «Les miracles, dites-vous, servirent a Jésus pour se signaler aux foules
qui, subjuguées, s'attroupaient autour de lui». A mon sens, se signaler est faux. Comme l'écrit le pére Jacques Guillet
dans son dernier livre "Jésus devant sa vie et sa mort" (p. 68),«Le miracle n'est pas pour Jésus une démonstration de sa
puissance ni un argument pour imposer son message. Il est a la fois la réaction spontanée d'un cceur vulnérable,
incapable de laisser dans le malheur, et le signe d'une événement inoui’ dans le monde, la venue du royaume, la
révélation de Dieu».

On veut A tout prix réduire la part du miracle dans I'Evangile et je sais bien que le miracle est antipathique & I'homme
moderne. Malebranche disait déja qu'il ne croyait pas a cause des miracles. Ce n'est pas une raison pour insister
exagérément sur l'aspect spectaculaire de beaucoup de miracles évangéliques, sur la tendance des récits a transformer
Jésus en personnage divin, doué de pouvoirs thaumaturgiques faits pour éblouir les foules. Qu'il y ait un peu de cela
dans les récits de Luc, on peut le concéder. Mais ce n'est pas l'essentiel. L'essentiel, c'est que, si on élimine les miracles
de l'activité de Jésus, Jésus n'est plus qu'un professeur. Un professeur sublime, unique, mais un professeur. On aboutit
a «laisser de coté l'aspect proprement évangélique de son existence, ce contact quotidien et sans cesse renouvelé avec
toutes les formes de la détresse et de la déchéance humaine» (p.72).

Vous exaltez dans votre livre les paraboles qui seraient, selon vous, le fond méme de I'Evangile. Outre que cette
affirmation parait assez gratuite, il est probable que plusieurs paraboles ont eu pour occasion un miracle a expliquer ou
a justifier (par exemple la parabole de la brebis tombée dans un trou, que Matthieu rattache a la guérison de 'homme a
la main desséchée, (Mt 12,11) et Luc a la guérison de I'hydropique (Lc 14 ,4).

En bref, Jésus ne fait pas des miracles pour se signaler aux foules. Il est simplement lui-méme «avec sa puissance et sa
sensibilité, et la conscience d'étre porteur d'une révélation, le témoin d'un secret qu'il est seul a connaitre : le royaume
qui vient, c'est la miséricorde de Dieu» (p.73).

Marcel Légaut

A quelques nuances pres, je suis d'accord avec ce que vous dites sur les miracles. Je n'ai certes pas réduit au maximum
la part des miracles dans les Evangiles. Vous et moi, nous rejoignons Malebranche quand j'écris que «les miracles
évangéliques posent d'abord a 'homme moderne la question quasi insoluble de savoir ce qu'ils ont été réellement» (II, p.
438).

J'avoue ne pas vous suivre totalement quand vous voyez surtout «dans les miracles la réaction spontanée d'un coeur
vulnérable, incapable de laisser dans le malheur». Hélas, les miracles que connurent encore les tout premiers temps du
christianisme sont devenus rares. Jésus est toujours présent parmi ses disciples et le malheur des hommes n'a pas non
plus disparu...

Mais je me refuse absolument a penser que, si on élimine les miracles de l'activité de Jésus, il n'est plus qu'un
professeur, méme sublime, mé&me unique. Je sais bien que les professeurs ne font pas de miracles... J'ai pour la
personne de Jésus, a cause de 1'épopée spirituelle qui a été la sienne, en faisant méme abstraction de ce qu'il a dit et fait
quotidiennement, une vénération qui dépasse de beaucoup celle que je donnerais a un grand professeur, si je le
rencontrais. Sans nul doute, le comportement quotidien de Jésus avec ses disciples, tel que nous le connaissons en
dehors du temps des miracles, ne rend pas compte totalement de son rayonnement aupres d'eux. Avec vous, je pense que
la conscience grandissante, envahissante de sa mission inspirait tous ses actes, toutes ses pensées, en élevait la nature et
qu'elle était I'auréole qui lui donnait une autorité sans pareille et proprement surnaturelle.

9) La mort de Jésus

Varillon

Avec la mort de Jésus, nous touchons un point fondamental de la foi chrétienne. Vous avez écrit la-dessus des pages tres
belles et je voudrais simplement vous faire préciser votre pensée.

Vous écrivez (p. 49) : «Pour protéger l'essentiel de son message de toute compromission avec ces moyens équivoques
(qu'étaient les miracles alliés au messianisme politico-religieux), Jésus s'est laissé arréter, condamner et crucifier...
comme si sa mort était éminemment convenable et nécessaire a sa mission». J'ai peur que le lecteur comprenne que
Jésus a voulu sa mort comme un moyen de dissiper les équivoques créées par sa vie vécue inévitablement dans un
certain contexte politico-religieux. Ne pensez-vous pas que le sens de la mort de Jésus est autrement profond. Jésus fit
de sa mort le pardon de Dieu. Humainement, il meurt parce qu'il n'est pas possible d'affronter les oppositions sans en
mourir. Mais ce que réveéle le récit de l'agonie a Gethsémani, c'est que le calice de souffrances doit étre bu jusqu'a la lie.
Non pas certes comme une certaine maniére de présenter les choses risque de le laisser entendre, que Dieu ne puisse
pardonner aux hommes sans que dabord sa justice soit satisfaite. Pourrait-on encore parler de pardon si la justice de
Dieu exigeait une compensation pour le péché ? Comme si Dieu ne pouvait donner libre cours a sa volonté de
miséricorde que s'il était en quelque sorte "vengé".

J'ai un peu le sentiment que, dans votre interprétation de la mort de Jésus, vous redoutez de froler, si peu que ce soit,
cette théologie en effet inadmissible. Mais ce n'est pas cela du tout que dit la foi de I'Eglise quand elle parle d'une
nécessité venue de Dieu de souffrir et de mourir. Ce que Dieu veut, parce que le sérieux de l'amour et du pardon ne peut
pas vouloir autre chose, c'est que Jésus connaisse le péché jusqu'au bout dans son propre corps afin qu'il soit pardonné
Jusqu'au bout. Ce que Dieu sait et qu'il est le seul a savoir, c'est qu'il y a dans I'homme plus profond que son péché. La
mort de Jésus est essentiellement un acte d'espérance en ['homme.
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C'est en ce sens que la mort de Jésus est un «sacrifice exigé par Dieu». Vous récusez l'expression (p. 304). Comme l'a
écrit Paul Riceeur :«L'homme est tellement convaincu que la mort est un chdtiment de Dieu que Jésus seul a pu
retourner ce sentiment et faire de sa mort un don». Cela n'est méme pas une idée juive, c'est vraiment une invention de
Jésus. Pas question dapaiser Dieu par du sang. Vous dites que les apotres ont fait entrer la mort de Jésus dans la
catégorie paienne du sacrifice. Ce que I'Eglise entend par sacrifice, c'est la conviction qu'a Jésus de mourir pour les
hommes en vivant jusqu'au bout dans son propre corps leur péché. Il y a continuité certes avec l'ancien testament, mais
ce que Jésus accomplit, c'est le geste religieux supréme.

Quand vous dites (p. 303) que la mort de Jésus était «exigée pour éveiller I'humanité de ceux qui pourraient le
comprendre et croire en lui», j'ai peur que vous ne glissiez vers cette conception des choses, illustrée au Moyen Age par
Abélard, selon laquelle le drame du calvaire est une manifestation d'amour destinée a produire dans les hommes une
réaction d'amour, le plus héroique et le plus touchant des exemples.

Au vrai, si Jésus meurt, c'est pour épuiser en sa personne toutes les conséquences du péché et pour qu'au-dela de cette
mort I'homme soit véritablement sauvé. Direz-vous de que c'est de l'idéologie ? J'espére que non.

Marcel Légaut

Mais, mon Pere, je crois bien que si. Les lignes que vous venez de citer de mon livre étaient précédées d'autres phrases
qui les complétaient et ne permettent pas l'interprétation trop étroite que vous leur donnez. La mort de Jésus est la
conséquence de sa vie, de sa mission, non d'une volonté extrinseque a Jésus. Il ne pouvait que mourir de cette fagon
pour étre fidele a 'ensemble de ce qu'avait ét€ sa vie. Sa mort ne peut pas étre séparée de sa vie, ce que l'on fait trop
souvent quand, oubliant tout ce qu'il a vécu, le négligeant, on ne parle, on ne fait mémoire que de sa mort et de sa
résurrection.

Dans le tome I, le chapitre L'intelligence de sa mort, prépare a cette compréhension qui fait atteindre le coté existentiel
de ce qu'on appelle communément et abstraitement la rédemption. Cette intelligence de sa vie qui conduit a celle de sa
mort, tout homme digne de ce nom doit s'efforcer de s'en approcher. C'est un des sommets ou Jésus nous appelle apres
'avoir atteint. De ce sommet, 'homme défie la mort parce qu'elle est vaincue, elle n'est plus pour lui un effondrement;
elle est une étape décisive de 1'étre qui est né en lui tout le long de sa vie. Un homme qui a suffisamment vécu et qui se
trouve dans des conditions suffisamment favorables, peut découvrir la signification de sa mort apres étre entré dans
l'intelligence de la signification fondamentale de sa vie. Comprendre la vie et la mort de Jésus de cette fagon, ce n'est
pas éliminer une volonté de Dieu sur Jésus, c'est l'intérioriser de fagon que cette volonté ne soit pas imposée de fagon
extrinseque, du dehors, mais qu'elle monte dans 1'intime de Jésus au point qu'elle est inséparable de la fidélité que Jésus
se doit a lui-méme (II, p. 299 a 303).

Varillon

Je suis daccord avec M. Légaut quand il s'explique a la Mutualité. Reconnaissez que, sur cela, votre livre n'est pas
suffisamment explicite.

Marcel Légaut

Vous voyez, mon Pere, la difficulté, disons-la simplement : vous &tes théologien, vous parlez de Dieu beaucoup plus
facilement que moi et je vous le reprocherais volontiers. Une regle importante me parait capitale a observer pour
respecter l'intégrité de l'esprit : ne pas expliquer le moins obscur par le plus obscur mais, modérément, plus
raisonnablement aussi, essayer d'expliquer le plus obscur par le moins obscur, sans d'ailleurs avoir le moindre espoir d'y
arriver de facon satisfaisante... Instinctivement nous sommes portés a faire le contraire, a nous livrer aux facilités de
I'esprit de synthese, frere de celui qui anime toutes les gnoses, anciennes et modernes, qui part du plus obscur, utilise
toutes les possibilités imaginatives que cette obscurité autorise pour expliquer le moins obscur et en faire une clarté
éblouissante. .. L'observance de cette regle marque un progres de la pensée moderne, c'est peut-étre le plus réel. Je pense
que les cheminements qui conduisent les hommes de notre temps a la foi en Jésus, cheminements aussi divers qu'ils
sont eux-mémes divers, seront existentiels et non pas théologiques comme ce fut ordinairement le cas jadis,
cheminement essentiellement personnel & travers la compréhension des Ecritures faite 2 la lumiére de leur propre vie
spirituelle, héritiere de celle des croyants qui eux aussi ont connu le don total de soi et parfois jusqu'au sacrifice de la
vie.

Je n'ai pas employé le mot sacrifice dans mon livre parce que c'est un mot ambigu. Regardez, le voila dans deux phrases
tres proches : se sacrifier, faire le sacrifice. Quand Pascal fait dire a Jésus :«J'ai versé telle goutte de sang pour toi»,
c'était le sacrifice voulu par Dieu, le sang étant méritoire par lui-méme. Si on dit : je me sacrifie parce que c'est la
conséquence de ma fidélité profonde, le mot sacrifice a un sens tout a fait différent.

Varillon

Seulement vous ne vous contentez pas de ne pas prononcer le mot de sacrifice, vous dites explicitement que l'idée de
sacrifice est une idée a la fois juive et paienne qui est venue idéologiser la réalité de la mort du Christ. C'est la ce que je
conteste. Et je laisse de coté I'Epitre aux Hébreux qui est en effet un écrit théologique.

D'une maniere générale, vous insistez sur la nécessité d'un cheminement spirituel. Il n'est pas question de vous
contredire la-dessus. Mais je puis vous demander si le cheminement que vous suivez et que vous décrivez rend possible
une théologie. Vous pouvez avoir raison d'écrire ce que vous écrivez mais c'est a la condition que vous n'opposiez pas
une fin de non-recevoir a toute théologie.

Marcel Légaut

Mais ce que j'écris doit permettre de comprendre réellement et non pas de survoler intellectuellement les problemes

14



fondamentaux de notre foi. Sans nul doute, la théologie est possible et utile mais elle doit porter le bonnet de la
servante et non la couronne de la reine.
Varillon La-dessus, l'accord est total

10) La résurrection

Varillon

Voulez-vous que nous passions a la question de la résurrection ? C'est un point central. Vous évitez évidemment le plus
possible d'employer le mot "ressuscité"; vous le risquez tout de méme trois ou quatre fois. Je me permets de vous poser
naivement la question : est-ce que vous affirmez avec saint Paul que si le Christ n'est pas ressuscité, notre foi est vaine
ou vide ?

Marcel Légaut

Je voudrais demander a saint Paul de préciser ce qu'il entend par ce mot "ressuscité". Si c'est le fait que les disciples ont
vu un Jésus objectivement ressuscité comme ils ont vu Lazare ressuscité quelques jours avant, je ne suis pas d'accord.
Si au contraire, 'affirmation de saint Paul consiste a dire que Jésus est vivant maintenant et que, si Jésus n'était pas
vivant maintenant «notre foi serait vaine», je suis d'accord avec lui.

Varillon

Saint Paul n'a certainement jamais parlé d'un cadavre réanimé, déambulant dans les rues de Jérusalem. Multipliant a
I'heure actuelle des conférences sur la résurrection, j'étonne des esprits méme cultivés en leur disant que la résurrection
de Lazare ne fut pas a proprement parler une résurrection. Ce fut un miracle de réanimation d'un cadavre.

J'admets tout a fait le mot "charisme" que vous employez, phénomeéne charismatique. J'ai méme interrogé des exégetes
de profession avant la soirée de ce soir pour savoir s'il m'était permis de vous concéder le mot "charisme". D'accord pour
ce mot.

Marcel Légaut

Si le mot "charisme" est accepté et que vous lui donnez le méme sens que moi, nous pouvons dire ensemble que le
charisme de la résurrection n'a pu exister que parce que les disciples avaient la foi qui 1'a permise.

Varillon

Quand j'ai passé mon ultime examen de théologie, le pere Joseph Huby m'a posé la question suivante : "la résurrection
suppose la foi des apotres et la résurrection fonde la foi des apotres", sortez-vous de la C'est en effet tout le probleme.
1l est vrai que Jésus ressuscité n'a pas été reconnu par les sens. Vous avez raison de souligner que «les apparitions ne
s'imposaient pas du dehors comme des faits qui s'adressent aux sens de I'homme et de maniére telle que tous les
spectateurs voient et entendent de la méme maniere». La-dessus nous sommes d'accord. Mais pour ce qui est de la foi
des apotres avant la résurrection, il y a une grande divergence entre nous. Vous tenez beaucoup a cette foi qui était la
leur avant la mort de Jésus. C'était une foi tdtonnante, c'était un attachement tres réel. Ils avaient percu que Jésus était
un grand prophéte, que Dieu était vraiment avec lui quand ils l‘entendaient dire "Notre Pére" d'une certaine maniére, avec
ce mot "abba" qui exprime la filiation a la racine du langage, donc a la racine de l'étre. Abba, cela veut dire "petit papa",
"petit chéri". Il est donc biens siir qu'ils ont fait une expérience extraordinaire. Mais que se passe-t-il a la résurrection ?
Ils n'ont pas été seulement "aidés" (je vous reproche ce mot), ils n'ont pas seulement été réconfortés, je crois que tout
cela est beaucoup trop faible car c'est la résurrection qui leur donne véritablement la foi. lls avaient une certaine foi mais
c'est la résurrection qui seule constitue le fondement définitif de leur foi en la réalité vivante de Jésus Christ.

Un dernier mot si vous permettez. Il faut noter en effet que Jésus ne demande pas quelque chose a ses disciples, il leur
demande tout. C'est une prétention absolument exorbitante. A quel titre, s'il n'est pas le vivant éternel ? Or c'est a la
résurrection que Jésus leur apparait comme le vivant, le vivant éternel qui mérite qu'on lui donne tout.

Marcel Légaut

Je trouve qu'en minimisant ainsi la qualité de la foi des disciples avant la résurrection, vous allez contre ce que les
synoptiques et davantage encore 1'Evangile de saint Jean affirment avec force. Je vous accorde d'ailleurs que, dans un but
apologétique évident, ils ont dii composer sur ce sujet assez vigoureusement avec la vérité historique. Si saint Paul dit
que sa foi serait vaine si Jésus n'était pas ressuscité, il ajoute aussi qu'il n'a pas & connaitre Jésus suivant la chair... Au
contraire, saint Jean affirme qu'il a vu et entendu son Maitre et que c'est cela qui donne valeur a son témoignage, un
témoignage qui va jusqu'a affirmer tellement la manifestation de la divinité de Jésus avant sa mort sur la croix que la
résurrection ne semble rien avoir a ajouter d'important a la foi des disciples, si ce n'est de la confirmer.

Je reprends votre derniére phrase. Jésus demande tout a ses disciples durant sa vie avec eux, sans qu'ils bronchent devant
cette exigence exorbitante. Cela montre déja la puissance extréme de la foi qu'ils portent a Jésus. Mais d'ailleurs, moi
aussi, j'insiste sur le fait que ces charismes les ont profondément transformés. Cependant je crois que ces charismes par
leur nature, non évidemment par leur manifestation exceptionnelle, ne sont pas différents de ceux que chacun de nous
peut connaitre, s'il y est assez éveillé a certaines heures. Ces derniers, eux aussi, nous transforment et nous font accéder
a un niveau de foi qui est I'accomplissement de la réalité spirituelle qui se cherche en nous, réalité spirituelle qui
s'affirme, qui s'affronte a nos doutes suivant des cadences dont nous ne sommes pas maitres, qui grandit et fructifie
suivant notre propre profondeur spirituelle.

Varillon

Je crois franchement, cher Monsieur, que parlant ainsi vous minimisez la résurrection. Dans la résurrection il y a la
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reconnaissance de l'identité de Jésus. Rien de tel dans les phénomeénes mystiques ou dans ces charismes que nous
pouvons tous avoir a des degrés divers. Entre les charismes exceptionnels d'une sainte Thérese, d'une Catherine de
Sienne ou d'un Peére de Foucauld et les apparitions du Christ ressuscité, il y a une différence essentielle, c'est qu'ici il y
a la reconnaissance de celui que les apotres avaient connu, la continuité entre le corps biologique qu'ils avaient touché et
palpé et ce "soma pneumatikon" comme dit saint Paul, ce corps spirituel qui est tout autre, qui est totalement
transformé, qui est a la fois le méme et tout autre. Gardons-nous de minimiser la résurrection comme événement
Jfondateur de la foi.

Marcel Légaut

On ne peut parler de continuité entre la vue d'un corps biologique et cette vision charismatique qu'on ne peut que
matérialiser, méme si c'est de maniere subtile, en parlant de "sdma pneumatikon". Au fond, mon Pere, ni vous, ni moi,
ne savons exactement ce qui s'est passé. Comme ceci est moins important dans mes perspectives que dans les votres, je
souscris a votre maniere de voir. Mais, attention, plus vous ferez de la résurrection le fondement de la foi, moins on
donnera d'importance a la compréhension en profondeur de la vie de Jésus. Jésus ne sera plus le chemin par tout ce qu'il
a vécu et a été, clest sa résurrection et tout ce qu'elle a fait dire aux disciples et que transmettent les Evangiles qui
devient capital. Bultmann n'en demande pas plus quand il sacralise 1'Ecriture et laisse, dans un inconnaissable
"heureusement accessoire", la vie humaine de Jésus.

Qu'il soit bien entendu cependant que dans toute cette discussion il n'est pas mis le moindre doute sur la vie éternelle de
Jésus et sa présence actuelle et agissante dans ses disciples d'aujourd'hui.

Varillon

Ce n'est pas moi qui approuverai Bultmann de laisser dans un inconnaissable "heureusement accessoire" la vie humaine
de Jésus. Mais je m'inquiete quand j'entends qu'a propos du tombeau vide, alors que la question est posée parfois par des
enfants de huit ou dix ans, on reprend le mot d'Edouard Le Roy dans "Dogme et Critique" (qui date de 1907) :<Il y a eu
volatilisation de matiére». Certes, c'est le sens de la résurrection qui importe mais pourrait-on parler d'un sens s'il n'y
avait pas un fait ? La résurrection est un événement pour la foi qui comporte un fait historique.

Marcel Légaut

Je vous avoue mettre au méme niveau, un niveau assez bas, le mot de Le Roy et le "s6ma pneumatikon" de saint Paul
Varillon

Moi pas. Mais laissons Le Roy. Vous dites qu'on ne peut parler de continuité entre la vue d'un corps biologique et une
vision charismatique et vous ajoutez que parler dun "séma pneumatikon", c'est matérialiser subtilement la vision. Au
vrai, il 'y a a la fois continuité et discontinuité. Je vous accorde que, dans une certaine apologétique, on a insisté de
facon unilatérale sur l'aspect de continuité. A la limite, cette insistance pouvait laisser croire a la réanimation d'un
cadavre. Aujourd'hui nous remettons en valeur la discontinuité radicale. Vous la soulignez fortement. Moi aussi. Mais
si nous n'affirmons pas avec la méme force la continuité, comment dira-t-on que le Jésus pré-pascal et le ressuscité sont
le méme Jésus, Jésus de Nazareth ?

Les Evangiles nous présentent deux séries de textes. D'une part, il est affirmé que Jésus mange, se laisse toucher par
l'apotre Thomas. Cela signifie que l'objet de la vision n'est pas un fantéme, un "esprit" au sens ou l'entendaient les
Juifs :«Rendez-vous compte qu'un esprit n'a ni chair ni os comme vous voyez que j'en ai». D'autre part, le ressuscité
apparait, disparait, traverse les portes fermées, son corps échappe aux déterminismes de l'espace et du temps.
N'attendons pas que le mystére soit conceptuellement saisissable, il ne peut étre que visé. C'est bien pourquoi la
résurrection n'est un événement que pour la foi. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne soit pas un événement.

Vous disiez :«Ni vous ni moi ne savons exactement ce qui s'est passé». Je dirais plutot : nous ne pouvons nous
représenter ce qui s'est passé mais j'accueille cet irreprésentabilité comme fondement de la foi.

11) L'Eucharistie

Varillon

Voulez-vous que nous passions au mystere de I'Eucharistie ? Dans les pages que vous lui avez consacrées, le souvenir
de Jésus est I'élément primordial. Tellement primordial qu'on hésite a ne pas le dire exclusif au point qu'on discerne mal
ce qu'est pour vous I'Eucharistie comme sacrement. Votre chapitre sur la derniére céne du Seigneur, je puis dire que je
l'ai lu et relu a la loupe car c'est un chapitre essentiel auquel vous tenez certainement beaucoup et sur lequel il serait
grave de déformer, si peu que ce soit, votre pensée.

Je vous dis briévement les points qui me font difficulté du point de vue de la foi de I'Eglise. Vous écrivez (p. 58) :«Le
pain et le vin que les apotres consommaient ensemble suivant l'appel ultime qu'ils avaient recu de Jésus étaient le signe
a peine matériel, mais tout chargé du souvenir de ce qu'ils avaient vécu avec leur Maitre... signe si transformé par ce
souvenir... que leur foi, a la suite de Jésus, le consacrait en présence et en nourriture spirituelle. Ce pain et ce vin...
devenaient par l'usage qu'ils en faisaient et par ce qu'ainsi ils recevaient, l'agent de leur fidélité envers lui et de leur unité
avec lui».

Je souligne "agent", le mot est important. Il implique une idée d'efficacité. Il y a donc bien pour vous sacrement. Mais
comme vous tenez essentiellement a décrire cette efficacité en langage d'action humaine et que vous refusez les mots
traditionnels, vous dites finalement que les apdtres donnent a ce pain et a ce vin de devenir "agents". Le pain est agent
de l'union au Christ et par l'initiative de I'homme. Le rattachement au Christ se fait par imitation. De méme que le
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Christ a fait du pain le signe de sa fraternité, de méme les disciples donnent a ce pain d'étre l'agent de leur fraternité.
Expliquez-nous, s'il vous plait, comment, dans ces conditions, on n'en reste pas au plan du souvenir, comment cette
activité du souvenir est-elle autre que psychologique ?

Marcel Légaut

Le passage que vous indiquez se trouve a la fin d'un chapitre dont 1'objet n'était pas de traiter en profondeur de la cene et
de son recueillement. C'était une conclusion qui préparait d'autres considérations qui justement ont ét€¢ développées dans
le chapitre Faites ceci en mémoire de moi. Vous avez raison de remarquer l'importance tres grande que je donne au
souvenir, si différent & mes yeux du simple exercice de la mémoire. L'activité du souvenir releve de I'étre total et le
dépasse méme parce qu'il y a dans cette activité une motion créatrice dont Dieu est 1'origine sans en &tre a proprement
parler la cause. Je ne pense pas que cette activité du souvenir se développe seulement au niveau du psychologique. Elle
s'enracine dans l'intériorité, elle atteint ainsi l'ontologique et en regoit. Présence de Jésus et souvenir de Jésus sont
inséparables. Le souvenir est le coté existentiel de la présence sans qui cette présence perd sa réalité et n'est plus qu'un
concept ou un mot. En vérité comment peut-on vraiment croire a la présence si I'on ne se souvient plus de Jésus ?
Varillon

Vous avez raison de souligner que sans le souvenir le sacrement serait du pur formalisme. Et il est bien vrai que nous
avons tendance a l'oublier. Il n'y a qu'a voir les messes auxquelles nous assistons trop souvent. Seulement je dis, ce
n'est pas le souvenir qui fait a lui seul de I'Eucharistie une nourriture. ..

Marcel Légaut

Nous sommes d'accord. Vous acceptez que le souvenir est essentiel pour que la présence soit. La prononciation des mots
rituels ne suffit pas. D'autre part, il ne faut pas donner au mot "présence" un sens trop matériel et c'est fort difficile si
on ne le jumelle pas sans cesse avec l'actualisation du souvenir. Ce mot "présence", lorsqu'on le sépare du souvenir
implique presque fatalement par les images, par les idées qu'il draine une certaine matérialité. C'est contre cette
matérialité, cette spatialité, que les théologiens se dressent en affirmant que lorsqu'on éleve 1'hostie, on n'éleve pas
Jésus; que lorsqu'on rompt I'hostie, la présence reste intacte en chacune des parcelles... Ces considérations pour autant
n'éclaircissent guere quelle est cette présence. Elles rendent manifeste le caractére mystérieux de cette réalité, inséparable
de ce qui s'est passé a I'heure supréme de la fin dans 1'ame de Jésus, mystere lui aussi impénétrable. Elles ont surtout
leur utilité dans le comportement.

Varillon

Je sais bien que sur la substance, méme telle que l‘entendait saint Thomas, on a multiplié les contresens. Hier encore je
recevais une lettre ou l'on me dit :«On ne peut tout de méme plus croire que le pain consacré soit de la chair, et le vin
du sang». C'est bien pourquoi la présence eucharistique n'est pas pensable en dehors de la résurrection. Manger un corps
non ressuscité, manger des cellules biologiques, nous sommes en pleine absurdité. Il s'agit donc bien dans I'Eucharistie
du corps ressuscité de Jésus. Mais le corps ressuscité de Jésus doit devenir, dans l'eschatologie, l'univers entier. Par la
résurrection, ce n'est plus le Christ qui est dans le monde, c'est le monde qui est dans le Christ. C'est donc la
résurrection qui accomplit les paroles de la céne. Ce qui nous est donné dans le pain eucharistique, c'est la réalité
corporelle de Jésus ressuscité. Mais cette réalité corporelle n'est ce qu'elle est que dans et par une histoire, I'histoire que
Jésus a vécue de Bethléem au calvaire. Dans I'Eucharistie, ['historique subsiste au cceur de l'ontologique. L'aspect
"mémorial" est donc essentiel mais l'acte de se souvenir n'est pas une pure production de la communauté chrétienne, il
est lui-méme un don regu.

Marcel Légaut

Je m'étonne que vous disiez qu'il n'y a pas d'Eucharistie sans résurrection car la derniére cene, 1'Eucharistie par
excellence, a été célébrée avant la mort de Jésus. Mais peu importe. Je ne conteste pas ce que vous venez de dire. Je
crois méme que c'est une maniere de manifester la transcendance du renouvellement de la céne qui est notre messe. Mais
c'est une maniere fort dangereuse car, par sa magnificence, elle risque d'éclipser ce dernier repas, ces quelques heures,
augustes entre toutes, ol Jésus atteignit le sommet de sa mission dans la solennelle déréliction de celui que nul ne peut
accompagner devant le Dieu impensable et cependant si nécessaire que Jésus en cette extrémité I'a confessé
amoureusement en lui reprochant de I'avoir abandonné. Pour ma part la contemplation de ces heures uniques 1'emporte
de beaucoup sur les grandes perspectives que vous venez de développer. Et si un jour il m'est donné d'entrer, autrement
que par l'esprit, dans ces perspectives devenues alors inséparables de ma propre réalité, ce sera a travers ce souvenir que
ne peut plus quitter celui qu'il a visité. Ce sera dans le silence qui seul est supporté par I'adoration.

Varillon

L'Eucharistie est un mystere d'une infinie richesse et d'une indicible profondeur. Vous en soulignez fort heureusement
un aspect, essentiel en effet et trop souvent masqué par les routines du ritualisme. Mais d'autres aspects ne sont pas
moins importants. C'est ['cuvre divine tout entiére qui est ici en jeu (création, rédemption, sanctification), actualisée
par le sacrement. Il ne faut pas isoler ce qui ne prend sens que dans le grand mouvement du don, lequel est accueilli dans
son intégralité par I'Eglise qui reconnait en tout l'initiative souveraine du Pére et l‘action de I'Esprit.

L'Eucharistie, mémorial de la vie, de la mort et de la résurrection de Jésus, et indivisiblement, anticipation du royaume.
Elle signifie que le Christ a inauguré une création nouvelle dont la vie nous est donnée par son sacrifice qui culmine en
ces heures que vous avez raison de dire «augustes entre toutes», mais qui précisément sont, pour sa conscience
d'Homme-Dieu, coextensives a l'histoire du monde.

Vous montrez bien dans votre livre, comment la foi seule, selon les mots de saint Paul, «discerne le corps et le sang du
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Christ». Ce que vous laissez dans l'ombre (dangereusement a mon sens), c'est que la présence eucharistique du Christ ne
dépend pas de la foi de chacun. Car, et c'est cela que croit I'Eglise, le Christ s'engage lui-méme en liant sa présence au
sacrement. Le sacrement est événement, événement actuel, dont le seul acte de se souvenir ne suffit pas a rendre compte.
Aussi bien n'y a-t-il pas de célébration eucharistique sans l'invocation de I'Esprit-Saint. C'est ['Esprit qui rend Jésus
présent, présent comme un don, et qui donne de le discerner dans la foi.

12) Jésus sauveur

Varillon

Par ailleurs, ai-je été distrait quelque peu en lisant votre livre ?, je ne me souviens pas d'v avoir trouvé un
développement sur le grand theme, pour moi fondamental, du pardon. Le pardon dont Guardini disait qu'il demande a
Dieu une puissance plus grande que la création méme. Car pardonner, c'est recréer, refaire a neuf. Le pardon, c'est la
gratuité supréme de l'amour. N'est-il pas au cceur de I'Evangile ?

Vous dites (p. 72) :«Dans des perspectives trop exclusivement théologiques, la mort du Christ, méme accompagnée de
tous les sentiments qui ont porté Jésus a l'offrir a Dieu, n'est plus que le moyen préconisé par Dieu pour édicter le
décret rédempteur. Jésus n'est plus homme pour conduire les hommes a Dieu mais seulement la victime propitiatoire
s'offrant a Dieu en leur faveur. Il doit étre adoré seulement comme sauveur».

Laissons la saveur un peu trop anselmienne de votre allusion du "décret rédempteur". J'attache une telle importance a la
révélation de la toute-puissance de l'amour pardonnant en Jésus Christ que je me permets de vous retourner votre texte
en disant : dans des perspectives trop exclusivement créatrices, je veux dire centrées sur la créativité de I'homme, Jésus
n'est plus l'épiphanie du Dieu qui n'est qu'amour, amour pardonnant, c'est-a-dire allant a l'extréme limite du don, mais
seulement le symbole d'un dynamisme créateur qui a la fois nous sert de modele et nous confirme dans notre propre
activité créatrice.

La encore, je pose la question : votre cheminement a partir de I'homme créateur débouche-t-il sur le Dieu qui ne crée que
(je souligne le "que") pour s'unir a nous dans l'amour, lequel amour, dans un monde de péché, est en forme de
miséricorde, comme le dit toute la bible ?

Marcel Légaut

En effet, je n'ai pas utilisé une fois le mot "pardon" dans mes livres, comme j'ai fort peu parlé du péché, estimant que la
confusion entre faute et péché est fort grave. Si les fautes surabondent, le péché proprement dit, tel que je 1'entends, est
le lot possible, a I'extréme limite des hommes assez conscients et assez spirituels... On ne pardonne pas a la bétise, ni
a l'inexpérience, ni au vertige, méme si les conséquences en sont désastreuses, on essaye d'aider a en sortir. Dieu,
puisqu'il me faut parler ainsi, suit 'hnomme dans ses errements et s'efforce pour qu'ils deviennent un cheminement vers
lui. I appelle et encore appelle, c'est sa manicre a lui de pardonner. Sa miséricorde n'est pas paternaliste, elle releve de
la "foi de Dieu" en I'homme, de son besoin intime que I'homme soit réussi et tienne place dans l'ensemble du créé. Rien
n'est plus nécessaire a celui qui aime que son amour ! Nul n'est plus dépendant de 1'étre aimé que celui qui aime. Mais je
reprends ma maniere ordinaire de dire. Cette action de Dieu est le mystérieux travail qui se fait dans I'nomme et qui le
rend créateur par la maniere dont il tire partie de ses fautes et des événements qui I'assaillent lorsqu'il est fidele a ce qui
monte en lui, sans cependant que cela méme soit tout a fait de Iui. Ainsi il se les rend "providentiels". Mystérieux
travail dont la lenteur se calque sur la lourdeur de I'homme, dont la persévérance se mesure a son inertie et a sa
pesanteur, dont la patience est a la taille des délais qu'exige 1'éveil d'une conscience encore engourdie et toute hypnotisée
par les conformismes sociaux. Dans une vie d'homme qui enfin se comprend, il n'est pas un signe plus évident pour lui
de l'action qui s'est faite en lui quand, ignorant cet engourdissement et cet assujettissement, déja il commencait a en
sortir sous 'effet de 'appel qui se murmurait en lui.

Combien se manifeste puissante cette action en 'hnomme quand il devient disciple de celui qui I'a devancé sur le chemin
vers Dieu. Dans la mesure ot I'homme s'est avancé déja assez loin vers son humanité, il a besoin non seulement d'une
loi ou d'un modele, mais d'un pere suivant l'esprit qui lui donnera par sa présence en lui, la possibilité d'atteindre
l'authenticité du vouloir, d'étre dans la profondeur de lui-méme. Combien plus encore quand il doit s'affronter a la mort,
méme lorsqu'il a su en faire "sa mort", méme s'il sait s'affirmer dans sa réalité éternelle en usant a l'extréme de ses
moyens. C'est en Jésus, qui 1'a devancé dans la mort, que le disciple trouvera la force d'ame qui lui est nécessaire pour
regarder I'abime sans vertige (I, p. 278 a 283). Pour reprendre encore une fois cette maniere de parler "Dieu pardonne
I'hnomme en Jésus Christ", mais j'aime infiniment mieux ma maniére de dire et je ne pense pas qu'en notre temps je
sois le seul a la préférer.

Varillon

Dans la foi de I'Eglise, le mystére de la mort et de la résurrection de Jésus est absolument central. En un sens le mystére
pascal est le christianisme méme. L'Eglise comprend ce mystére comme une exigence de transformation radicale pour
que l'homme soit rendu capable de vivre de la vie de Dieu, d'étre par participation ce que Dieu est par nature, plus
précisément d'aimer comme Dieu aime, sans la moindre place de repli sur soi, de souci de soi, ou pour parler comme
saint Bernard, «d'incurvation sur soi». Le chrétien n'est pas seulement celui qui adore l'absolu vivant, il est celui qui se
laisse saisir par cet absolu vivant pour étre transformé en lui. Vous avez aimé Teilhard, vous l'aimez peut-étre encore,
vous avez lu cela chez lui.

Si vous préférez, en usant d'un vocabulaire plus proche du votre, qu'est-ce que c'est, finalement, pour moi que "me
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créer", aller au bout de mon humanité ? C'est accueillir le don de Dieu qui me transforme par la mort, la mort de tous
les jours et la mort supréme, pour que je débouche sur la vraie vie, la sienne, laquelle est ici-bas a la fois absente
(Rimbaud avait raison) et présente (ce qu'il ne dit pas).

Ce mystere pascal, je ne le sens pas comme vraiment vitre, au méme titre que "la foi en soi" et l'expérience créatrice.
Vous parlez plus de réalisation de soi que de transformation de soi par un autre. C'est pourtant la l'essentiel de la foi.
Marcel Légaut

Jaccepte volontiers cette transformation radicale a condition que 1'état nouveau ne soit pas sans relation directe et
nécessaire avec 1‘état initial. J'insiste beaucoup, non pas sur le péché originel tel que saint Paul I'a mis en évidence dans
sa théologie, mais sur ce que j'appelle la "carence d'étre" (I, p. 29); sur ce fait qu'il y a en nous une impuissance radicale
a étre ce que nous devrions &tre pour "étre", qui n'est pas seulement la conséquence d'imperfections techniques. Nous
sommes voués a une ignorance absolue qui n'est pas seulement la conséquence d'un manque réparable et passager de
connaissances. Notre grandeur consiste a reconnaitre cette impuissance et cette ignorance, toutes deux de nature
métaphysique; reconnaissance que d'ailleurs seule la foi nous permet de faire réellement sans autodéfense et non
seulement de fagon cérébrale (I, p. 48). Cette grandeur, unie a la foi, nous habilite a recevoir de Dieu l'action
transformante et radicale dont vous parlez, "l'action rédemptrice". Je n'ai pas employé le mot "rédemption" dont tous les
chrétiens connaissent sans faiblir la profondeur... aprés les nombreuses instructions entendues sur ce sujet. Ce mot, a
mon avis, est usé par l'usage continuel qu'on en fait a temps et & contretemps. Mais j‘ai continuellement insisté sur des
perspectives qui permettent de cheminer vers le mystére que ce mot étiquette.

13) Conclusion

Varillon

Redoutez-vous a ce point le langage traditionnel que vous vous absteniez de confesser explicitement, a la suite de saint
Jean, que Dieu est amour ? Je sais bien que, sous d'autres noms, l'amour est sous-jacent a l'ensemble de votre livre. Il
affleure a toutes les pages. Je sais aussi que c'est volontairement que vous évitez de nommer la Trinité. L'ennui, c'est
que votre Dieu n'apparait guére différent de l'élan créateur bergsonien, de ce dynamisme créateur sans altérité véritable a
l'intérieur de lui-méme. Un Dieu sans Verbe et sans Esprit. Le Dieu de la foi chrétienne est un Dieu qui, non seulement
se donne gratuitement lui-méme, mais qui nous donne gratuitement les conditions d'accueil de ce don.

Marcel Légaut

Vous voyez, le mot "amour" est un mot que I'on met a tellement de choses que véritablement il faut s'en servir avec
beaucoup de prudence.

Varillon

Je le sais bien mais vous dites (p. 72) : «Méme si l'on affirme l'universelle paternité de Dieu, celle-ci ne peut pas étre
essentiellement différente d'une universelle domination, méme pénétrée d'amour». L'Eglise pense exactement le
contraire. Dieu n'est pas le Tout-Puissant qui nous aime, il est l'amour tout-puissant, c'est-a-dire capable d'aller jusqu'au
bout de l'amour. Non pas une toute-puissance dominatrice pénétrée d'amour, mais un amour dont la puissance nie toute
domination de quelque ordre qu'elle soit. L'humilité est essentielle a Dieu. S'il y a une théologie dans I'Eglise, c'est
précisément pour que nul ne s'abuse sur ce qu'est l'amour. En l'absence de tout énoncé dogmatique trinitaire ou
christologique, comment pourrions-nous croire que le fond de l'étre est amour ou communion ? Je crois que ce que vous
appelez "idéologie" a précisément pour but et pour effet de nous empécher de transformer l'amour en idéologie. Les
affirmations dogmatiques sont finalement au service de la modestie de la théologie négative.

Marcel Légaut

Mon Pere, je regrette que n'ayez pas lu assez attentivement la suite du passage que vous venez de rapporter. «Il est
impossible de passer, d'une fagon réelle et non pas sentimentale et juridique, de la situation de créature, méme aimée de
Dieu, a celle de fils, sans entrevoir la relation que Jésus a vécue avec Dieu grice a la transposition qu'on peut en faire
personnellement a partir de sa vie a soi, quand a la suite de Jésus on est entré soi-méme dans sa propre mission». Je ne
pense pas que I'Eglise affirme 1'universelle paternité de Dieu en la séparant de la relation que Jésus a avec son Pere et
avec les hommes.

Dans le méme sens, je ne pense pas que c'est "I'énoncé dogmatique trinitaire et christologique" qui me porte a croire
"que le fond de I'étre est amour ou communion", mais ma compréhension par l'intime de celui que Jésus a été et est.
Ces énoncés dogmatiques sont une conséquence de cette compréhension. Pour qu'elles ne soient pas que des
formulations abstraites, cette compréhension est nécessaire. Laissez-moi évoquer le souvenir d'un grand théologien qui
fut aussi un spirituel, Bérulle, qui nous affirme que nous ne connaissons de Dieu que ce qui nous est nécessaire pour
connaitre Jésus. Aussi bien, nous ne connaissons réellement Dieu qu'a travers Jésus.

Vous m'étes tres proche quand vous dites que les «affirmations dogmatiques sont finalement au service de la modestie de
la théologie négative». Je serais tres heureux que l'on s'en serve toujours de cette maniere. Malheureusement, le
mauvais usage est plus aisé que le bon, aussi il est le plus fréquent. La raison en est que ce bon usage exige au
préalable un cheminement qui ne peut pas étre enseigné et qui ne tolere aucune imitation.

Si vous me le permettez, je voudrais terminer cette réunion en faisant une priére qui manifestera 1'unité de notre foi sous
la diversité de nos manieres personnelles de croire. Pour ceux des assistants qui ne sont pas chrétiens, qu'ils y voient un
ensemble de formules, résumé assez complet de la discussion que j'aie eue avec le Pere Varillon.
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«0 Jésus, l'homme juste, le saint de Dieu, fils de l'homme et fils de Dieu, seul Maitre et seul
Seigneur, par ce que vous avez dit, parole de Dieu sur les lévres de l'homme; par ce que vous
avez fait, action de l'homme sous la motion de Dieu, parce que vous avez été signe du Dieu
impensable et de l'homme accompli pour l'étre qui vous accueille.

A travers vingt siécles et toutes les distances qui nous séparent de vous, par la puissance de
votre souvenir en nous, soyez révélation de nous-mémes a nous-mémes, soyez la présence active
qui rend nos vies humaines, soyez notre chemin vers nous-mémes et vers Dieu.

Ne nous laissez pas dans lignorance de celui que vous avez été, clos dans lindifférence, privés
d'intelligence, victimes du scepticisme, trompés par le scientisme, ivres de belles doctrines,
distraits par l'activisme. Ecartez de nous le renoncement & étre, paralysés par une religion de
coutume, enlisés dans une piété sentimentale ou cérébrale, séduits par une idéologie sociale ou
politique».

1971 2 - Les missions, I'avenir de l'Eglise Interview par une femme

Qu - Votre recherche spirituelle s'oriente vers l'avenir de I'Eglise. Une Eglise que vous voudriez attentive dabord a
l'éveil spirituel de ses membres. Une Eglise dont le tissu serait constitué par de petites communautés d'adultes. «De
nombreux chrétiens laics, avez-vous écrit récemment dans Panorama d'Aujourd'hui, peuvent désormais participer a la vie
de I'Eglise dans ce quelle a d'essentiel». Et vous en appelez a une réforme trés profonde du sacerdoce, réclamant pour les
communautés la possibilité de renouveler la céne. Vos écrits, votre parole prouvent donc que votre fidélité sans faille a
I'Eglise catholique s'accompagne d'une rare imagination créatrice et qu'elle ne craint pas les changements de structures.
Puis-je vous demander alors ce que vous pensez de l'avenir des missions catholiques a travers le monde ?

M.L. C'est en pensant convenablement le présent qu'on prépare le mieux les temps qui viennent. Aussi un chrétien
conscient de son devoir envers I'Eglise doit-il s'efforcer de concevoir l'avenir qui attend celle-ci, & la lumiére de
I'expérience du passé, des échecs plus encore que des réussites. La crise actuelle des missions est une des manifestations
les plus accentuées de la crise grave que traverse I'Eglise. Pendant des siécles nous avons confondu en Occident, mission
chrétienne et mission patriotique, cherchant autant le succes de l'une que de l'autre, croyant que la civilisation
occidentale et plus précisément le rattachement politique 2 la nation d'ol 'on venait pour apporter le message de I'Eglise
étaient des supports nécessaires a la vie chrétienne. Les pays que nous avons ainsi "évangélisés", ou plus exactement
"endoctrinés" et colonisés sont aujourd'hui, par réaction, devenus nationalistes, pour ne pas dire racistes. L'Eglise
supportera longtemps les conséquences de ses erreurs passées, c'est-a-dire de la maniére dont elle a concu sa mission.
Cela pourra aller jusqu'a la persécution, méme si maintenant elle se veut résolument humaine et évangélique.

Sans doute on peut se rassurer en constatant qu'en certains de ces pays, surtout ceux qui ne sont pas sous la domination
étroite de 1'Islam, les Eglises sont prosperes, les séminaires regorgent d'éleves. Il faut cependant reconnaitre que si les
séminaires sont pleins, peu de prétres autochtones en sortent. Les études que l'on y fait préparent plus souvent une
promotion sociale simplement laique, résultat d'ailleurs excellent en soi.

Pendant trop longtemps nous ne nous sommes pas préoccupés de former un clergé local. Les congrégations
missionnaires €taient nettement réticentes sinon opposées. C'est seulement au début de ce siecle, et en particulier sous
l'influence du Pere Lebbe, que Rome a commencé a prendre des initiatives dans ce sens. De nombreux évéques ont été
ordonnés et ont remplacé ceux qui appartenaient aux congrégations missionnaires.

Notre difficulté demeure cependant. Il nous est tres difficile de ne pas déraciner et ainsi de ne pas dépayser ces futurs
prétres par les études que nous leur faisons faire et par la mentalité qu'ainsi nous leur donnons. Notre christianisme est
encore profondément inféodé a notre maniére de penser d'occidentaux et méme de catholiques romains. L'Eglise, d'autre
part, a encore une conception tres monolithique de son unité. Aussi faudra-t-il un temps fort long pour que, a force de
foi et d'intelligence spirituelle, nous arrivions a une conception vraiment universaliste de la mission de 1'Eglise. Et
d'abord, ne faudrait-il pas que noua vivions davantage de I'évangile chez nous avant de nous permettre d'aller évangéliser
les autres ?

Qu - Vous m'étonnez, Ce que vous exprimez la, c'est exactement ce que des groupes de jeunes osent parfois dire aux
missionnaires. C'est une réflexion qu'a vrai dire on ne prend pas treés au sérieux a l'intérieur des ordres missionnaires et
des structures officielles de la mission. Faudrait-il attendre que la France entiere soit convertie pour aller précher la
mission a l'extérieur ?

M.L. Il ne s'agit pas de la France entiére, mais des chrétiens et plus précisément des missionnaires. Si 1'Eglise est si
peu rayonnante, c'est qu'elle est tres affaiblie spirituellement au point de ne pas pouvoir s'en rendre compte
généralement. Les jeunes le sentent d'une maniére plus ou moins consciente, aussi ont-ils la tentation de la quitter.
Trop nombreux sont ceux quiy cédent, désespérant d'elle parce qu'ils ne trouvent pas en elle ce dont ils ont besoin et
qui correspond & leur espérance d'homme. Ils ne se rendent pas compte que c'est au contraire en portant I'Eglise et
d'abord en la supportant & longueur de vie, telle qu'elle est, pour l'aider a se convertir, qu'ils trouveraient le sens de leur
vie; un sens a la taille de la crise actuelle et des promesses que celle-ci contient en puissance si on sait bien y
correspondre. Nos jeunes ont une intelligence qui n'est pas oblitérée comme la nétre par les habitudes, par un certain
besoin de sécurité et de certitude qui augmente quand, avec 1'dge, on est moins vivant, moins vigoureux et moins lucide.
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Meéme leur tendance a contester les adultes leur donne parfois une intelligence supplémentaire lorsque cela ne tombe pas
dans l'infantilisme.

La mission est une dimension essentielle de 1'Eglise. Mais c'est une obligation qui ne peut étre satisfaite que si la
mission est le fruit mari d'une vraie fidélit€. Le but premier est la plénitude que donne la vie spirituelle, ce n'est pas la
mission. Porter du fruit demande d'abord que l'arbre soit fortement enraciné en terre et largement déployé dans le ciel,
que la seve monte en lui, tirée des profondeurs du sol, vivifiée par les ardeurs du soleil afin de faire éclore la fleur et
nourrir le fruit. La raison premiere de cultiver la vertu n'est pas de rendre les autres vertueux. On ne s'efforce pas vers la
vie spirituelle pour devenir apotre. Qui fait de la vie spirituelle un moyen fausse radicalement des le début sa démarche,
fat-elle la plus...... (manque la page 4)

. recherche face a l'inextricable et a I'impossible que rencontre la condition humaine. Pour comprendre ce que c'est
qu'étre le témoin de Jésus parmi les hommes, il faut commencer par étre disciple, c'est-a-dire étre capable de réaliser
pour soi et d'actualiser dans sa vie ce qui s'est passé voici vingt siecles entre Jésus de Nazareth et les siens. Il ne suffit
pas d'avoir étudié la doctrine et de s'étre enthousiasmé pour les perspectives grandioses et exaltantes qu'elle développe.
Seuls ceux qui ont commencé cette approche essentiellement personnelle sont capables de comprendre que
'approfondissement humain en est le fondement. Il en est aussi le fruit car cette découverte en profondeur de Jésus est
aussi appel a étre soi-méme plus homme.

C'est pourquoi un missionnaire est parfaitement dans sa tache s'il s'efforce d'aider les hommes & étre plus hommes, non
seulement en les aidant a élever leur niveau de vie mais en les aidant a mieux comprendre le trésor qui est caché dans
leurs propres traditions et dont ils vivent de fagon partielle et médiocre s'ils n'en prennent pas totalement conscience.
J'ai rencontré récemment un jeune prétre noir du Zaire. Ce jeune homme de 28-30 ans a exposé avec simplicité ce qu'il
essaie de faire dans son pays. Avec les gens, il discute des proverbes locaux, il leur en découvre le sens humain et dans
la mesure du possible son prolongement chrétien. Ceux qui 1'écoutent se mettent a réfléchir sur ce sujet et le font avec
intérét et profit parce que ces proverbes font partie de leur patrimoine spirituel. Le christianisme ainsi présenté, méme
seulement de fagon indirecte et par suite occasionnelle, s'enracine dans la spiritualité d'un peuple en usant de toutes les
richesses qu'elle présente. Il consolide ces traditions en les purifiant. Il les accomplit en les prolongeant.

Voila ce que nous aurions dii faire depuis des siecles. Cela avait été essayé en Chine avant d'étre condamné par Rome.
Mais il faudra encore beaucoup de temps pour que ce soit compris et appliqué d'une facon générale. Méme en France, a
ce sujet, on se heurte a une vive opposition tant on se refuse a penser qu'il est nécessaire d'étre vigoureusement humain
pour étre chrétien, tant on juge spontanément qu'insister sur cette formation est du temps perdu pour la formation
catéchétique et une manicre de se dispenser de l'entreprendre, tandis qu'au contraire c'est en préparer la réalisation en
profondeur. Dans les milieux traditionnels chrétiens, on a coutume trop ordinairement de se contenter seulement de
I'uniforme chrétien, de souscrire a un enseignement recu superficiellement sans grande portée dans la vie concrete et de
se plier a une discipline relativement légere en dehors des obligations morales; obligations qui d'ailleurs souvent ne sont
pas réellement observées quand la situation devient tres difficile a porter ou la tentation trop difficile a surmonter.

Qu - Vies spirituelles avortées, impossibilité de rencontrer des spiritualités étrangeres a soi. Vous portez la de graves
accusations, non pas contre les missionnaires, mais contre la forme méme de leur envoi.

M.L. Dans I'Eglise hélas, l'institution a pris le pas, de beaucoup, sur la communion, et la discipline sur
l'approfondissement personnel des individus. Dans la mesure ol 1'Eglise a surtout cherché dans le passé a faire un
peuple discipliné, il est naturel qu'elle ait insisté sur le caractere officiel de l'envoi de ceux qui partaient en
missionnaires et de la doctrine qu'ils enseignaient. L'Eglise doit comprendre maintenant que sa mission n'est plus de
faire un peuple discipliné mais un peuple de disciples. Il ne s'agit plus seulement pour le chrétien d'étre "bon chrétien"
en adhérent a une idéologie, source d'activités seulement intellectuelles et affectives, et a une morale somme toute
sécurisante méme si elle est par ailleurs exigeante, niais de devenir disciple de Celui qui, il y a vingt siécles, a vécu et
est mort en homme pour montrer le chemin qui conduit vers Dieu.

La chrétienté est morte ou déja moribonde dans les pays ou elle survit encore, La société actuelle, industrielle et
citadine, exerce une pression incessante et omniprésente, étrangere sinon hostile au christianisme, pression d'autant plus
puissante que les hommes sont plus entassée les uns sur les autres et que les techniques de la propagande sont plus
perfectionnées. Pour vivre désormais dans la fidélité a Jésus de Nazareth, les chrétiens ont besoin d'une vigueur
spirituelle qui est de 1'ordre de la vigueur de ceux qui, au temps des origines, devinrent et demeurerent ses disciples.

Face a cette exigence, l'autorité est aujourd'hui trop uniquement gouvernante et enseignante. La hiérarchie, trop
exclusivement administrative, n'est pas assez apostolique. De méme, seuls les missionnaires qui sont suffisamment
croyants en profondeur, "croyants de foi" et non seulement "croyants de croyances", suffisamment disciples, sont en
mesure d'aider les hommes aupres desquels ils sont envoyés a devenir eux-mémes disciples de Jésus dans la foi qui
transcende l'adhésion a toute "croyance" et qui ainsi les vivifie. On peut étre officiellement mandaté pour étre
missionnaire, mais si on n'a pas atteint la taille humaine qu'exige une foi non seulement vécue mais consciente, non
seulement consciente de ce qu'elle est essentiellement mais en outre capable de se dire et de se communiquer dans sa
réalité propre, la parole ou l'action méme généreuse, méme apparemment et occasionnellement efficace, est vouée a
I'échec.

Qu - Depuis le début de cet entretien, un mélange de sentiments contradictoires m'habite. Vous vous montrez trés
sévere pour [ ‘Eglise historique. Pourtant votre sévérité n'aboutit absolument pas au pessimisme.

M.L. Je crois que la crise actuelle de 1'Eglise et des missions est providentielle, si l'autorité et les chrétiens
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correspondent a 'appel de Dieu que la situation leur fait entendre. Elle ne conduira pas a la mort mais sans doute bien
pres. Elle permettra & I'Eglise de se convertir en le lui imposant puisqu'elle n'en semble pas capable par sa propre
vitalité. La conversion n'est pas réellement commencée. On est plutdt i la période ou I'Eglise est tentée de reprendre ses
anciennes pratiques mais elle n'en a plus les moyens. Cependant quelques indices se font jour ici et 1a qui annoncent le
futur printemps. En Belgique notamment ou les chrétien sont en général plus fervents et plus ouverts qu'en France,
moins charnellement conservateurs, j'ai constaté que certains milieux laics commencent 4 prendre conscience de I'Eglise
comme les évéques ont pris conscience de leur collégialité au début de Vatican II. Assemblés, ceux-ci ont vu qu'ils
existaient et avaient des responsabilités qui dépassent I'acceptation de la mise en demeure et du fait accompli; d'ou des
initiatives qui ont heureusement surpris le monde chrétien.

A mon avis, quelque chose de semblable s'amorce aujourd'hui, surtout parmi les jeunes. Les adultes, embourgeoisés
quoiqu'ils en pensent, sont moins généreux naturellement, li€s par le regret du passé et de ses facilités ruineuses,
peureux devant I'avenir, réticents devant des exigences qui leur donnent le vertige et défient leur bon sens, ne sont plus
capables du don de soi et des initiatives qu'exige la situation actuelle de I'Eglise. Dieu travaille son Eglise 2 la base, en
ce moment, a la base bien plus qu'a la téte. C'est peu visible et échappe a toute documentation et a toute statistique.
L'action de Dieu en profondeur, de longue portée, se couvre de discrétion pour ne pas &tre contrée trop tot par les
hommes et détournée. Sans doute la jeunesse actuelle connait des désordres qui dépassent de beaucoup ce qui se
permettait jadis de facon clandestine ou a moitié honteuse; mais les jeunes qui échappent par leur vigueur personnelle et
par je ne sais quelle solidité de fond a ces aventures souvent catastrophiques dans leurs conséquences définitives, sont
d'une grande valeur et portent les plus belles promesses pour l'avenir. Cette jeunesse, évidemment trés minoritaire,
connait une renaissance religieuse semblable a celle que nous avons vécue apres 1918. Mais les jeunes de 1973 ont une
maturité humaine trés supérieure a la nétre, quand nous avions leur dge. Grice a eux, I'Eglise peut redevenir vivante et
éviter l'existence marginale et folklorique qui déja la menace de pres. Mais ne faut-il pas qu'enfin, la hiérarchie, elle
aussi, devienne essentiellement spirituelle ? Comment autrement ce mouvement qui est en vérité un recommencement,
pourrait-il se développer et ne pas rester le fait d'une petite minorité si l'autorité ne correspond pas ? Sans rien organiser
mais au contraire en laissant s'exercer la liberté créatrice, en I'encourageant, il est nécessaire pour la réussite de cette
renaissance que l'autorité l'appelle et la favorise par sa propre conversion.

Qu - Pour l'instant, il me semble que les laics de base se rassemblent surtout autour des "silencieux".

M.L. Les "silencieux" sont rattachés au passé. Beaucoup vont mourir avec ce passé. Ils ont la fidélité du serviteur qui
n'arecu qu'un talent. IIs n'ont pas la foi de celui qui, a ses risques et périls, par fidélité intérieure, a pris les initiatives
qui lui ont permis d'en gagner dix autres. Je pense aux jeunes ou aux adultes restés jeunes de cceur, qui sont vraiment
vigoureusement spirituels, qui sont en recherche non pas parce qu'ils n'ont pas la foi, mais parce qu'au contraire, en eux
cette foi est vivante et n'est pas enfermée dans une chasse qui lui sert de tombeau. Ils souffrent, ce qui est tout a leur
honneur, des comportements de 1'Eglise, de sa maniére d'étre plus politique que spirituelle, plus théocratique qu'inspirée
par l'esprit de liberté dont rayonne I'évangile, mais ils lui restent attachés et lui demeureront dévouée jusqu'a la fin quoi
qu'il arrive. Ils savent que c'est ainsi seulement qu'on peut aider 1'Eglise dans la conversion qui depuis trés longtemps
déja lui est nécessaire pour étre fidele. Mais pourraient-ils persévérer dans cette voie fort exigeante intérieurement, tout a
fait inconnue de la société chrétienne elle-méme, tres étrangere a ce que le monde propose et presque impose, s'ils n'ont
pas le courage de faire les choix, les sacrifices nécessaires pour étre capables, malgré les conditions sociologiques
défavorables, de s'unir entre eux de fagon assez stable et fréquente dans de petites communautés fraternelles et de foi,
centrées sur l'intelligence de ce que Jésus a été et a vécu avec ses disciples.

Qu - Est-ce que ces communautés pourront étre vraiment d'Eglise ? Ne pensez-vous pas que leur tendance est d'étre
marginales ?

M.L. L'Eglise est trés pragmatique. Si actuellement elle reste sur I'expectative devant la naissance en beaucoup de
lieux de ces communautés plus ou moins anarchiques et voit sans déplaisir ni regret 1'échec de nombre de ses tentatives,
dans quelque temps elle sera amenée a s'appuyer sur les fraternités qui auront fait leurs preuves en persévérant sur le
chemin de la foi. Celles-ci, méme sans son autorisation et presque malgré elle, en vérité n'auront pu le faire que grace
elle, parce que, sans elle, le nom de Jésus serait-il encore connu ? C'est ainsi qu'en fait, mais pas toujours de fagon
consciente et volontaire, sans se couper de ses origines mais aussi sans s'inféoder au passé, 1'Eglise se crée dans le
présent pour un avenir qui lui est encore inconnu.

Je suis persuadé que, sans bruit, sans éclat, bien des choses, d'ici dix a quinze ans, auront profondément et heureusement
changé dans 1'Eglise sous l'action discréte et méme seulement grice a la présence, en soi efficace, de ces petites
communautés qui se cherchent partout en ce moment. D'autre part, on ne peut étre qu'heureusement surpris de 1'extréme
rapidité avec laquelle le peuple chrétien s'ouvre aux nouvelles perspectives de vie ecclésiale quand la peur ne la saisit
pas, une rapidité qui est du méme ordre que celle avec laquelle s'effondrent les coutumes et les disciplines religieuses qui
ne tenaient plus que par la force de I'habitude dans le climat d'étroitesse quelque peu pharisienne d'une chrétienté
solidement tenue en main. Si l'autorité se montrait, elle aussi, confiante en 1'avenir, non seulement grace a une sagesse
politique qui sait se contenir, &tre patiente et attendre le temps propice pour reprendre les rénes comme jadis, mais parce
qu'elle a la foi que Jésus avait en la puissance rayonnante de son message, elle serait rapidement saisie par l'ensemble
des chrétiens, du moins la partie vivante qui n'est pas seulement religieuse par esprit de conservatisme. Mgr Riobé,
évéque d'Orléans, a montré la voie. D'autres évéques, a leur heure, la suivront aussi, se découvrant un devoir et un
courage semblables.
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Qu - Les communautés dont vous parlez mettent-elles en commun leurs problémes de vie et de milieu ou surtout la
réflexion de chacun sur la vie spirituelle ?

M.L. L'essentiel, c'est la vie spirituelle. La solution des problemes de vie et de milieu, la mission, viennent par
surcroit et jugent la vie spirituelle. «Un bon arbre porte de bons fruits et un mauvais arbre de mauvais fruits» qui se
gétent vite et ne mirissent pas. Les chrétiens sont surchargés de croyances dont ils croient vivre et qui ne font que les
confirmer dans la passivité avec laquelle ils les ont recues. Désormais on ne peut plus étre seulement chrétien par
héritage familial ou national. Chacun, méme s'il est chrétien de souche et de pratique, doit recréer ses croyances par son
activité propre a la dimension de son étre spirituel, a la cadence de sa croissance, en devenant plus conscient du réel qui
assaille sa vie de toute part, et de la vérité que les formules dogmatiques recouvrent et qu'elles ne peuvent lui suggérer
que s'il a fait les cheminements, les expériences de vie qui préparent a y atteindre. Il y a trop de "paroles de Dieu" dans
la vie du chrétien et pas assez de silence et 'homme s'atteint en lui-méme devant Dieu. Cette inflation de la "parole de
Dieu" est nuisible a la qualité de sa substance, a I'écoute qu'elle peut recevoir, mais aussi a la vie spirituelle de celui qui
la prononce.

11 faut plaindre le prétre condamné a faire chaque dimanche, souvent a plusieurs exemplaires, un sermon au méme public
pendant de nombreuses années. L'inflation verbale, le ton et parfois la violence des propos, leur prolixité affective ou
intellectuelle, ne peuvent en dissimuler la débilité fonciere. Aucune vie spirituelle ne saurait résister a un tel régime. Il
n'est pas d'homme plus creux qu'un orateur, méme renommé, apres de longues années de ce métier. C'est pourquoi les
communautés de foi qui ici ou la se constituent, seront réussies quand leurs membres aimeront se réunir non seulement
pour communiquer mais aussi pour se taire ensemble dans un silence plein dont ordinairement seuls ils ne seraient pas
capables et ou chacun se laissera pénétrer de la "parole de Dieu" que la lecture de 1'évangile ou d'un autre livre issu de la
vie de son auteur aura su lui faire entendre au fond du cceur, la ou Dieu frappe pour qu'on lui ouvre.

Qu - Peude paroles mais une parole vraiment liée au plus intime de ce qui est vécu. La femme que je suis comprend,
Jje crois, cette exigence. Mais beaucoup aujourd'hui ne vous reprocheront-ils pas, a vous et aux équipes qui suivront la
méme inspiration que la votre, de vous évader dans la vie spirituelle parce que les drames et les conflits de la société
actuelle vous font peur. Croyez-vous que I'homme de la rue, celui de France ou celui d'Amérique latine par exemple,
puisse se permettre une telle évasion ?

M.L. La possibilité de la vie spirituelle et plus précisément de la vie & la suite de Jésus et dans son esprit n'est liée a
la possession d'aucun diplome ni & l'appartenance a aucune classe sociale. Il faut 'affirmer avec force et lutter sans repos
contre les perspectives activistes développées systématiquement, de fagon trop fréquente dans ce qui reste de nos
mouvements spécialisés selon lesquelles la vie intérieure est a confondre avec I'abus de 1'introspection et le narcissisme,
est liée a un type bourgeois de vie, a une évasion devant les problemes sociaux et politiques qui se posent de fagon
aigué et urgente, questions qui doivent étre d'abord résolues avant de se livrer au luxe de la vie spirituelle. Cet activisme
emprunte souvent sa mentalité et ses slogans au marxisme qui est actuellement a la mode en Occident parce qu'on n'a
pas eu a en porter par expérience les lourdes conséquences humaines et religieuses. Il fait courir actuellement un grand
danger a I'Eglise. Il pousse a dénaturer le religieux en politique et en social. Il tend a transporter la notion de classes
sociales dans I'Eglise, & remplacer les Béatitudes évangéliques par les sentiments et les comportements qui alimentent
les luttes de classes et qui en sont les conséquences déshumanisantes. Le séparatisme que secrete cet activisme qui
n'emprunte a 1'évangile que ce qui lui convient en le transposant abusivement, le condamne. Nous ne pouvons pas,
nous les "exploités", communier avec les "exploiteurs" ai-je entendu dire parfois. Les racistes en disent autant des noirs
et des blancs. Les chrétiens qui tiennent ces propos ont voulu au début convertir le monde au christianisme, et c'est eux
qui se sont trouvés convertis au monde, méme s'ils conservent encore pour un temps le vocabulaire de leur origine.
Cependant, devant certaines situations, personne n'a le droit de juger, surtout quand géographiquement et
sociologiquement, parce qu'on est trés €loigné et dans un monde tout autre, on reste trés étranger a ce qui se passe
réellement, trés ignorant aussi, méme si on lit quotidiennement les journaux qui en traitent a leur maniére. Ainsi en est-
il par exemple pour ce qui se passe en Amérique latine. Pour les chrétiens qui sont sur place, c'est a chacun de suivre, a
ses risques et périls, I'exigence de sa conscience d'homme et de chrétien. J'admire un Helder Camara qui sait rester au-
dessus de la mélée sociale tout en y étant plongé. Comment n'a-t-il pas été invité au synode de 1971 a Rome ou il
s'agissait de réfléchir sur le role de I'Eglise dans le monde ?

Qu - Voici que nous aboutissons a une vision du monde contemporain. Pour vous, Marcel Légaut, en quoi consiste la
mission de ['Eglise en face de ce monde ?

M.L. Je crois que, depuis toujours, la mission essentielle de I'Eglise est d'appeler et d'aider les hommes & étre des
disciples de Jésus, de facon qu'ils soient vraiment de Dieu, mus par Dieu et ainsi des ouvriers efficaces de I'ceuvre du
monde. Le réle politique de 1'Eglise, en tant que société religieuse face aux sociétés civiles, est second et doit étre
entierement ordonné a cette mission essentiellement humaine et spirituelle. Cette mission demande tout autre chose a
'Eglise que d'étre seulement enseignante et gouvernante. Elle releve du témoignage et de I'appel. Elle exige de la
hiérarchie beaucoup plus que ce que celle-ci a coutume de croire suffisant. Les baptisés atones d'hier doivent se
transformer en chrétiens inspirés par les Béatitudes et non seulement moralement irréprochables, vivant de foi et non
seulement adhérents sans erreur ni omission a des croyances, soucieux de leurs devoirs envers I'Eglise et non seulement
passivement soumis a l'autorité, disciples du Maitre pour étre aussi maitres et, chacun a sa maniere, appels a la vie
spirituelle autour d'eux. Quand 1'Eglise se consacrera avec tous ses moyens 2 cette mission qui est proprement sienne et
que nul ne peut lui enlever, étant alors tout a fait ce qu'elle doit étre dans la fidélit€ a son Maitre, elle tiendra sa place
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dans le monde, celle que nul autre ne peut occuper. La mission de 1'Eglise dans le monde est d'exister et de témoigner
par son existence méme, a travers la vie et les initiatives particulieres de ses membres plus que par de grandes
déclarations générales, de la vérité de 1'évangile, de son éminente correspondance aux aspirations et aux besoins profonds
de I'hnomme.

Cette mission essentiellement tournée vers la formation individuelle a longueur de vie, adaptée a chacun suivant ses
propres cadences, exige que I'Eglise soit présente dans toutes les petites communautés de foi, de taille humaine, pour y
activer et y perpétuer le souvenir de Jésus. «Quand deux ou trois d'entre vous seront réunis en mon nom, je serai au
milieu de vous». Cette promesse de Jésus, qui est aussi appel de sa part et véritable priére, est la charte de 1'Eglise dont
la cellule-mere fut la communauté qu'ont vécue pendant quelques temps Jésus et ses disciples, il y a vingt siecles dans
un petit pays de Galilée. Les chrétiens ne peuvent répondre a cet appel et voir réaliser entre eux cette présence que si,
quel que soit leur petit nombre, quelle que soit leur dispersion, quelles que soient leurs situations, 1'Eglise leur donne la
possibilité de célébrer la Céne et le leur demande expressément en ordonnant a ce service les membres de ces
communautés qui le désireront et qu'elle jugera capables et dignes. Ceux-ci se montreront assez nombreux pour que la
concélébration soit possible dans ces communautés qui connaitront alors le rayonnement spirituel des premiers temps.

1972 3 - Croire aujourd'hui Pierre Babin
Vérité et vie, N° 686 et 692
I - L'itinéraire

1) Pourquoi je suis venu au travail de la terre ?

P.B. La premiére chose qui frappe, en arrivant ici, c'est le lieu trés solitaire, retiré. Alors la question que ['on se pose
est celle-ci : vous étiez professeur, vous aviez une situation siire, une renommée, une réputation, une SEcurité... qu'est-
ce qui vous a déterminé a venir dans cet endroit retiré ?

M.L. Ce n'était pas parce que c'était un endroit retiré ni parce que je recherchais une vie difficile, quoique la terre en
effet ici plonge I'homme dans la solitude et, plus qu'ailleurs, lui demande beaucoup de travail pour le nourrir. C'est en
partie a cause de la guerre, des réflexions que j'ai eu l'occasion de faire pendant la "drole de guerre", réflexions qui se sont
trouvées confirmées et accentuées avec la débacle. Je n'étais qu'un intellectuel, je n'avais vécu qu'avec des étudiants, je
ne connaissais la vie qu'a travers les livres. Pendant la guerre, j'ai eu a commander, non seulement a enseigner. J'ai eu la
conscience que je n'étais pas a la hauteur de la situation. Je n'étais officier que par les galons, non par le caractere qui
fait le chef. Je n'étais d'ailleurs pas le seul.

P.B. En quoi vous étes-vous apercu que vous n'étiez pas a la hauteur ?

M.L. Il y a une tres grande différence entre enseigner et commander. Pendant cette guerre, peu d'officiers surent
commander. Souvent le supérieur, apres avoir donné un ordre, exécutait ce qu'il demandait & son inférieur parce que
celui-ci ne savait pas le faire ou le faisait mal. Cela lui était plus facile que d'obliger & l'obéissance ou de montrer
comment il fallait s'y prendre.

P.B. Est-ce que votre difficulté a commander venait de positions idéologiques, par exemple parce que vous étiez contre
la guerre ?

M.L. Non, ce n'était pas a cause de positions idéologiques mais d'un manque de caractere, d'une certaine impuissance a
avoir des contacts réels avec les hommes. Le fait d'étre professeur en relation surtout avec le milieu des enseignants,
milieu humainement privilégié, assez enfermé dans son intellectualité, en rapport avec des étudiants uniquement a
I'occasion d'un enseignement magistral, enseignement ne portant que sur des matieres abstraites, en dehors de la vie, ne
permet que tres rarement une rencontre d’homme a homme. En particulier, mes relations avec les étudiants étaient a peu
pres nulles malgré mes efforts faits dans ce sens, & cause du personnage dont les étudiants revétaient leur professeur
mais aussi par ce qu'ils étaient alors, cela a changé depuis, des gens qui écoutaient, qui ne réagissaient pas, qui
manifestaient une docilité complete.

Je pense que, pour une formation humaine, des contacts réels avec les hommes, en relation directe avec la vie
quotidienne, sont absolument indispensables. Dans mon métier, je n'ai pas eu l'occasion d'en avoir malgré le nombre
des étudiants qui ont suivi mes cours. C'est donc par manque de caractere, plutdt que sous l'influence d'une idéologie,
que je me suis trouvé déficient dans ma fonction d'officier. J'ai d'ailleurs rencontré une déficience semblable, non moins
importante ni moins grave, méme si elle était d'une autre origine, chez beaucoup d'officiers, y compris des officiers
d'active.

P.B. Pourtant, pour étre officier, vous avez dii recevoir une formation militaire.

La formation qu'on donne pendant le service militaire est tres fictive. On joue au soldat dans les casernes. Les exercices
qu'on y fait sont des exercices fictifs, les contacts qu'on a avec les hommes sont fictifs. Il s'agit seulement de
I'application des réglements. Pendant la guerre, les rapports que j'ai eus avec les hommes sous mes ordres furent du type
de ceux de la caserne, ils n'avaient réellement d'originalité que sur le plan des bons sentiments et des bonnes paroles.
Mes hommes n'attendaient rien, si ce n'est la fin de la guerre, et je n'avais pas en moi ce qu'il fallait pour éveiller en
eux la prise de conscience de ce qui était en jeu. Le savais-je moi-méme ? J'étais incapable d'éveiller chez eux des
attitudes proprement humaines, de provoquer en eux les réactions fondamentales de celui qui lutte pour une cause juste,
dans la situation locale et particuliere ou il est, la défense des siens, de son bien, de sa terre, de sa liberté et leur défense
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en faveur d'autrui. A ce sujet, mon défaut d'humanité était évident, celui des hommes I'était aussi. A la caserne, on
essaie de mécaniser les hommes au lieu de leur donner une formation suffisamment humaine pour qu'ils soient capables,
par leurs réactions devant I'événement, d'avoir les réflexes convenables afin de pouvoir exécuter, I'heure venue, ce qu'ils
ont a faire en tant que soldats. La vigueur dans une attaque ou une défense dépend beaucoup plus des réactions
fondamentales de celui qui défend ce qui lui est essentiel que d'une discipline mécanisée.

P.B. Est-ce qu'on peut dire que vous vous étes trouvé en face d'hommes relativement mécanisés, obéissant a des
reglements ?

M.L. Non, méme pas. La formation mécanisée de leur service militaire, ils l'avaient perdue. Mais j'ai trouvé des
hommes qui n'avaient aucune raison de se défendre parce qu'ils croyaient n'avoir rien a perdre. Quand un soldat n'a pas de
raison de se battre, il est battu, méme avec des armes trés perfectionnées. Je souhaite que cela ne nous arrive pas un
jour, a nous autres Frangais qui avons des armes trés perfectionnées grace a un budget militaire bien fourni mais qui
sommes aussi un peuple trés désabusé par la vie qu'on nous fait mener.

P.B. C'est ainsi que vous avez découvert que votre formation humaine était insuffisante, toute contaminée d'irréalisme
et d'idéalisme.

M.L. Les discours que je pouvais tenir a mes hommes n'avaient rien a voir avec la réalité¢ de cette époque. J'ai
beaucoup parlé alors de fraternité entre les hommes mais il est difficile d'en parler d'une maniére convenable quand elle
s'accompagne d'une certaine apathie générale, une certaine faiblesse de caractere. Pour sa propre tranquillité et parce
qu'on est ainsi toujours bien regu, on cache, a soi-méme et aux autres, ce qui est, derriere ce qui devrait étre.

P.B. Quelle a été votre réaction ?

Je me suis surtout posé la question pour les officiers dont j'étais. Je me suis rendu compte que, pour ces gens qui
avaient tous recu une instruction relativement développée, cette culture ne les avait pas tellement approfondis au point
de vue humain. Cela faisait au mieux des cerveaux, pas toujours d'ailleurs, mais non des hommes véritables. Les
attitudes de nombreux officiers, les conversations qu'ils avaient entre eux, leurs distractions manifestaient une
médiocrité fonciere, une inconscience grave. Le primitif et le sauvage y étaient plus sensibles que le civilisé et le
cultivé.

P.B. C'est donc cette situation a l'armée qui vous a poussé a quitter l'université.

Je n'ai pas voulu quitter I'université mais, désormais, il ne me paraissait plus possible d'étre professeur comme je
l'avais été avant la guerre. La formation qu'on donnait dans les Facultés aux jeunes gens qui devaient constituer les
cadres de la nation ne convenait pas. Elle pouvait former des cérébraux et des techniciens, non des étres de taille
humaine véritable. Je voulais que les étudiants meénent de front, au moins pendant leurs premieres années d'université, le
travail intellectuel et un vrai travail manuel. Je voulais qu'ils acquierent ainsi une formation humaine que cet
enseignement abstrait ne peut pas leur procurer, alors qu'il favorise au contraire en eux le préjugé et l'illusion d'étre
supérieurs a ceux qui ne sont que des manuels, préjugés et illusion accentués encore par I'importance des traitements,
cachets et honoraires qui rémunerent leurs services, comparés a la généralité des salaires et des gains des manuels. Mais
alors je ne pensais absolument pas a quitter 'université et pour bien des raisons qui ne sont pas toutes spirituelles.

2) La civilisation industrielle risque de faire oublier a 1'homme sa vraie nature

P.B. Pourquoi avez-vous opté pour cette formation manuelle, disons un retour a la nature ?

M.L. Par goiit personnel, j'inclinais vers le métier de paysan plutdt que vers un métier d'ouvrier. D'autre part, et ceci
est a mes yeux fort important, je crois que la nature est un cadre nécessaire pour la formation humaine. La ville crée un
climat abstrait alors que la nature apporte a 'homme ce qui correspond a ses besoins les plus profonds. Plus la nature
est grandiose, la montagne, la mer, le désert, plus elle est tonique pour I'homme et plus elle lui est bienfaisante,
humanisante. La nature est d'autant plus nécessaire a 'homme qu'il entre dans un cadre de vie plus artificiel.

P.B. Pourriez-vous expliquer pourquoi le cadre de la ville est artificiel ?

M.L. A la ville, tout est fabriqué, réglementé. La vie y a la régularité d'une horloge. Méme les professions libérales
s'acheminent nécessairement vers le fonctionnarisme. Tout service en ville tend a étre fonctionnarisé. La vie en
condition concentrationnaire 1'exige.

Etre fonctionnaire est aussi la situation idéale a laquelle aspire tout homme moyen. Le salaire régulier a la fin de chaque
mois, quel que soit le travail fait, quelle que soit la conjoncture. La retraite & la fin de la carriere, quels que soient
I'imprévoyance et les gaspillages.

Un paysan ignore ces sécurités qui abatardissent si on en use mal, comme c'est trop facilement et par suite tres souvent
le cas. Si le paysan seéme, il n'est absolument pas slir de récolter. S'il seme mal, il est certain qu'il ne récoltera rien. S'il
produit, il n'est pas sir de bien vendre. D'ol un sens des risques et de la responsabilité qu'on n'a pas ordinairement dans
un métier en ville, un appel continuel au courage et a l'initiative dont dispensent les reglements, la sécurité et la
stabilité de I'emploi du salarié, petit ou gros.

A 1la ville, 'homme est ramené au niveau de la machine, machine administrative ou machine outil. Il fait ce que la
machine ne peut pas faire et ainsi il la sert. C'est elle qui commande, c'est lui qui obéit. Au contraire, dans la vie de
paysan, 'homme est soumis aux conditions climatiques, aux exigences de son sol. Il lui faut sans cesse en tenir compte
pour s'efforcer de les dominer sans pouvoir les changer en rien ni méme les prévoir completement. Il regoit ainsi, parce
qu'elle Iui est imposée inéluctablement, une formation humaine qui lui permet des réactions vigoureuses et
persévérantes devant les événements de la vie. La ténacité du paysan est forte comme son espérance. Son endurance se
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mesure a son instinct de vivre.

P.B. Vous trouvez que le contact de la nature est plus formateur que le contact de la matiére a l'usine ?

M.L. Oui, plus formateur non pas pour la technique mais du point de vue humain. La sagesse paysanne, comme celle
de l'artisan de nos villages, est favorisée par une situation ou rien n'est préfabriqué, ou tout arrive d'une facon qui n'est
pas réglementée, qui n'est pas totalement prévisible. On ne peut pas faire de plan a l'avance. Si on en fait, il faut
continuellement le changer pour pouvoir s'adapter au temps, a ses propres possibilités de travail, a ses récoltes, a ses
besoins. Le paysan est sans cesse sur le front de son travail. Beaucoup, a la ville, se tiennent seulement au niveau de
leur emploi.

P.B. Vous étes venu ici plutot par une intuition que pour réaliser un projet précis, bien connu a l'avance.

M.L. Tres certainement, je ne savais rien du métier de paysan, je suis Parisien d'origine, fils de professeur.

P.B. Votre premier mouvement, pour venir travailler a la campagne, n'a-t-il pas été une évasion ?

M.L. Non, pas une évasion mais une recherche, t€léguidée obscurément pas des aspirations intimes qui étaient déja en
moi bien avant la guerre.

P.B. Est-ce que le fait que les étudiants auxquels vous aviez affaire auraient surtout a travailler a un niveau industriel,
technique, n'a pas été une objection pour vous ?

M.L. Cette objection ne pouvait pas venir a l'esprit en 1940. L'industrie francgaise était par terre. L'agriculture était
alors la seule réalité vivante et certaine, la réalit¢ d'avenir, semblait-il. On peut concevoir qu'actuellement des gens
retournent a la terre pour fuir la ville. Il n'en était absolument pas question pour moi a cette époque. Il s'agissait de
vivre suivant un idéal qui se proposait a moi avec force, d'atteindre un peu la sagesse paysanne qui fut celle de mes
ancétres et dont j'ai la nostalgie, sagesse dont les livres ne parlent pas car leurs auteurs ne la connaissent pas, la jugent
dépassée et la mésestiment.

En 1940, on n'avait pas a réagir contre la civilisation citadine et industrielle. En 1972, un retour a la terre supposerait
des motivations beaucoup plus puissantes, des réactions vigoureuses contre la civilisation actuelle, tres différentes de
celles que j'ai pu ressentir. D'ailleurs, il serait de toute facon psychologiquement et économiquement beaucoup plus
difficile.

P.B. A la suite de vos réflexions, est-ce que vos portez sur la société un jugement qui vous pousserait a prendre
aujourd'hui une décision aussi vigoureuse ?

M.L. Je pense que l'évolution de la société, depuis 1940, a été exactement dans le sens contraire de celui que je
souhaitais, de sorte que les critiques que je pouvais faire et qui étaient relativement légeres en 1940, sont beaucoup plus
séveres maintenant. La société va dans un sens diamétralement opposé a ce que je désirais pour les hommes, pour leur
santé physique et morale. Bref, les réactions que je peux avoir maintenant sont beaucoup plus vigoureusement négatives
que lorsqu'en 1940 j'ai pris ma décision.

Aurais-je encore la force morale de la prendre aujourd'hui si j'en avais la possibilité ? Je n'ose 1'affirmer. La situation a
laquelle la guerre nous avait acculés forcait au courage. La situation actuelle incline a la jouissance. J'admire les jeunes
qui s'efforcent de retrouver la vie paysanne telle qu'ils peuvent la concevoir dans leur imagination de citadins ou se
meélent le folklore et le romantisme. Mais en général ils le font avec de tels moyens, une telle mentalité qu'ils sont la
plupart condamnés a 1'échec. Ils me rappellent ces paysans de jadis que, sous les harangues enflammées de Pierre
I'Ermite et consorts, partaient a la conquéte des lieux saints avec des gourdins et des faux. Mais qu'il est beau de voir des
jeunes, héritiers de notre civilisation de consommation, vivre de fagon plus que précaire, vraiment misérable, dans
I'enthousiasme. Il y a en eux plus de promesses pour l'avenir que chez nos jeunes arrivistes a la poursuite de 1'argent.
P.B. Qu'est-ce que vous reprochez particulierement a cette société ?

ML.L. Les réactions des citadins, obligés de rester en ville, sont une manifestation du refus, spontané sinon raisonné, de
leur vie de plus en plus trépidante, de plus en plus mécanisée, de plus en plus asservie. Mais je reproche en outre a cette
société de faire croire aux hommes que I'élévation du niveau de vie est le but supréme, de les lier par les chaines de la
facilité et du confort aimées pour elles-mémes, l'esclavage absolue, de les attacher & une manicre de vivre qui les
déshumanise autant par les besoins qu'elle leur invente et dont la satisfaction les absorbe que par une sorte de
dégradation de leur énergie et de leur capacité d'initiative.

P.B. Pensez-vous qu'il faut essayer de s'adapter ou de contester et de réagir en se refusant comme par une sorte de
désertion ?

M.L. Je ne pense pas qu'on déserte en allant a la campagne. C'est une réaction de citadin de s'imaginer que, sit6t qu'on
quitte la ville, on quitte les hommes, on va au désert. C'est une réaction fausse. On rencontre plus réellement des
hommes a la campagne, en particulier a la montagne et dans les pays ou la nature force a s'unir pour lui tenir téte, qu'a
la ville ou 1'on est entassé les uns sur les autres dans une affreuse ignorance d'autrui. Ici nous nous connaissons dans un
rayon de 30 km. Nous sommes plus dispersés, plus €loignés les uns des autres, moins nombreux aussi, mais nous
nous connaissons mieux. Les relations véritablement humaines sont beaucoup plus fréquentes. La pensée que, lorsqu'on
quitte la ville, on s'isole comme par une sorte de désertion est une erreur. Il y a une maniere de faire le mouton de
Panurge et de rester dans le troupeau, méme si on voit qu'il se jette a I'abime qui constitue a coup slir une désertion de
son devoir d'homme.

P.B. Mais a la ville, ce que je ressens, c'est que je suis constamment obligé de choisir mes relations, les contacts que
jlai, le type de vie que je dois mener du point de vue social comme du point de vue du travail. Jadis, dans mon village,
Jje choisissais peu mes relations.
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M.L. En effet, les relations dans un village sont imposées par la forme de vie qu'on y mene nécessairement. Mais dans
un pays comme le mien, elles sont toutes a un niveau d’humanité possible. Ici, j'ai pu avoir des relations avec des gens
que je n'aurais pas pu fréquenter de la méme maniere a la ville. Ici, il n'y a pas d'étres avec qui on ne puisse avoir des
contacts vraiment humains. Il n'y a pas chez nous de miseres et de déchéances sordides, semblables a celles de la ville.
Méme lorsqu'ils sont trés pauvres, et qu'ils seraient des sous-prolétaires en ville, ici les hommes restent des hommes,
avec leurs faiblesses bien siir, mais aussi avec la noblesse de la pauvreté vécue sans complexe et dans I'honneur. Méme
les déshérités de la vie, en particulier ceux que la ville appelle des inadaptés, ont leur place au village, ont un rdle utile
et peuvent garder la téte haute. Ici, jadis, il en était ainsi des mendiants qui recevaient partout I'hospitalité et tenaient
ainsi un role nécessaire dans la société. En ville, on n'est pas capable de donner une place convenable aux inadaptés, on
les parque dans des réserves, comme cela se fait aux Etats-Unis avec les Indiens.

P.B. Mais il semble qu'a la ville, je suis obligé de choisir et cet acte de choix me demande un acte de liberté plus
grand, plus difficile qu'a la campagne.

M.L. Je ne sais pas dans quelle mesure les relations en ville ne sont pas, elles aussi, imposées par des situations, plus
encore que choisies par une initiative libre. En tout cas, si les déterminismes qui imposent les relations entre hommes
sont tres importantes a la campagne, ils sont moins déshumanisants que les déterminismes qui agissent a la ville ou ils
sont la conséquence des conditions artificielles de la vie, en particulier de 1'entassement des hommes, de leurs continuels
déplacements du lieu ot ils habitent au lieu ou ils travaillent.

A la campagne, les relations sont seulement dépendantes de la nature, des saisons et de la géographie. Elles ont la
stabilité¢ des hommes enracinés sur leurs terres. La nature, avec ses duretés, sa loi d'airain, est plus humanisante que la
masse humaine avec ses déterminismes implacables et sauvages. Lorsque les hommes sont entassés les uns sur les
autres partout ou ils vivent, dans leurs déplacements et leur travail, dans leur repos et leurs loisirs, ils sont en général
beaucoup moins humains que lorsqu'ils ont chacun une existence propre, individualisée par un travail fait sur le lieu ou
ils demeurent et avec un horaire dont ils sont les maitres responsables.

P.B. Pourquoi avez-vous fait un choix particulier de la montagne ?

M.L. J'ai choisi la montagne parce que je voulais un beau pays. Je n'étais pas encore "paysan de son pays", alors que
je ne savais pas que toutes les terres sont belles lorsqu'on les a travaillées. A ce moment-1, j'avais encore la vision du
touriste pour qui il y a des pays qui sont beaux et d'autres qui ne le sont pas. Pour un paysan qui travaille sa terre, qui
l'aime, tous les pays sont beaux quand on y connait la fatigue du travail et la joie de la récolte. J'ai voulu un beau pays.
J'ai préféré la montagne a la mer parce que la montagne est plus virilisante que la mer qui est relaxante, je ne dis pas
pour les pécheurs, mais pour les baigneurs.

Quand j'ai réussi a me faire muter a Lyon, avant j'étais professeur & Rennes, j'ai cherché une ferme dans les régions pas
trop éloignées de Lyon, dans un rayon de 200 km. Le 14 novembre 1940, je me suis rendu acquéreur de la seule
propriété qui était a vendre, un hameau abandonné, les Granges de Lesches en Diois. Ce n'était pas le moment de troquer
une terre contre de 1'argent.

P.B. Il me semble avoir lu que vous avez recherché une vie dure.

M.L. Non, pas tellement, mais une vie vigoureuse car la vigueur est nécessaire a I'homme pour atteindre vraiment a
I'humain.

P.B. Je me suis aussi posé cette question. Monsieur Légaut n'est pas venu seul ici, il est venu avec sa femme. Est-ce
que cela n'a pas posé question ?

M.L. Non car je me suis marié a cette époque. Nous avons pris la décision ensemble. Mais alors, évidemment, ni I'un
ni l'autre n'en mesurions les conséquences concretes, nous étions tres irréels comme le sont les habitants de la ville
quand ils révent de la vie a la campagne. Nous voulions vivre, non pas simplement a la campagne, mais en vrais
paysans. En vérité, il y faudrait plusieurs générations. Mes enfants, ceux qui restent dans la ferme, le seront plus
réellement que nous, tant il est difficile de changer de classe sociale. Quand on veut changer de classe sociale, on est
condamné, a vie, a étre quelque peu étranger a celle qu'on prétend quitter et a celle ol 1'on aspire a entrer.

Je désirais que mes étudiants partagent une vie manuelle avec moi, au moins pendant les premiéres années de faculté,
pendant cette période difficile ou beaucoup d'étudiants sont déroutés par le changement de niveau des études et des
méthodes pédagogiques, si on peut dire que celles-ci existent en faculté. Pour étudier le programme de ce qu'on appelait
a cette époque les mathématiques générales, il n'y avait pas tellement besoin de livres et de laboratoires. Je pensais
pouvoir mener avec eux, aux Granges, simultanément une vie intellectuelle et une vie manuelle, dans des conditions
convenables pour la vie intellectuelle et pas seulement fictives pour la vie manuelle.

3) Un lien entre travail manuel et travail intellectuel est toujours nécessaire

P.B. Apres votre expérience, pensez-vous toujours que le monde étudiant a besoin absolument d'un travail manuel ?
M.L. Je continue résolument a le penser mais la réussite d'un tel projet supposerait une réorganisation extrémement
profonde de I'enseignement supérieur, une vision tout a fait nouvelle du role et du but de cet enseignement. Il faudrait
un changement considérable de la mentalité et de la maniére de vivre du personnel, une véritable conversion. Or celui-ci
n'est absolument pas préparé a accepter et a faire une mutation de ce genre. Il ne suffirait pas seulement de modifier les
programmes, les régimes des examens... Pourtant, cette mutation est la voie qu'il faudra prendre un jour, qu'on sera
obligé de prendre, ne serait-ce que parce que la société actuelle nous conduit petit a petit a un désastre humain, faillite
dont l'université manifeste déja les approches, plus rapidement et plus visiblement que d'autres institutions.
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P.B. Est-ce qu'on pourrait dire qu'il faut a tout prix qu'il y ait un lien entre l'apprentissage intellectuel et
l'apprentissage manuel ?

M.L. Oui, mais manuel dans un sens humain. Ainsi le travail de la terre, tel qu'il existe actuellement, méme
modernisé, reste un travail humain. Ce ne sont pas les tracteurs qui déshumanisent I'homme. Ce qui peut le
déshumaniser, c'est de travailler trop longtemps sur le tracteur pour accélérer une récolte; alors la machine déshumanise
I'homme. Si I'homme sait s'imposer des cadences normales de travail sans courir apres des rendements, sans courir apres
les loisirs, quitte a travailler comme un forgat pour rattraper le temps perdu, la machine ne le déshumanise pas.

Je n'en dirais pas autant du travail a I'usine. D'une fagon générale, pour l'ouvrier, le travail ne comporte plus, comme
pour le paysan ou l'artisan, un finissage qui lui permette de s'intéresser a son travail et d'y trouver sa satisfaction. Quand
un homme n'aime pas son métier, et cela arrive souvent, c'est un forgat, sans chaine peut-étre, mais un forgat cependant,
méme si, grace a un salaire confortable, il est bien habillé, se parfume et a une auto.

P.B. Mais s'il y avait une évolution dans le travail industriel permettant des cadences plus humaines, une part
personnelle d'initiative...

M.L. Si cela était acquis, la technique serait une trés bonne chose.

P.B. Reste le point central. Il vous semble non valable de laisser longtemps des étudiants ne faire que de l'abstraction
intellectuelle.

M.L. Absolument. C'est vrai pour les étudiants mais aussi pour les enfants qui commencent l'instruction. Commencer
a instruire les enfants en n'utilisant que des notions abstraites est une erreur fondamentale en pédagogie. Un enfant a
besoin de concret. C'est dans le concret qu'il est lui-méme et qu'il est créateur, aptitude qu'il perd vite quand il a été a
I'école quelques années. La plupart ne se retrouvent plus jamais dans leur vie. Avec le genre d'enseignement que nous
donnons au lycée et a 'université, nous fabriquons des jeunes a la fois trés cultivés au sens technique du terme et trés
infantiles quant a l'affectivité et méme au bon sens. Beaucoup de crises de la jeunesse aujourd'hui viennent de ce manque
d'éducation, indépendamment de celles dues a la difficulté de trouver une situation. Dans les conditions actuelles,
I'homme est fait pour le travail et non le travail pour I'nomme. Nos technocrates devraient trouver la technique qui
permette de faire naitre des hommes dans la mesure exacte ou ils en ont besoin pour faire tourner leurs usines.

P.B. Cette exigence du lien entre travail manuel et travail intellectuel vous semble-t-elle aussi importante pour les
professeurs que pour les jeunes ?

M.L. C'est vrai pour tous. Un intellectuel qui n'a pas, dans sa vie, un contact concret, manuel, ne peut avoir une
pensée vraiment solide. Nos grands philosophes de jadis étaient des fils de terriens. Ils avaient un sens de la terre, ne
serait-ce que par une hérédité proche et un contact encore tres direct avec la nature. Apres cinq ou six générations de gens
abstraits naissent des intellectuels qui sont souvent d'esprit tres fin et tres faux. Ce phénomene se manifeste dans toutes
les disciplines ou les plus spécialisés ne sont pas en général les plus accomplis humainement, en particulier dans la
philosophie.

La philosophie actuelle est une philosophie de "penseurs" sans contact avec la vie concrete. Ils jouent avec les idées,
échafaudent des systemes comme d'autres construisent avec quelque matiere inerte. Chacun d'entre eux ne s'attache au
réel que par un aspect particulier, ce qui lui permet, bien mieux qu'une saisie globale, de développer ses abstractions a
I'abri des contradictions. Aussi bien, ces penseurs se comprennent-ils difficilement les uns les autres. Leurs systemes,
loin d'étre une sagesse pour vivre en homme, prétendent a étre une connaissance semblable a celle que donnent les
sciences les plus rigoureuses comme les mathématiques. Ils n'en ont que la sécheresse. Par leurs analyses et leurs
systématisations faussées par cette prétention qui est et agit en eux comme une option premiere, ces philosophes en
viennent a faire évanouir, a leurs yeux et aux yeux de ceux qui les suivent, ce qu'ils cherchent a connaitre. Grace a la
subtilité de leur esprit et & leur logique aveugle, ils construisent de magnifiques systémes qui sont absolument en dehors
de ce qui est vraiment humain. IIs en viennent a nier 'originalité fondamentale de leur humanité a force de la trahir.

4) Ce que j'ai personnellement appris du travail de la terre

P.B. Vous est-il possible de rendre compte, aprés plusieurs années, de l'approfondissement que vous a apporté le
contact avec le travail manuel ?

M.L. Oui, je crois, je suis tres différent de celui que je serais, que jaurais ét€ si j'étais resté professeur. J'ai
I'impression que j'ai une plus grande possibilité de contacts réels avec les hommes, plus grande que jadis. Ce sont
parfois des saisies en profondeur, un peu comme si je les voyais en eux-mémes.

P.B. Vous sauriez commander a l'armée maintenant ?

M.L. Non, probablement pas, parce que ce n'est pas ma voie. Mais je suis plus capable que si j'étais resté professeur
de parler sans démagogie, sans faiblesse, en direct, de dire sans peur et sans respect humain, sans méacher mes mots, ce
que je pense, mé€me si ce n'est pas dans 'esprit du temps.

P.B. Sauriez-vous expliquer comment cela a été rendu possible par le travail manuel ? Quel apprentissage avez-vous
fait 2 Quel cheminement s'est fait en vous ?

M.L. Je ne le peux guére. A vrai dire, ce que j'ai voulu faire, je ne I'ai pas réalisé. J'ai voulu mener de front une vie
intellectuelle et une vie manuelle. Je ne 1'ai pas pu. Le travail manuel qui m'était imposé pour gagner le pain de ma
famille ne me laissait pas la possibilité d'un travail intellectuel. Maintenant que je suis vieux, que j'ai une activité
intellectuelle beaucoup plus développée que mon activité manuelle, celle-ci étant réduite du fait de mon 4ge, je pense
que ma vie intellectuelle a considérablement profité de vingt années et plus de jachére que j'ai dii connaitre en étant
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seulement paysan, un paysan qui avait d'ailleurs conservé des relations avec son ancien milieu intellectuel grice au petit
groupe d'amis qui se réunissait aux Granges pendant les quelques semaines des vacances universitaires.

P.B. Serait-il possible de dire ce que vous avez appris de la terre et du travail manuel ?

M.L. Le mot "apprendre" est un mot trop intellectuel, il faudrait plutét parler de formation humaine a tous les
niveaux. C'est plus que l'acquisition d'une sagesse, ce qui n'est pas encore suffisamment global et a un sens trop
explicite et limité. C'est au-dela de la sagesse, une certaine maniere générale d'étre, une certaine familiarité avec les
choses qui stablement et journellement vous entourent, dont on use avec sobriété, avec le souci de les économiser, de
les faire durer, de les accroitre, une certaine solidarité et méme communion avec ce qui nait, pousse, vit et meurt dans le
silence de la nature, cette nature ou I'on est enraciné, au sein de laquelle on est enfoui mais qu'on transcende par ce que
I'on est. De 1a, une certaine vigueur, une rusticité, une sobriété de vie ot le soin et 1'ordre, sans conduire a 'abondance,
évitent le gachis et le gaspillage, et qui fait front a la pénurie. De 1a aussi, quand on s'exprime, des images qui viennent
spontanément a l'esprit et sur les levres, une expression et un ton personnels sans prétention mais non sans autorité, un
visage, une présence qui marque les lieux ou l'on vit et laisse sa trace 1a ou 1'on passe. Enfin, toutes sortes d'éléments
indéfinissables, dont I'ensemble est enraciné dans une réalité qui est ce qu'on est devenu par la vie.

P.B. Vous parlez souvent de vigueur. Voulez-vous dire par la une capacité, une puissance de décision ?

M.L. De décision, oui. En particulier, la capacité, la puissance de s'affirmer sous le sens impérieux de ce qu'on doit
étre, méme si on doit s'affirmer ainsi contre son milieu d'origine ou de vie. Cette vigueur est la conséquence plus encore
d'une prise de conscience de ce qu'on doit étre pour étre que du refus de ce que la société impose par sa masse
omniprésente, que du refus de vivre seulement comme les autres. Autrement dit, c'est réaliser dans le concret de la vie de
chaque jour sa transcendance sur la société et sa responsabilité d'étre libre. Cela me parait capital car 'homme n'est pas
seulement l'individu que la société fabrique et utilise pour ses propres fins, ni le mouton d'un troupeau qui se sent perdu
quand il se voit seul.

P.B. En ce sens, la solitude que vous avez dii trouver ici n'a-t-elle pas eu un réle important ?

M.L. La solitude et le silence sont trés importants pour une prise de conscience de ce que 1'on est, de ce que 1'on est
intimement appelé a étre. La solitude et le silence permettent d'établir une certaine distance entre soi et les événements,
les entrainements et les pressions sociologiques. Cette distance est nécessaire pour juger sainement de ce qui arrive et de
ce qu'apporte la société.

Mais le relatif isolement du paysan, le silence ordinaire dans lequel il travaille favorisent aussi la découverte de la
solitude fondamentale qui est le propre de tout homme, qu'il en ait conscience ou non. Sous des manieres semblables de
vivre, de penser, de sentir, de parler, il y a en chaque homme une réalité unique qui le distingue, le sépare radicalement
des autres, aussi radicalement pendant sa vie que le fait la mort ou déja le malheur ou la maladie. Chacun vit au milieu
des hommes dans une solitude essentielle qui est en lui de structure. La solitude dont vous parlez en est une image
physique et psychique, ce n'est pas elle qui crée cette solitude fondamentale. Elle peut seulement, de fagon indirecte,
aider a en prendre conscience.

P.B. L'apprentissage de cette solitude a-t-elle été trés dur pour vous ici ?

M.L. Pas du tout, parce que j'aimais ma terre. Je ne me suis jamais ennuyé dans mon pays. Cette vie tout a fait
nouvelle correspondait a ce que je devais faire pour &étre dans ma voie véritable et c'est a cette condition qu'on vit
vraiment.

Quand on prend des décisions de cette importance, on n'est pas entierement conscient des raisons profondes qui font agir
ainsi. C'est aprés qu'on les découvre. Elles relevent de 1'étre méme qu'on est. Les circonstances extérieures peuvent
donner l'occasion de prendre des décisions, elles n'en sont pas la véritable origine.

Dans toute vie fidele a elle-méme, il y a une unité fondamentale qui se manifeste peu a peu. J'ai toujours été en activité
de recherche. Jadis, c'était en mathématiques, j'ai commencé ma thése en Math. Elém. et je I'ai passée tot, a 25 ans.
Mais 1'unité de ma vie est plus dans cette activité de recherche que dans la maniére méme de cette recherche. Elle reste de
l'ordre de 1'étre et non de l'agir. Si j'étais resté professeur, j'aurais été quelqu'un qui a fait une theése et rien de plus.
Jaurais écrit quelques mémoires scientifiques sans importance pour I'homme, que les bibliotheques auraient ensevelis
silencieusement dans leur poussiere. C'est parce que, fidele a ce que je devais étre, je suis devenu paysan que j'ai
conservé en moi la possibilité de créer heureusement. Toute activité créatrice aide la vie a épanouir ses potentialités. Il
est plus important de créer une seule ceuvre que de remplir des rayons de bibliotheque en fabriquant des livres en série.
Mais il faut que cela soit donné et regu...

P.B. Lorsque vous vous étes retrouvé ici, avez-vous eu des relations faciles avec les autres paysans ?

M.L. Dés le commencement, j'ai eu avec mes voisins des contacts humains aisés, heureux, recevant d'eux beaucoup,
ne leur apportant que mon désir d'étre avec eux, comme 1'un d'entre eux. D'autre part, j'habitais une ferme isolée, ce qui
a beaucoup facilité les choses mais qui, d'une certaine maniere aussi, m'a empéché de participer directement a la vie du
village. Je n'ai pas ét€ aidé dans mon travail, tout le monde plante ses pommes de terre au méme moment, tout le
monde commence a faner au méme moment...

En revanche, le fait d'étre dans une ferme isolée empéche qu'on soit jalousé. Tout le monde est content de voir une
ferme abandonnée enfin occupée. Il y a aussi moins d'occasions de se gé€ner mutuellement. De méme, on ne pouvait pas
trop critiquer ma maniere de travailler, on savait seulement que je travaillais et que ce n'était pas pour rire.

P.B. Avez-vous la conscience que le monde rural est un monde défavorisé ?

M.L. Oui, le monde rural est un monde défavorisé. Depuis toujours, il a été défavorisé au point de vue religieux
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comme au point de vue culturel, maintenant au point de vue économique. Pourtant, c'est un monde ou il y a des
ressources humaines encore intactes qui n'existent pas d'une fagon générale dans la plupart des milieux. Mais c'est aussi
un monde désarmé car il ignore ses vraies richesses et n'a pas assez de culture et de sens critique pour refuser les fausses
richesses avec lesquelles on veut l'acheter pour l'asservir a la civilisation citadine et industrielle.

II - La recherche chrétienne

1) La vie de I'Eglise a toujours été au centre de mon intérét

P.B. Vous vivez ici dans un monde assez retiré. Vous avez écrit des livres, des articles sur le christianisme, | 'Eglise,
'évolution dans I'Eglise. Mais ici vous vivez relativement loin de I'Eglise telle que la connaissent les chrétiens habitués
a la messe du dimanche.

M.L. C'est vrai en ce sens que la pratique religieuse, surtout dans nos montagnes, est relativement peu fréquente
maintenant que, au mieux, la messe n'est dite dans nos villages qu'environ une fois par trimestre en attendant qu'elle ne
soit plus célébrée que par des prétres de passage, en vacances... Il n'y a pas longtemps encore, nous, c'est-a-dire les
hommes compris, nous allions a la messe tous les dimanches au village, sauf au temps de la chasse...

Il est tout a fait évident que ce n'est pas la pratique religieuse, sermon, messe du dimanche..., telle qu'elle a existé et
peut encore subsister dans mon village, qui est a I'origine de ce que j'ai écrit dans mes livres. J'ai toujours été chrétien
depuis le commencement. Je me suis toujours intéressé profondément aux questions religieuses. J'ai été initié de
maniere plus directe a ces questions par un lazariste, Monsieur Portal, qui a été mon pere spirituel au sens fort du terme.
En vérité, toute 1'évolution spirituelle de I'Eglise était prévisible il y a 50 ans. Ce n'est pas cette évolution qui m'a
surpris, c'est sa rapidité, la chute verticale de la pratique religieuse la ou elle est encore possible grace a la présence de
prétres, l'impuissance de I'Eglise & reprendre en mains sa destinée et son incapacité 2 assumer sa mission dans les
nouvelles conditions o1 elle se trouve. Dans un article des Efudes d'octobre 1970, j'ai montré comment je voyais la
genese de cette crise majeure. Des 1920-1930, il apparaissait de maniere visible que la vie spirituelle des générations
montantes se dégradait petit a petit en activité politique ou sociale. D'autre part, aucune des questions qui avaient été
posées par la crise moderniste n'avait été résolue. Ces questions ne passeront pas plus que les paroles de Jésus. La vérité
est universelle. Ceux qui croient pouvoir la maitriser seront tot ou tard balayés. Enfin aussi, beaucoup de perspectives
véritablement spirituelles se développaient en dehors de 1'Eglise et 1'Eglise les refusait. Pourtant, elles n'étaient pas
totalement étrangeres a l'esprit de 1'évangile. Le bon grain n'est-il pas toujours mélangé a l'ivraie ? Mais I'évangile n'est
pas la lecture quotidienne de ceux qui enterrent leur talent et le conservent la ou la rouille fait son ceuvre. Ils ont la
sagesse des politiques, non des spirituels.

P.B. Est-ce que pour vous la réalité religieuse a un intérét trés puissant ?

M.L. Oui, treés puissant. J'ai été élevé en chrétienté. Ma mere était profondément chrétienne. Mon pere était chrétien
comme souvent les hommes I'étaient encore a cette époque, il pratiquait par tradition familiale. J'ai eu vite une religion
personnelle. Ainsi, je me souviens que, lorsque j'avais 13-14 ans, j'allais au college Chaptal en lisant 1'Imitation. J'ai
méme eu l'idée plus tard de me faire prétre mais alors mon pere m'a dit :«Sois dabord recu a l'agrégation de
mathématiques». Evidemment, 2 15-17 ans, quand on veut se donner totalement & Dieu, on congoit ce don suivant les
idées de son milieu, on sera religieux ou prétre... Plus tard, Monsieur Portal m'a libéré de cette maniere trés générale de
penser. Me connaissant tel que j'étais, il m'a affirmé que je devais "conserver ma vocation intellectuelle comme ma
vocation religieuse". Alors j'ai eu a unir ces deux vocations qui semblaient alors s'opposer, un peu comme Teilhard de
Chardin et beaucoup d'autres s'efforcaient de le faire de leur c6t€ en ce début du siecle.

Petit a petit, les choses se sont précisées et je suis devenu ce que je suis. J'avais d'ailleurs dans mon jeune age le goiit
pour 'approfondissement spirituel et une exigence d'intégrité intellectuelle qui n'osait pas se manifester. Cette intégrité,
Monsieur Portal m'a montré qu'elle était nécessaire et que je devais la satisfaire cofite que coite. Dans le climat de
chrétienté ou j'étais au départ, I'intégrité intellectuelle était taxée "d'esprit propre" et d'orgueil. Cette confusion survit
encore aujourd'hui opinidtrement chez nombre de chrétiens et méme parmi ceux qui font profession d'intellectualité.
P.B. Ce qui vous a le plus poussé, est-ce un besoin d'absolu, d'infini, ou plutot un besoin de sens, de cohérence ?
M.L. Les deux. Le besoin de sens, de cohérence aussi, a condition que celle-ci ne releve pas de la pure logique
abstraite, est déja un besoin d'absolu. Mais si ceci est essentiel pour la vie chrétienne, ce n'est pas suffisant. Monsieur
Portal m'a fait découvrir la possibilité d'une relation personnelle avec Jésus, une relation qui ne soit pas simplement la
conséquence d'une idéologie, c'est-a-dire d'une christologie, mais d'une compréhension a travers les évangiles, par le
dedans, de ce que Jésus a vécu, d'une communion avec ce qu'il a été. Ainsi est née en moi la certitude qu'il me faut vivre
a sa suite pour que la vie mérite d'étre vécue et qu'elle débouche sur 1'étre et I'éternel.

2) Ma vie spirituelle passe par l'intelligence de Jésus

P.B. Une chose m'a frappé dans votre livre, c'est la distance que vous mettez entre Jésus et l'intelligence que les
apotres ont eue de Jésus, c'est votre insistance a dénoncer les limites de l'idéologie sur Jésus qu'ils ont trés vite élaborée.
M.L. Lorsqu'on approche d'un homme, il est extrémement difficile d'entrer & fond et vraiment dans sa pensée et dans sa
vie. On ne peut recevoir de lui que ce qui correspond a ce que 'on a déja en soi, dans l'implicite. De sorte que l'approche
de l'autre, méme d'un homme ordinaire, est extrémement difficile et méme impossible en perfection. C'est une
conséquence de la solitude fondamentale ou chacun fait seul son chemin vers I'étre qu'il peut devenir. Quand deux
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hommes se rencontrent, ce sont deux solitaires qui se cotoient seulement. Méme s'ils communient en profondeur, ce qui
est rare, ils restent malgré tout distincts et séparés, chacun dans sa solitude qui lui est essentielle.

Que dire au sujet de Jésus qui, aux yeux méme de ses disciples, leur était tellement supérieur, non seulement par ce qu'il
faisait et disait, mais par ce qu'il était devant eux ? N'est-ce pas cette distance qu'ils ne pouvaient pas méconnaitre, qu'ils
ont affirmée indirectement avec force, étant acculés a attribuer a leur Maitre le caractére transcendant de la divinité ? Si
les évangiles insistent plus sur la transcendance que sur cette distance, c'est parce qu'ils donnent un enseignement qui
veut étre suffisant, sinon complet. Leur but est de donner la doctrine, non de dire le cheminement fait par les disciples,
cheminement qui les a conduits a ébaucher les diverses christologies dont on voit les amorces dans les écritures. La
transcendance de Jésus implique une distance qui ne peut pas étre franchie. Celle-ci ne I'a pas été quand Jésus vivait avec
ses disciples, elle ne I'a pas été non plus les siecles suivants.

Les chrétiens les moins spirituels nient cette distance en méme temps qu'ils affirment la transcendance de Jésus en
déniant pratiquement a celui-ci la condition humaine. Ils contestent cette distance, évoquant de leur mieux l'action du
Saint Esprit sur les apotres. Ainsi ils assurent leur foi, une foi qui est principalement fondée sur une intellectualité
nourrie des croyances des premiers disciples. A 1'opposé, les autres chrétiens chez qui la foi est enracinée dans leur étre
total par l'approfondissement de leur humanité et leur fidélité & l'esprit des béatitudes voient peu a peu grandir cette
distance a mesure qu'ils s'approchent davantage de leur Maitre. Sans la supprimer, en épousant au contraire 1'ignorance
qu'elle leur impose, ils la traversent pour atteindre obscurément Jésus dans son mystere.

La question que Jésus pose a I'nomme ne supportera jamais une réponse qui €puise celui qu'il est et supprime la
distance et la transcendance car il a atteint la limite de I'hnumain qui est aussi la frontiere du divin. C'est pourquoi,
quoique né en un temps et en un lieu particuliers qui l'ont borné de toute maniere dans son dire et son faire, il est
universel.

P.B. Au cours de votre jeunesse, avez-vous connu un moment difficile ? Y a-t-il eu une conversion de jeunesse ?

M.L. Non, j'ai toujours été catholique sans difficulté majeure. Ma premieére communion a été un jour tres important
pour moi; pratiquement, le don de moi-méme a vraiment été fait a ce moment-la. J'avais onze ans. C'est d'ailleurs
souvent 1'dge favorable ol apparaissent les premieres pousses de la vocation qui saisira toute une vie.

Certes, je n'aurais pas €té capable de dire ce que j'ai compris depuis et ce dont je vis maintenant. J'aurais dit des choses
fort différentes. Sans doute aurais-je été au moins surpris, en réaction méme, contre ce que je pense maintenant, et
pourtant... J'avais une piété "sulpicienne". Mais ce qui s'est depuis développé peu a peu en moi correspondait a quelque
intuition a peine consciente, mais consciente tout de méme, dont je n'étais pas sans avoir parfois quelques scrupules,
devant quoi je n'étais pas parfois sans reculer. Cela a émergé et continue & émerger en moi grace a une vie intérieure
purifiée au contact des exigences intellectuelles intégralement acceptées et devenues impérieuses sous l'influence
libératrice de Monsieur Portal. S'il n'était pas entré dans ma vie, il est probable que je serais simplement un homme
pieux, de mentalité charbonniere...

P.B. Vous avez ressenti Monsieur Portal comme quelqu'un qui vous a enfanté ?

M.L. Le mot "enfanté" est sans doute trop fort. En effet, ma vie spirituelle, je 1'avais, mais Monsieur Portal m'a
permis de déboucher sur une vie spirituelle qui ne soit plus simplement canalisée dans des formes traditionnellement
ecclésiastiques, plus regues que personnellement découvertes et vécues. D'ailleurs, il 1'a fait en moi plus complétement
qu'il ne I'a pensé, plus peut-étre qu'il ne l'aurait voulu. Je ne sais donc pas dans quelle mesure il serait tout a fait
d'accord avec moi maintenant sur la maniere dont je comprends les choses. Il a ét€ pour moi un ferment et un appel qui,
depuis 40 ou 50 ans, travaillent en moi, aidés par des circonstances extérieures qu'il n'a pas connues lui-méme. Je ne
peux pas dire que je suis identique a ce qu'il serait maintenant mais je crois que je suis fondamentalement fidele a ce
qu'il a été en son temps.

P.B. La rencontre de Monsieur Portal a-t-elle été, de toute votre jeunesse, l'événement le plus important pour un
christianisme personnel ?

M.L. Oui, pour un christianisme personnel a ce niveau-la car on peut avoir une religion personnelle sur un plan
doctrinal, il suffit d'adhérer a la doctrine de fagon personnelle. C'est ainsi qu'on entend ordinairement une vie spirituelle
personnelle. Mais avec Monsieur Portal, ce ne fut plus la méme chose, c'était une rencontre au-dela de la doctrine mais
grice a elle sans nul doute, une rencontre avec celui que la doctrine vise mais qu'elle ne peut rendre réel et actuel que si
on la recoit. En franchissant les vingt siécles qui séparent de Jésus a la lumiere de sa vie spirituelle et aussi du sens
qu'on ade sa vie, c'est une rencontre comme celle qu'on aurait faite si on avait vécu avec lui et qu'on soit devenu son
disciple comme quelques Juifs le furent jadis en Galilée.

3) La paternité spirituelle est capitale pour la vie religieuse

P.B. On vient de vivre un moment ou il y a eu beaucoup de défiance vis-a-vis de la paternité spirituelle. Or vous
réintroduisez dans la littérature religieuse des notions trés critiquées depuis quinze ans, celle de la paternité spirituelle et
celle de disciple.

M.L. Oui mais il me semble qu'on a critiqué, non pas la paternité spirituelle qui n'est pas tellement fréquente, mais la
direction spirituelle, ce qui est tout a fait différent. La paternité spirituelle est beaucoup plus rare car elle exige que le
pére soit capable de I'étre. Etre pére spirituel est rare et difficile parce qu'il faut en avoir les rares qualités. La direction
spirituelle est simplement une fonction avec ses graces d'état. Ainsi on a critiqué la direction spirituelle, on n'a pas
critiqué la paternité spirituelle. Elle n'est pas critiquée par ceux, d'ailleurs peu nombreux, qui la connaissent mais par
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ceux qui ne la connaissent pas et qui la confondent nécessairement avec la direction spirituelle.

J'ai beaucoup insisté sur 1'importance, presque la nécessité, de la paternité et de la filiation spirituelles. L'une et 'autre
sont des voies majeures par lesquelles on entre dans une vie religieuse qui n'est pas la conséquence d'une formation
enfantine, nécessaire au début, ou d'une piété idéologique, celle qu'on peut suggérer a 'esprit par des paroles adressées a
tous. Cette piété, si sincere et grande qu'elle puisse étre, ne fait pas vraiment le disciple. Contrairement au chrétien qui
est formé du dehors a l'observance religieuse par l'enseignement et le gouvernement de I'Eglise, le disciple est en
relation directe, originale avec Jésus qu'il a découvert en tant que personne, grace d'ailleurs a ce qu'il a pu recevoir de
1'Eglise et de la méditation des écritures, mais aussi grice a ce qu'il est et devient, 2 ce qu'il a vécu jadis dans la fidélité
et a la maniere dont il est disponible pour l'avenir.

P.B. Vous ne voyez, je crois, de portée profonde et libératrice a la catéchése que si elle est effectuée dans une relation
personnelle.

M.L. Oui, d'abord et dés que possible, dans une relation d'étre a étre, non pas seulement d'enseignant a enseigné. La
catéchese ainsi comprise d'une fagon générale n'est efficace, a mon sens, que si elle prépare dans l'avenir la rencontre
avec un pere spirituel véritable. Cette rencontre permet une communion qui est d'un autre ordre que l'apport de la
catéchese. Elle amene le chrétien a étre proprement disciple, s'il y correspond avec fidélité.

P.B. Quelles sont les qualités les plus importantes que vous voyez pour un pére spirituel ?

M.L. Pour étre un pere spirituel au sens fort de I'expression, il faut avoir résolu ses propres probleémes et s'étre posé
les questions essentielles, comme elles se posent en son temps et non pas comme on les posait jadis. Autrement dit, il
faut avoir fait un chemin qui n'est pas tout a fait celui que l'autre aurait a faire mais qui est tout de méme dans la
direction qui convient pour que celui-ci puisse se trouver lui-méme. Le pere spirituel ne cherche pas de disciple. Il est
pere spirituel par ce qu'il est, sans le savoir. Il fait lever des disciples en passant, comme le semeur. On n'est pas pere
spirituel quand on le veut ni avec n'importe qui. Ce n'est pas la conséquence d'une volonté préconcue, d'un désir de "faire
du bien", comme on dit. Filiation et paternité spirituelles viennent a leur heure, lors d'une rencontre privilégiée, en
profondeur, entre deux étres qui y sont déja secretement préparés.

P.B. La paternité spirituelle est donc une qualité d'étre, chez un homme qui a résolu ses propres problemes, qui les a
assumes.

M.L. Oui, un homme qui a assumé ses propres questions et qui les porte. Cela est donc tres loin d'une fonction de
direction et beaucoup plus exigeant. Cela suppose aussi, de la part de celui qui sera fils, des attentes et des recherches
qui correspondent aux attentes et aux recherches vécues par celui qui sera pere.

P.B. Est-ce qu'il y a chez ce pére la volonté de transmettre ?

M.L. Non la volonté mais l'espérance de transmettre. Il y a dans cette distinction plus qu'une nuance. Cette espérance
coexiste avec la certitude que rien ne peut vraiment se communiquer d'étre a étre si déja il n'y a pas, dans l'autre, quelque
amorce inconsciente qui lui permette de recevoir et, plus précisément, de se reconnaitre. Cette transmission de ce qui
n'est pas communicable a quiconque est un fruit de la vie spirituelle de celui qui exerce cette paternité, non le résultat
d'un plan précongu. Nul ne saurait rechercher la vie spirituelle pour rendre les autres spirituels. Elle serait faussée des sa
premiere démarche. Elle serait condamnée a n'aboutir qu'a une falsification. On s'efforce vers la vie spirituelle pour elle-
méme car elle est pour 1'accomplissement de I'hnomme. Sans nul doute d'ailleurs, la vie spirituelle d'un étre aide un
certain nombre de ceux qu'il rencontre a devenir plus spirituels. C'est un de ses fruits, non son but. En ce sens, les
préoccupations catéchétiques et méme missionnaires au sens classique, si nécessaires qu'elles soient, se situent au plan
sociologique, au plan d'une société ecclésiastique. Elles n'atteignent pas, par elles-mémes, la communion que font naitre
la filiation et la paternité spirituelles.

P.B. Vous ne critiquez pas la préoccupation catéchétique mais, pour vous, c'est un point de départ.

M.L. C'est un point de départ. Il est bon s'il favorise les premieres approches de la vie spirituelle nécessaires pour
rencontrer un pere spirituel qui, lui, aidera & découvrir le cheminement approprié pour aller au-dela de ce qu'on a recu,
pour se trouver et devenir disciple. Si I'enseignement catéchétique prétend au contraire donner un "bagage suffisant", il
sera, a partir d'un certain niveau humain, un obstacle a une véritable vie spirituelle. Il faussera la vie spirituelle ou
encore n'en donnera qu'une idée abstraite. Il en éloignera. Celle-ci paraitra conventionnelle, purement fictive. Cette
derniere éventualité est d'ailleurs la plus fréquente en notre temps dont une des grandeurs est d'exiger l'authenticité.

P.B. Ces peres spirituels, vous les verriez actuellement plus dans l'ordre monastique que dans le systeme
ecclésiastique.

M.L. Je les vois mieux dans l'ordre monastique. En effet, c'est dans les milieux monastiques que se trouvent
actuellement les spirituels les plus nombreux. Je ne dis pas qu'il n'y a pas de spirituels dans l'ordre ecclésiastique
séculier. Malgré tout, c'est dans I'ordre monastique qu'ils sont les plus nombreux, encore qu'il y ait, 1a aussi, nombre
d'étres qui ne sont pas spirituels mais simplement mécanisés, asservis a une discipline et n'ayant pas atteint le niveau de
disciple. Ils sont entrés trop jeunes dans cette vie singuliere ou encore ils y ont été amenés plutdét qu'ils ne 1'ont
vraiment et personnellement choisie en connaissance de cause.

P.B. Dans la rencontre avec Monsieur Portal, vous avez insisté sur l'aspect libération. Pourriez-vous préciser ?

M.L. Oui, la libération, supprimer des scrupules et méme des remords, quand on sent en soi la nécessité de se poser
des questions qui débordent le cadre de celles qui doivent étre posées car, dit-on, elles relevent de la foi. On comprend que
la vérité, avec un grand V, n'est pas pour ici-bas, que ce que I'on enseigne n'est pas un absolu mais une approximation
qu'il faut dépasser, qui appelle ce dépassement. La foi dépasse 1'adhésion aux croyances qui ne sont que des étapes de la
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progression intellectuelle, non le but final qui se suffirait a lui-méme. Elle ne supporte la suffisance d'aucune croyance.
Elle s'aiguise au contact des croyances. Elle exige le courage de les critiquer. Méme une adhésion vigoureuse et affective
aux croyances n'est pas encore tout a fait la foi. Elle habille la foi mais peut aussi la maquiller. C'est la coque qui
protege mais enferme I'amande. L'habit et la coque sont nécessaires mais si le grain ne meurt...

P.B. Aviez-vous pour Monsieur Portal les sentiments habituels d'admiration ?

M.L. Le mot "admiration" ne convient pas. Il s'agit de sentiments d'affection et de reconnaissance. Monsieur Portal
m'a introduit dans une compréhension de I'Eglise que je n'aurais jamais atteinte autrement. Monsieur Portal est mort en
1926. Je n'avais que 26 ans. Pendant trois ans, j'ai eu avec lui des conversations a coeur ouvert, de grande portée, mais
qui étaient certainement tres au-dela de 1'intelligence que je pouvais en avoir alors. Beaucoup de choses qu'il m'a dites, je
ne les ai comprises que bien plus tard, quand elles me revenaient, appelées par les événements ou par quelque
germination intime.

P.B. Quand il parlait avec vous, il vous expliquait ce qu'il pensait de la vie.

M.L. Il me parlait souvent de lui, comme un ancien qui est proche de sa fin et qui s'ouvre a un jeune qu'il espere
capable de suivre la voie qui fut sienne et de la prolonger. Malheureusement, je ne l'ai connu de cette facon intime qu'au
retour de mon service militaire, de fin 1923 a 1926. Malheureusement, mais aussi heureusement peut-étre, car ainsi je
n'ai pas pu m'appuyer sur lui mais seulement entendre I'appel que sa vie a été pour moi.

P.B. 1l vous parlait de lui beaucoup plus qu'il n'agissait pédagogiquement par voie de questions.

M.L. Ce n'était pas un questionneur, absolument pas. Il me parlait de sa vie, des difficultés rencontrées, des
événements. Les uns et les autres ne lui ont pas manqué. Il me parlait de lui comme a quelqu'un qui peut comprendre ou
plutot qui pourrait comprendre peut-étre, plus tard. Une parole vivante est féconde pour I'éternité. Emportée par le
temps, elle visite 1'un puis l'autre, sans jamais cesser sa course...

P.B. Monsieur Portal vous a-t-il rendu critique par rapport a vous-méme ?

M.L. Certainement, critique par rapport a moi-méme mais aussi critique par rapport aux idées que j'avais recues.
Ainsi, au moment ou je voulais &tre prétre, il m'a dit : «II ne faut surtout pas étre prétre parce qu'on manque de prétres»
et, une autre fois, «il ne faut pas vous donner a fond dans les choses religieuses a cause de moi».

D'une maniere plus large, Monsieur Portal m'a permis de repenser ma vie, ou plutdt de Iui découvrir des perspectives
qui m'auraient été pratiquement inconnues ou méme interdites si j'étais resté dans le cadre des horizons donnés au
catéchisme, méme au catéchisme de persévérance.

4) Désormais, il ne suffit plus d'étre porté par l'Eglise, il faut la porter

P.B. Quel sentiment de | ‘Eglise, Monsieur Portal vous a-t-il donné ?

M.L. Un sentiment complexe, en ce sens que I'Eglise est 2 la fois celle dont on a essentiellement besoin et celle que
I'on doit porter et supporter. N'oubliez pas que Monsieur Portal a vécu d'une fagon particulierement directe et proche la
crise moderniste, qu'il a eu beaucoup a souffrir des attitudes, des maniéres de faire et méme des décisions de I'Eglise a
cette époque. Il y avait chez lui a la fois la conviction qu'il faut étre dans 1'Eglise mais qu'il ne faut pas étre de d'Eglise.
Quand on porte ainsi 1'Eglise, on est conduit & la supporter et c'est en la supportant qu'on la prépare, dans le silence et
I'abnégation quand cela est nécessaire, a ce que, dans l'avenir, elle soit plus digne de sa mission.

P.B. Il me semble que ce qui ressort de vos écrits, c'est a la fois l'attachement et la distance.

M.L. L'attachement et la distance, mais une distance prise dans un sens convenable, c'est-a-dire dans le sens d'un
certain dépassement. On dépasse 1'Eglise visible tout en étant dedans. C'est ainsi qu'on lui appartient essentiellement et
comme il convient pour qu'elle soit ce qu'elle doit étre. Dans 'apologétique actuelle, suivant le sujet traité et parfois
l'auditoire, on parle de I'Eglise visible comme si I'Eglise invisible n'existait pas, et aussi de telle facon qu'on ne sait
plus trop & quoi correspond, a quoi sert 'Eglise visible. Sans doute, est-ce parce que, dans le premier cas, on magnifie
trop 1'Eglise visible, on lui donne des qualités surhumaines qui n'existent peut-étre pas et qui, au contraire, la
porteraient 2 s'en dispenser. Par une difficile et persévérante fidélité, les chrétiens doivent faire vivre 1'Eglise, et pas
seulement se confier a elle, pour qu'elle soit celle que Jésus a assuré qu'elle serait. Dans le second cas, on donne a Jésus
une telle place dans "la rédemption cosmique de 'humanité totale" que sa vie humaine, l'intelligence qu'on en acquiert,
le souvenir qui le rend actuel, cessent d'étre premiers, ce qui entraine parallelement une sous-estimation du role de
1'Eglise visible.

P.B. J'ai été frappé, dans vos livres, par cette distance. Or selon l'éducation que vous avez recue, qui voit I'Eglise voit
le Christ et de plus on a lié les évangiles et les écrits apostoliques avec Jésus-Christ.

M.L. Je ne pense pas exact de dire que celui qui voit 1'Eglise voit le Christ. De méme, on ne peut pas confondre
1'Eglise avec la chrétienté. La chrétienté n'est qu'une maniére de rayonnement de Jésus. En simplifiant le réel, on le
trahit, surtout quand il est éminent. En identifiant deux réalités dordre différent, on abaisse la plus élevée. En liant
Jésus-Christ aux évangiles et aux écrits apostoliques, on le diminue, tout comme on le diminue lorsqu'on affirme que
1'Eglise, telle qu'elle est connue dans I'histoire, est la présence prolongée de Jésus.

5) Pour étre chrétien, il faut étre profondément humain

P.B. Dans tout ce que vous écrivez, on remarque votre insistance sur la qualité humaine de caractere et de pensée
nécessaire pour étre chrétien. Ainsi dans vos derniers livres, l'un porte sur l'aspect proprement humain, ['autre
principalement sur la foi. Ces deux livres se rejoignent un peu mais, a la limite, peuvent étre séparés l'un de l'autre.
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M.L. Le tome I, L'homme a la recherche de son humanité peut €tre lu sans le tome II, Introduction a l'intelligence du
passé et de l'avenir du christianisme mais je crois que le tome II ne peut étre vraiment compris que si on a lu le tome 1.
Les termes employé€s dans les deux tomes, qui pratiquement ne font qu'un seul livre, ont la méme signification tout au
long de mon travail. Bien entendu, le tome II, si on le lit avec attention, en pesant les termes employés, donne déja des
précisions importantes sur leur sens, grace en particulier aux notes que j'ai dii y ajouter quand il a été décidé que le tome
II paraitrait avant le tome I pour des raisons commerciales. Il semblait avoir si peu de chance de percer le plafond de
silence et d'oubli sous lequel tant de livres sont ensevelis.

P.B. Alors quel lien avez-vous fait dans votre vie entre ces deux réalités ?

M.L. Ces livres n'auraient pas été écrits si je n'avais pas été€ chrétien. Mon christianisme m'a aidé a devenir homme.
Mais on peut grandir dans son humanité sans étre nécessairement chrétien. Cependant je ne pense pas qu'on puisse
atteindre cette humanité en plénitude sans le christianisme car il permet un accomplissement, certes appelé par la
profondeur humaine, mais qui ne saurait étre sans une recherche et une découverte dont 'homme n'a pas entierement et
uniquement l'initiative. Toutefois, dans d'autres religions ou au moins chez les hommes les plus puissants et les plus
religieux, il y a un approfondissement humain radicalement indépendant de I'influence chrétienne prise au niveau de
I'histoire des événements. Cet approfondissement dépasse de beaucoup celui que la majorité des chrétiens connaissent.
Trop passifs dans leur foi en 1'Eglise, ils n'ont pas pris en mains leur destinée spirituelle. Dieu n'est limité, ni par ses
dons, ni dans ses dons, mais il est des dons qui limitent quand on en use médiocrement.

P.B. Y a-t-il comme deux recherches paralléles ?

M.L. Non, il s'agit de deux recherches extrémement imbriquées 1'une dans l'autre. C'est pourquoi j'insiste beaucoup sur
le fait que la découverte de Jésus est dépendante de la découverte de soi-méme. Inversement, la découverte de soi est
dépendante de la découverte de Jésus. I y a une interaction continuelle entre ces deux approches, ces deux découvertes.
D'ailleurs, au niveau spirituel, la différence entre cause et effet n'existe pas comme dans le monde matériel. Il y a
intervention continuelle entre ce qui est appelé cause et ce qui est appelé effet. Ainsi le pere engendre le fils mais le fils,
a sa maniere, engendre le pere; c'est a force d'étre pere qu'on s'engendre a 'occasion de son fils.

P.B. Je me suis demandé s'il y avait comme deux moteurs.

M.L. Non. Cela touche justement a quelque chose d'important. Dans I'Ancien Testament, la transcendance de Dieu est
située dans I'extériorité absolue. Pour moi, la transcendance de Dieu est dans l'extréme intériorité, et je crois que ceci est
fidele a bien des perspectives explicitées dans le Nouveau Testament, de sorte que plus I'homme s'atteint dans sa
profondeur, plus il s'approche de Dieu. La transcendance se découvre au cceur de I'immanence. La face de 'homme qui
est tournée vers Dieu est ce qu'il y a de plus profond en lui. La face de Dieu qui est tournée vers 'homme est
inséparable de ce qu'il y a de plus profond en 'homme. Dans I'abstrait, on doit distinguer ce qui est de Dieu de ce qui est
de I'homme mais on ne peut pas séparer Dieu de 'hnomme en ce point ol ils se joignent inaliénablement. La distinction
entre naturel et surnaturel est légitime et utile, si on s'en sert convenablement. Cependant, en faire deux activités sur
deux plans paralleles, concordantes mais toutefois indépendantes, est une vision fausse de la réalité, qui a de graves
conséquences dans la vie spirituelle.

P.B. Diriez-vous que c'est le méme moteur qui vous a entrainé dans la recherche ?

M.L. C'est le méme. Au niveau de I'homme, le créateur n'est pas séparable de sa création sans laquelle il ne serait pas
ce qu'il est devenu. De méme, la création ne serait pas ce qu'elle est sans ce qui est proprement personnel dans son
créateur. On ne peut pas penser Dieu a part, comme s'il pouvait étre sans la création. Dieu est créateur par essence. Un
Dieu qui ne serait pas créateur est impensable et ce n'est pas seulement parce qu'il n'y aurait pas d'étre pour le penser.
Dans cette ligne, on doit dire que, si Dieu est nécessaire a I'homme, I'homme est nécessaire a Dieu. Il y a
interdépendance radicale entre le créateur et la création au niveau de Dieu, comme au niveau de I'homme. Cette
similitude, qui d'ailleurs n'est pas identification, est capitale a mon point de vue, comme l'affirmation que Dieu est
amour.

On pourrait objecter que c'est du panthéisme. Ce n'est pas du panthéisme si on accentue vigoureusement, comme je le
fais, la personnalité de 'nomme, 1'absolu qui est en lui et qu'il atteint par la foi en soi, telle que je la décris. C'est, je
crois, tout a fait conforme a la tradition des grands mystiques, quoiqu'ils aient particulierement insisté sur le vide qu'on
doit faire en soi pour que Dieu le remplisse et y fasse sa demeure. Mais ce vide n'est pas assimilable a une totale
passivité dans l'inconscience mais a une docilité absolue dans une attitude aveuglément disponible. Ce vide permet
l'acces a la "non science" par l'acceptation et la reconnaissance de l'ignorance de ce qui ne peut étre qu'ignoré. C'est ainsi
que la "non science" transcende la science de ce qui peut étre connu rationnellement.

III - La méditation de 1'évangile

1) La méditation de 1'évangile est capitale pour devenir chrétien

P.B. Pourrait-on essayer d'approfondir 'aspect de votre recherche personnelle sur la foi ? Qu'est-ce qui vous a aidé le
plus a approfondir votre foi, votre découverte de Jésus-Christ ?

M.L. Les débuts de ma vie spirituelle, a partir de vingt ans, sous l'influence de Monsieur Portal, furent en partie
caractérisés par la découverte de I'évangile, considéré comme un livre sur lequel on peut réfléchir et non pas simplement
un livre que 'on recoit tel une nouvelle loi. Quand le Pere Portal nous a proposé de faire des méditations entre nous, a
1'Ecole normale supérieure, nous en étions bien incapables. On ne nous avait jamais parlé de I'évangile réellement. On
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nous avait beaucoup parlé du sacrifice de la messe au catéchisme de persévérance mais jamais de 1'évangile. Nous ne
connaissions I'évangile qu'a travers des textes chantés recto tono a la messe. Ce premier contact avec I'évangile a été tres
important pour beaucoup d'entre nous. Ce fut la cause du succes d'un livre paru vers 1932, Priéres d'un croyant. 1l eut, a
I'époque, cette originalité d'offrir des méditations sur I'évangile. Il est significatif et grave qu'apres vingt siecles de
christianisme, cela soit une originalité remarquée. C'est aussi sans nul doute un signe favorable de ces temps que cette
originalité soit apparue et ait été appréciée.

L'évangile m'est devenu quelque chose de réel, de vivant, et non pas simplement une morale, une régle de conduite. Bien
plus, il m'est devenu, a travers les multiples conditionnements de sa naissance, a travers les pérégrinations que I'esprit
humain a connues dans le passé jusqu'a nos jours, le testament de celui qui, a force d'étre connu, révele en lui un absolu
qui appelle 'adoration.

P.B. Cela s'est-il passé au début de maniere personnelle ou de facon communautaire ?

M.L. D'une maniere évidemment treés personnelle mais c'est aussi le fruit d'une activité communautaire. Toutes les
méditations de Prieres d'un croyant ont été faites dans des réunions ou quelques jeunes chrétiens de I'ENS échangeaient
fraternellement leurs pensées et leurs aspirations. Au début, cela se passait de la maniere la plus médiocre, on parlait
entre soi comme on était capable alors de le faire. Monsieur Portal ne voulait d'ailleurs pas assister & toutes nos
séances. Il disait qu'il n'avait absolument pas besoin d'étre avec nous pour que nous soyons capables de faire une
méditation sur 'évangile, ce que beaucoup de prétres n'auraient pas accepté a cette époque. Ce refus a été 1'occasion de
bien des difficultés en province quand nous y faisions des méditations avec des normaliens ou des instituteurs. Tres vite,
nous avons été conduits a les écrire pour les faire connaitre, en particulier aux camarades entrés dans la carriere,
dispersés, isolés, pour les aider & se réunir autour d'un texte d'évangile. Pendant cinq ou six ans, nous avons envoyé
chaque semaine de 1000 a 1500 exemplaires de ces méditations, dans tous les coins de France, chez des inspecteurs
primaires et aussi chez des curés. Cela nous causait toutes sortes d'ennuis. Certains inspecteurs primaires y voyaient
une menace pour la laicité et certains curés, une grave menace pour l'orthodoxie. Nous avons fait paraitre Prieres d'un
croyant parce que j'ai €té dénoncé a l'archevéché de Paris. On m'a conseillé alors de faire préfacer mon livre par un
cardinal pour qu'il ne soit pas "mis a l'index". C'est ainsi que le cardinal Verdier, ami du Pere Paris aumonier de la
Paroisse Universitaire, a fait une courte mais chaleureuse préface.

Prieres d'un croyant est une ceuvre communautaire mais non une ceuvre collective commandée, téléguidée du dehors.
Elle est le fruit de la vitalité spirituelle de ceux qui ont collaboré a ce travail. J'en ai été le rédacteur principal avec un
autre camarade, Jacques Perret, plus tard professeur a la Sorbonne.

P.B. Vous procédiez comment ? Vous vous réunissiez ?

M.L On se réunissait a 'ENS. Nous étions cinq ou six et nous y menions une vie presque monastique au sens propre
puisque nous récitions Prime le matin, Vépres a midi et Complies le soir, en latin évidemment. Nous allions a la
messe le matin et au salut du St Sacrement le soir. Une ou deux fois par semaine, nous tenions des réunions, soit des
méditations d'évangile, soit des études d'histoire des origines de I'Eglise. Grice a cette vie communautaire déja trés
réelle, les méditations prirent toute leur valeur et ont pu ainsi ne pas tourner en radotages intellectuels ou moralisants,
comme cela se produit assez souvent. Ceci s'est fait a partir de 1923 quand je suis revenu a I'école comme agrégé
préparateur. Je préparais ma thése. J'avais une chambre & 1'Ecole et ces réunions se faisaient dans ma chambre.
Evidemment, on se connaissait trés bien. Une telle collaboration suppose une amitié réelle, une formation commune et
nous appartenions tous au groupe "tala".

Par la suite, je me suis intéressé a I'Ecole Normale Supérieure de Saint Cloud. De 1924 a 1940, tous les dimanches, j'ai
fait des méditations avec les éleves, pas dans I'Ecole bien siir mais dans une piéce que je louais. Jusqu'a la guerre de
1940, nous nous sommes peu a peu organisés pour approfondir ensemble notre foi de chrétiens. Autant que possible,
nous nous réunissions dans un appartement que nous avions loué, deés la mort de Monsieur Portal, puis dans un petit
hotel, trop vieux pour intéresser les familles qui auraient eu les moyens d'y habiter. Tous les dimanches et souvent les
jeudis, ceux d'entre nous qui étaient libres, prenant sur leur temps de détente, s'y rassemblaient pour méditer ensemble
I'évangile et parler de questions religieuses a l'occasion de livres qui paraissaient a cette époque, Péguy, Claudel,
Mauriac, Bernanos. ..

Toutes ces activités étaient un fruit de notre vie communautaire. En outre, elles la favorisaient, l'approfondissaient.
Elles nous permirent de comprendre encore mieux l'évangile par le dedans. Nous étions tous jeunes, tournés vers
l'avenir. Naturellement, les passages qui parlaient de 1'appel que Jésus adressait a ceux qui le suivaient nous parlaient et
nous inspiraient particulierement. Nous comprenions que c'était en correspondant totalement a l'idéal évangélique que
nous donnerions sens a nos vie, que nous serions tout a fait nous-mémes. Nous nous sentions appelés a étre témoins de
notre foi. C'est dans ce climat que l'intelligence de Jésus se développa en nous. Par ce qu'il est et a vécu, si on dépasse
les manieres de le comprendre qui le limitent a n'étre que le fondateur et le législateur du christianisme, il est ferment de
I'homme, celui en qui chacun peut se reconnaitre comme si c'était en Jésus qu'il entrevoyait ce qu'il lui serait nécessaire
de devenir et de vivre pour atteindre sa vraie grandeur. D'autre part, Jésus a tellement insisté sur sa mission, insistance
qui sans doute a fait découvrir a ses disciples, plus que toute autre affirmation, son extréme liaison avec son Pere, que,
par ce qu'il a vécu et qu'on peut encore saisir, il est appel de Dieu a 'homme pour qu'il soit "de Dieu".

P.B. Dans quel sens employez-vous le mot "mission" ?

M.L. Je I'emploie dans deux sens que je considere comme inséparables. La mission de I'homme est d'abord ce qu'il doit
faire pour étre tout ce que, a force d'intériorité, de lucidité et de fidélité, il pressent devoir devenir afin de donner a sa vie
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un sens réel et plénier, afin d'atteindre & 1'étre qu'il pressent en lui aux heures de lumiere. C'est la condition aussi de son
rayonnement spirituel qui est la conséquence de ce qu'il est plus que de ce qu'il veut faire. Mais cette mission est aussi
la volonté de Dieu sur lui, comme saint Jean le fait dire a Jésus :«C'est la volonté de votre Pére que vous portiez du
fruit et que votre fruit demeure» (Jn 15,16). Ainsi &tre fidele a soi et répondre a 1'appel de Dieu, s'accomplir et
correspondre a la volonté de Dieu sur soi sont inséparables et s'aident mutuellement a se réaliser.

P.B. Dans quel esprit, de quelle maniére faisiez-vous ces méditations ?

M.L. Quand on est jeune, en plein devenir, il est tres important de dire ce qu'on voudrait étre a partir d'un texte
d'évangile ou encore en toute autre occasion qui s'y préte. On prend ainsi conscience de I'appel qui monte en soi. On
I'explicite et, parfois méme, on le découvre en le disant aux autres. C'est une premiere fidélité, la maniere dont on peut
I'étre alors.

A partir d'un certain 4ge, l'adulte ne doit dire que ce qu'il vit. Ceci est trés important au point de vue spirituel.
Autrement, il pourrait se prendre pour ce qu'il n'est pas et se cacher ce qu'il est réellement derriere ce qu'il est censé
devoir étre ou encore ce qu'il devrait étre et que sans doute il ne désire pas tellement puisqu'il reste depuis longtemps
sans réellement s'en approcher. Autrement il parle dans le vide de l'intellectualité ou des propos moraux, pieux,
édifiants, d'autant plus qu'il en a davantage 1'habitude et le métier. Parfois c'est aussi pour se justifier. L'évangile se
laisse asservir sans résistance par ceux qui en usent de cette fagon car ils y trouvent toujours ce qu'ils désirent.

Si on voulait faire une analyse un peu serrée de mes livres, on s'apercevrait que c'est l1a l'origine d'une des principales
différences entre Prieres d'un croyant et mes derniers ouvrages, qui sont certes inspirés 